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Essai d’autobiographie spirituelle 


PRÉFACE 


Ce livre, il y a longtemps qu’il est conçu. Sa conception me paraît 
originale. Les ouvrages autobiographiques, les mémoires sont souvent 
irritants par leur caractère égocentrique. L’auteur se remémore les 
hommes et les faits, mais c’est surtout de lui-même qu’il parle. Il existe 
plusieurs types de livres écrits sur soi et sur sa propre vie. Il y a avant 
tout le journal qu’on écrit au jour le jour, année par année. La forme en 
est très libre et aujourd’hui les Français la préfèrent à tout autre. Le 
Journal d’Amiel est un exemple remarquable ; parmi les modernes, 1l 
faut citer le Journal d’A. Gide. Il y a ensuite la confession dont Saint 
Augustin et J.-J. Rousseau offrent les exemples les plus célèbres. Puis 
ce sont les mémoires — une littérature immense — qui fournissent des 
documents à l’Histoire. Le livre Passé et Méditations de Herzen est le 
plus brillant de ce genre. Et c’est, enfin, l’autobiographie, le récit dans 
l’ordre chronologique des événements extérieurs et intérieurs d’une vie. 
Tous ces ouvrages tendent à raconter et à fixer le passé de façon plus 
ou moins véridique et exacte. Les pensées et les sentiments de leurs 
auteurs appartiennent aussi au passé. Mon livre ne se classe entièrement 
dans aucune de ces [8] catégories. Je n’ai jamais écrit de journal, je n’ai 
pas l'intention de me confesser publiquement, je ne désire point 
évoquer le souvenir des événements de mon temps — tel n’est pas mon 
but essentiel. Ce livre ne sera pas une autobiographie dans l’acception 
courante du mot, offrant le récit de ma vie dans l’ordre chronologique. 
Et si cependant c’est une autobiographie, ce sera une autobiographie 
philosophique, l’histoire d’un esprit et d’une connaissance de soi. 


Le souvenir ne saurait être passif, reproduire exactement le passé, 
c’est là ce qui le rend suspect. Le souvenir est actif ; un élément 
créateur, transfigurateur le distingue et c’est ce qui cause son 
inexactitude, son incomplète véracité. La mémoire accomplit une 
sélection, elle met des choses en avant et laisse beaucoup d’autres dans 
l'oubli, parfois mconsciemment, parfois délibérément. Ma mémoire à 
moi sera sciemment active à l’égard de ma vie et de ma voie, autrement 
dit, ce sera un effort créateur de ma pensée, de ma conscience 
d’aujourd’hui. Entre les faits de ma vie et le livre qui les relatera, se 
situera l’acte de la connaissance qui est ce qui m'intéresse le plus. 
Goethe écrivit un livre autobiographique portant le titre admirable : 
Poésie et Vérité de ma vie. Tout n’y est pas vrai, la création du poète y 
a sa part. Quant à moi, je ne suis pas poète, je suis philosophe. Le livre 
que j'écris sur moi-même ne contiendra pas d’invention, mais une 
interprétation et une connaissance philosophique de mon moi et de ma 
vie. Cette connaissance et cette interprétation ne sont pas une 
réminiscence du passé mais c’est un acte créateur se produisant dans le 
moment présent. La valeur de cet acte est déterminée par le degré de 
son élévation au-dessus du temps et de sa participation au temps 
existentiel, c’est-à-dire à l’éternité. La victoire sur le temps meurtrier 
fut l’idée essentielle de ma vie. Ce livre est franchement et 
consciemment égocentrique, mais ici l’égocentrisme, qui est toujours 
quelque peu déplaisant, [9] est à mon sens compensé par le fait que de 
moi et de ma vie je fais un objet de connaissance philosophique. Je ne 
désire pas exhiber mon âme ni extérioriser la matière brute de mon 
psychisme. Selon son idée initiale, ce livre sera consacré aux problèmes 
philosophiques : il s’agit de la connaissance de soi, du besoin qu’on 
éprouve de se connaître, de déterminer son propre type et son destin 
particulier. La philosophie soi-disant existentielle, dont la nouveauté 
me paraît exagérée, conçoit la philosophie comme connaissance de la 
vie humaine, comme connaissance du monde à travers l’existence de 
l’homme. Or, c’est notre propre existence qui est la plus existentielle 
qui soit. En se connaissant soi-même, l’homme entre en contact avec 
les mystères qui lui restent cachés dans sa connaissance d’autrui. J’ai 
pénétré le monde et son évolution historique, de même que les 
événements de mon époque, comme faisant partie de mon microcosme 
et comme constituant ma propre voie spirituelle. Dans la profondeur 
mystique, tout ce qui se produisit dans le monde, se produisit avec moi, 
et c’est là que je me heurte aux oppositions fondamentales de ma nature 


contradictoire. D’une part, tout événement de mon époque, toute 
destinée mondiale créent ma vie à moi et mon propre destin ; d’autre 
part, je me sens douloureusement étranger à ce monde, éloigné et séparé 
de tout et de tous. Si je tenais un journal, quelques mots s’y répéteraient 
continuellement : cela m’est étranger. je n’ai jamais connu la fusion... 
nostalgie du transcendant... toujours et encore la nostalgie !.. Ma vie 
tout entière se passa sous le signe de cette nostalgie transcendante. 


Il ma fallu vivre à une époque désastreuse pour ma patrie, ainsi que 
pour le monde. J’ai assisté à la ruine de mondes entiers et à la naissance 
de mondes nouveaux. J’ai pu observer l’extraordinaire vicissitude des 
destinées humaines, constater les transformations, les conformismes, 
les [10] trahisons de l’homme, et c’est cela, sans doute, qui me fut le 
plus douloureux. De mes épreuves je suis sorti avec la foi en la 
protection d’une Force suprême qui ne m’a pas laissé périr. Les époques 
aussi riches en événements et en transformations, il est con venu de les 
considérer comme intéressantes et de grande portée, mais ces mêmes 
époques sont néfastes et douloureuses pour l’individu en particulier, 
aussi bien que pour les générations entières. L'Histoire ne ménage pas 
la personne humaine, elle ne l’aperçoit même pas. J’ai passé par trois 
guerres, dont deux mondiales, par deux révolutions russes, la petite et 
la grande, et par la renaissance spirituelle du début du XX° siècle en 
Russie. Ensuite ce fut le communisme russe, la crise de la civilisation 
mondiale, le coup d’état en Allemagne, la chute de la France et son 
occupation par les vainqueurs ; mon expulsion et l’exil, qui n’est pas 
encore terminé. J’ai beaucoup souffert de la terrible guerre contre la 
Russie et je ne vois pas la fin des cataclysmes mondiaux. C’est trop 
d'événements pour un philosophe. Emprisonné quatre fois (deux fois 
sous le régime ancien et deux fois sous le nouveau), je fus exilé dans le 
nord pendant trois ans ; un procès m’exposait à l’ex1l à perpétuité en 
Sibérie ; expulsé de mon pays, c’est en exil que probablement je finirais 
ma vie. Et pourtant je ne fus pas un homme politique. J’eus bien des 
contacts, sans jamais appartenir entièrement ou m’abandonner à quoi 
que ce soit, sauf à ma création. Le fond de mon être appartenait à autre 
chose... Non seulement les problèmes sociaux ne me laissaient pas 
indifférent, mais 1ls me peinaient, car je possédais le « sens civique » ; 
néanmoins et dans une acception plus profonde, je fus asocial, jamais 
je n’ai été « homme de vie sociale ». Je n’ai jamais complètement 


adhéré aux courants sociaux. Je fus toujours « anarchiste » et 
«mdividualiste » et me plaçai uniquement sur le plan spirituel. 


[11] 

Ce livre, je l’ai écrit librement, sans l’entrave d’un plan 
systématique. Il contient des souvenirs, mais ce ne sont pas eux qui 
comptent le plus. Les événements et les hommes y alternent avec la 
pensée et c’est la pensée qui occupe la place prépondérante. Je n’ai pas 
disposé les divers chapitres dans l’ordre strictement chronologique, 
comme c’est l’usage dans les autobiographies ; je les ai ordonnés selon 
les sujets et les problèmes qui firent la préoccupation de ma vie. 
Cependant, l’enchaînement dans le temps n’est pas sans importance. 
L’écueil principal consiste, à mon avis, dans la répétition possible du 
même thème dans des chapitres divers. Cela n’est justifié que par la 
différence du contexte. Si je me décide à mettre en avant ma personne, 
cæ n’est pas seulement que j’éprouve le besoin d’exprimer et de fixer 
ma propre physionomie, mais aussi de contribuer à la mise au point et 
à la solution du problème de l’homme et de son destin, de même qu’à 
la compréhension de notre époque. J’éprouve également le besoin 
d'interpréter mes contradictions. De tels livres sont liés à la mémoire, 
puissance des plus mystérieuses : Souvenir et oubli se succèdent. Il y a 
bien des choses que j'oublie pour un temps et qui disparaissent du 
champ de ma conscience, conservées à une plus grande profondeur. 
L’oubli m’est un tourment constant. Ce ne sont pas seulement des faits 
importants, mais aussi des personnes ayant joué un rôle dans mon 
existence que j'oublie. J’ai toujours trouvé que c’était mal. La mémoire 
possède une puissance de résurrection, elle veut vaincre la mort. Or, à 
un moment donné le souvenir me revenait. Ce souvenir était de nature 
active et transfiguratrice. Je ne suis pas de ceux qui vivent dans le passé, 
je suis tourné vers le futur ; pour moi, le passé tient son importance de 
l'avenir en gestation. Je ne suis pas un homme chagrin, comme le sont 
œux qui marchent le regard tourné vers le passé. L’état nostalgique qui 
m'est propre, signifie tout autre chose que le chagrin. Mon [12] 
autobiographie se ressent de ma nature plus dramatique que lyrique. En 
songeant à ma vie, j'en déduis que ce ne fut pas la vie d’un 
métaphysicien dans lacception courante du mot. Elle fut trop 
passionnée, trop pleine de faits dramatiques, d’ordre personnel et 
social. Je cherchais la vérité, mais ma vie ne fut pas celle d’un sage ; la 
raison n’y dominait pas, il y avait en elle trop d’inconséquence et trop 


d'éléments irrationnels. Les périodes sereines alternaient avec des 
périodes sombres et douloureuses, les périodes d’exaltation étaient 
suivies de dépression. Mais jamais et à aucune époque, l’intensité et 
l'effort mental ne cessèrent. Ce sont les périodes sereines et créatrices 
de ma vie que j'aurais voulu par-dessus tout ressusciter. J’avais désiré 
que le souvenir surmontât l’oubli de tout ce qui a du prix dans une vie. 
Or, c’est sciemment que j’évite ici de mentionner les personnes qui ont 
le plus marqué dans ma vie personnelle et ma voie spirituelle. Ma 
mémoire les garde pour l’éternité. Marcel Proust qui avait consacré 
toute son œuvre au problème du temps, dit au dernier chapitre de son 
hvre Le Temps retrouvé : « J'avais trop expérimenté l’impossibilité 
d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-même. » Ces mots, 
je pourrais les prendre pour épigraphe de ce livre, car ils expriment 
l'expérience de ma propre vie. 


Ce livre est contradictoire du fait même que c’est un homme des 
plus renfermés qui s’applique à s’ouvrir. C’est très difficile. La 
discrétion m’empêche de parler de ce qui fut d’une portée immense tant 
pour ma vie intérieure que pour ma vie extérieure. Il est malaisé de 
mettre en formule l’enrichissement procuré par la communion avec une 
autre âme, ou de traduire le tragique secret d’une vie. 


Malgré un élément occidental inhérent à ma nature, je sens mes 
attaches avec « l’intelligentzia » russe en quête de vérité. Je suis héritier 
des traditions slavophiles et occidentales, de Tchadaiev et de 
Khomiakov, d’'Herzen et [13] de Biélinski, même de Bakounine et de 
Tchernichewsky, malgré la divergence de nos vues, mais par-dessus 
tout de Dostoïevsky, de L. Tolstoï, de W. Soloviev et de N. Fedorov. Je 
suis un penseur et un écrivain russe et mon univer salisme, mon aversion 
pour le nationalisme, sont un trait du caractère russe. Je me reconnais 
en outre comme un penseur aristocratique ayant admis la vérité 
socialiste. On m'a appelé porteur de l’esprit aristocratique socialiste. 
En écrivant ce livre, je fus guidé par un grand désir de simplicité et de 
droiture, sans aucun voile artistique. Les passages portant le caractère 
de mémoire, de matière biographique sont écrits de manière sèche et 
quelque peu schématique. Ces passages, j’en avais besoin pour traduire 
l'atmosphère variée dans laquelle se déroulait mon évolution 
spirituelle. Mais cela n’a pas grande importance : ce qui compte, c’est 
la connaissance de soi-même, de la spiritualité et des recherches 
spirituelles qui nous sont propres. Ce n’est pas tant la marque 


caractéristique du milieu, que celle de mes réactions au milieu, qui 
m'intéresse. 


Écrit à Clamart et Pilat-Plage en 1940. 


Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre I 


Source et origines. 
L'univers et moi. — Premiers moteurs 
- Le monde aristocratique 


C’est en partie seulement que les sources de l’homme peuvent être 
étudiées et connues par la raison. Le mystère de la personne et de son 
unicité ne saurait être sondé à fond. La personne humaine est plus 
mystérieuse que le monde. C’est qu’elle est tout un monde à elle seule. 
L'homme est un microcosme, il contient tout. Mais sa personnalité 
n’est actualisée et réalisée qu’en ce qu’elle comporte d’individuel, de 
particulier. L'homme est aussi un ensemble de multiples plans ; j’ai 
toujours éprouvé en moi ces échelons divers. La première réaction au 
monde d’un être naissant est d’une portée immense. Je ne saurais me 
souvenir du premier cri poussé par moi à ma rencontre avec un monde 
étranger ; pourtant, je suis certain que mon sentiment primordial fut 
celui d’une plongée dans un monde hostile. Je l’éprouvai au premier 
jour, comme je l’éprouve encore aujourd’hui. Je ne fus jamais qu’un 
passant. Les chrétiens ne sauraient se sentir établis ici-bas en 
permanence, ils doivent aspirer à la Cité éternelle. Ma perception 
initiale, [16] je ne la tenais pas pour une vertu chrétienne acquise. Et 
même parfois, je la considérais comme un mal, comme une fissure dans 
mes rapports avec le monde et la vie. J'étais loin de me sentir enraciné 
dans le terrestre ; la conception orphique des origines de l’âme, le 
sentiment d’une chute dans un monde inférieur m’étaient plus familiers. 


« Et les chants fastidieux de la terre ne pouvaient 
Suppléer aux célestes harmonies. » 


Je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir été engendré par mes parents, 
père et mère. Une pénible antipathie pour tout ce qui est générique 
m'est propre. Je n’aime pas la famille, et l’attachement des nations 
occidentales au principe familial me surprend. Des amis m’appelaient 
en plaisantant « ennemi du genre humain ». Pourtant, je suis très 
humain. La ressemblance entre enfants et parents, entre frères et sœurs, 
m'est désagréable. Les traits de ressemblance physique me paraissent 
contraires à la dignité de la personne humaine. Seule pouvait me plaire 
une expression de visage « non commune ». Mais 11 serait erroné de me 
croire dénué d’affection pour mes parents : je les aimais, j’appréciais 
leur bonté, mais mon attitude à leur égard fut plutôt celle d’un père 
envers ses enfants. J'étais plein de sollicitude. Je craignais pour eux la 
maladie, je me tourmentais à la pensée de leur mort. Je possédais très 
peu le sens filial. Le « sein maternel », celui de ma mère ou de notre 
mère — la terre, ne m’attirait pas. Ma mère passait pour être très belle, 
elle l’était encore à cinquante ans. Mais jamais je ne pus découvrir en 
moi quoi que ce fût qui ressemblât au complexe d’Oedipe dont Freud 
créa le mythe universel. La parenté me paraissait incompatible avec tout 
sentiment amoureux. L’objet aimé doit être lointain, transcendant, 
différent de soi. N’est-ce pas sur cette remarque que repose le culte de 
la Belle Dame. Je suis un romantique russe du début du XX° siècle. 


Je suis d’origine aristocratique. Cette particularité qui n’est pas un 
accident eut une répercussion sur ma formation psychique. Mes parents 
appartenaient à la haute noblesse. Dans notre maison, on parlait 
généralement français. Mes parents eurent des relations dans les hautes 
classes sociales, surtout pendant la seconde partie de leur vie. Ces 
attaches résultaient soit de liens de parenté, soit des fonctions de 
cavalier-garde de mon père. Mes parents étaient liés d’amitié avec la 
princesse Kotchoubéi, grande maîtresse de la Cour, qui eut une 
immense influence sur Alexandre III. Le général-adjudant Tchérévine, 
commandant du Palais, également un des familiers du tsar, était un 
camarade de mon père au régiment. Du côté de mon père, la famille 
appartenait à l’armée. Tous mes ancêtres avaient été des généraux et 
des chevaliers de Saint-Georges, tous avaient commencé leur carrière 


au régiment des cavaliers-gardes. Mon aïeul, M. N. Berdiaev était 
ataman de l’armée du Don. Mon arrière-aïeul, général en chef, N. M. 
Berdiaev, fut gouverneur général à Novorossiysk. Dans Temps russe 
ancien fut publiée sa correspondance avec Paul. Mon père était officier 
des cavaliers-gardes mais ayant pris sa retraite très tôt, 1l s’établit dans 
sa propriété d’Oboukhoff au bord du Dnieper ; pendant un certain 
temps, il fut chef de la noblesse, reprit du ser vice au cours de la guerre 
turque et remplit durant vingt-cinq ans les fonctions de président dans 
l'administration de la banque agraire du Sud-Ouest. N’éprouvant aucun 
attrait pour la carrière militaire, 1l refusa le grade mérité pour avoir été 
pendant vingt-cinq ans juge d’honneur. Grâce aux mérites de mes 
ancêtres, dès mon bas âge, je fus inscrit comme page ; mais, lorsque 
mes parents demeuraient à Kiev, j’entrai dans le Corps des cadets, tout 
en gardant le droit de passer aux pages aussitôt que je le voudrais. 


Ma mère, née princesse Koudachev, était à demi française, [18] ma 
grand’mère étant petite-fille de la comtesse de Choiseul. En somme, ma 
mère était plus française que russe ; elle reçut une éducation française, 
sa première Jeunesse s'était passée à Paris, elle ne faisait sa 
correspondance qu’en français et ne put jamais apprendre l’orthographe 
russe. Orthodoxe d’origine, elle se sentait plutôt catholique et récitait 
ses prières d’après le missel français de sa mère. Pour la taquiner, je lui 
disais qu’elle n’osait pas tutoyer le Bon Dieu. Il est intéressant de noter 
qu’une de mes grands-mères et une de mes aïeules furent religieuses. 
La mère de mon père, née Bakhmetiev, fut religieuse en secret, du 
vivant de mon grand-père. Elle était en relation avec le monastère de 
Kievo-Petchersk, le célèbre staretz Parphène était son confesseur et la 
dirigea pendant sa vie entière. Je me souviens d’une impression 
d’enfance : à la mort de ma grand”’mère, j’avais six ans, on m’emmena 
aux obsèques et je fus saisi d’étonnement, en la voyant dans son 
cercueil en habit monastique. Des moines arrivèrent, disant : « elle est 
à nous ! » Elle fut enterrée selon les rites monastiques. 


La grand’mère de ma mère, la princesse Koudachev, née princesse 
Baratov, entra en religion après le décès de son mari. À l’époque 
soviétique, j'avais encore dans mon appartement son grand portrait à 
l'huile, en habit, son visage était austère. Ma grand-mère Berdiaev 
habitait sa propre maison avec jardin, dans les hauteurs du quartier 
ancien de Kiev qui s’appelait Petchersk. L’atmosphère de Petchersk 
était singulière, un mélange de monachisme et de militarisme. Là 


étaient situés le monastère de Kievo-Petchersk, celui de Nikolsk et 
d’autres églises. Dans la rue on pouvait rencontrer à chaque pas des 
moines. Dans ce quartier, se trouvaient encore la tombe d’Askold et le 
cimetière sur le versant de la montagne au-dessus de Kiev, où sont 
enterrés ma grand’mère et d’autres de mes ancêtres. Petchersk était une 
place forte avec une nombreuse garnison. C’est [19] l’ancienne Russie 
monacale et guerrière très peu modernisée. Kiev est une des plus belles 
villes non seulement de Russie, mais d'Europe. Elle comprend des 
montagnes sur les bords du Dnieper, avec une vue extrêmement vaste, 
un jardin merveilleux, le « Jardin du Tsar », et la cathédrale de Sainte- 
Sophie, une des plus belles églises russes. Petchersk aboutit à Lipki, 
également situé sur la hauteur. C’est le quartier aristocratique de la 
noblesse et des fonctionnaires, se composant de pavillons entourés de 
jardins. C’est là que mes parents ont toujours demeuré dans leur 
maison, jusqu’à ce qu’elle fût vendue quand j'étais encore un gamin. 
Notre jardin rejoignait l’immense jardin du docteur Méringue qui 
occupait le centre de Kiev. J’ai gardé pour toujours un attachement 
particulier aux jardins, mais c’est la forêt que j’aimais par-dessus tout, 
comme si elle était ma patrie. Mon enfance et mon adolescence se 
passèrent à Lipki. C’était une ambiance différente de celle des nobles 
et des fonctionnaires ; elle semblait plus touchée par la civilisation 
moderne et disposée à la gaîté, alors que celle-ci était prohibée à 
Petchersk. La bourgeoisie habitait en deçà de la rue principale, le 
Krechtchatik, entre deux monts. Là il y avait des magasins. Au -dessous, 
près du Dnieper était le Podol, où demeuraient surtout des Juifs, mais 
où se trouvait auss1 l’Académie spirituelle de Kiev. Quoique d’origine 
moscovite, notre famille comptait parmi l’aristocratie du pays du Sud- 
Ouest, par où pénétraient des influences occidentales, toujours 
sensibles à Kiev. La famille de ma mère en particulier était de type 
occidental, avec des éléments polonais et français. L’influence du 
commerce avec l’Europe occidentale se faisait toujours sentir. J’allai 
dès mon enfance à l’étranger ; pour la première fois, lorsque j’eus sept 
ans, je fis un voyage à Carlsbad, où ma mère était en traitement pour 
son foie malade. Ma première impression de l’étranger a été Vienne, 
ville qui me plut beaucoup. 
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Parmi mes ancêtres, c’est mon aïeul, M. N. Berdiaev, qui représente 
la figure la plus marquante et la plus intéressante. Lorsque j'étais petit, 
mon père aimait à raconter comment mon grand-père avait vaincu 
Napoléon. En 1814, au cours de la bataille de Kulm, les Français 
triomphaient des armées allemandes et russes. Tous les chefs, en 
commençant par le général, avaient été tués dans la section de mon 
grand-père. Lui, jeune lieutenant des cavaliers-gardes, dut prendre le 
commandement de toute la division. Il passa à une violente offensive et 
attaqua l’armée française. Croyant que l’ennemi avait reçu du renfort, 
l'armée napoléonienne se troubla et perdit la bataille de Kulm. Mon 
grand-père fut gratifié de la croix de Saint-Georges et de la croix de fer 
prussienne. Autre récit : mon grand-père commandait le régiment... Il 
était toujours très bon avec ses soldats ; pour l’époque militariste de 
Nicolas [*, il paraissait exceptionnellement humain. Selon les dires de 
mon père, 1l était dégoûté du servage et en avait honte. Quand il fut 
promu général et parti pour la guerre, les soldats de son régiment lui 
offrirent une médaille en forme de cœur avec l’inscription : « Dieu te 
garde pour ta bienfaisance. » Cette médaille fut suspendue dans le 
cabinet de mon père et il en était particulièrement fier. Troisième récit : 
mon grand-père était ataman de l’armée du Don ; Nicolas arriva et 
s’apprêta à abolir l’autonomie cosaque, poursuivant ainsi un plan 
d’unification. Il y eut une parade militaire à Novotchevkassk et le tsar 
s’adressa à mon grand-père, en tant que chef du pays, pour que fût 
exécutée son ordonnance sur l’abolition de l’autonomie. Mon grand- 
père répondit qu’à son avis l’abolition de l’autonomie cosaque serait 
mauvaise pour le pays et demanda sa retraite. Tout le monde était 
terrifié et s’attendait à un châtiment de la part de Nicolas [°, qui se 
renfrogna. Puis son humeur changea, il embrassa mon grand-père et 
annula l’ordonnance. Etant vieux et malade, mon [21] grand-père 
manifestait de l’antipathie pour les moines, bien qu’il fût orthodoxe de 
croyance. 


Il convient de mentionner ici quelques traits héréditaires de notre 
famille. J’appartiens à une race d’hommes extrêmement emportés, 
enclins aux crises de colère. Mon père, très bon, était très vif de 
caractère et c’est pour cette raison qu’il eut bien des heurts et des 
brouilles durant sa vie. Mon frère, d’une bonté extraordinaire, avait de 
véritables crises de rage. J’héritai d’un tempérament :irritable et 
emporté. C’est un trait de caractère du seigneur russe. Enfant, il 
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m'arrivait de frapper avec une chaise les personnes de mon entourage. 
À cela se rattache une certaine singularité ; je l’aperçois même dans le 
monde de ma pensée et de ma connaissance. Si l’esprit dans sa 
profondeur et les acquisitions suprêmes de la personne n’ont rien 
d’héréditaire, les idiosyncrasies affectives et psycho-physiques le sont 
souvent. Lorsque je fus en exil à Vologda, je frappai avec une canne un 
fonctionnaire de l’administration gouvernementale, pour avoir 
poursuivi dans la rue une jeune fille de ma connaissance. L’ayant 
frappé, je lui dis : « Demain vous serez congédié. » Il est évident que le 
sang de mes ancêtres m'était monté à la tête. Il m’arrivait d’éprouver 
une colère en quelque sorte extatique. En songeant à mon passé, je 
pense qu’il ne me fut souvent possible de manifester impunément une 
telle irascibilité que parce que je me trouvais dans une situation 
privilégiée. Les mœurs étaient encore patriarcales. Mon père qui dans 
sa vieillesse avait des opinions très libérales, ne se représentait la vie 
que dans une société patriarcale, déterminée par les relations de parenté. 
Lorsqu'on m'’arrêta et lorsqu'on perquisitionna chez nous, les 
gendarmes marchaient sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller mon 
père. Eux et la police savaient bien que mon père tutoyait le gouverneur, 
qu’il était ami du général-gouverneur et qu’il avait des relations à [22] 
Pétersbourg. Social-démocrate et activement révolutionnaire, je n’ai en 
somme jamais perdu définitivement ma situation privilégiée 
d’aristocrate, malgré ma rupture consciente avec le monde 
aristocratique. Cela créait une sorte d’inégalité entre moi et mes 
camarades qui me considéraient comme un seigneur. 


Parmi les personnes qui m’entourèrent dans mon enfance, c’est 
l'image de ma njanja !, Anna Ivanovna Katamenkowa, qui s’est gravée 
le plus en moi. La « njanja » est une figure extraordinaire de l’ancienne 
Russie et l’on se demande comment elle a pu surgir sur le sol du 
servage. Ma njanja appartenait à mon aïeul et éleva deux générations 
des Berdiaev, mon père et moi. Mon père avait pour elle beaucoup 
d’affection et de respect. Elle représentait le type classique d’une njanja 
russe : foi fervente, bonté et sollicitude remarquables, grande dignité 
qui l’élevait au-dessus du rang domestique et faisait d’elle un membre 
de la famille. Les njanja formaient une classe particulière, indépendante 
des classes sociales. Elles furent pour bien des gentilshommes russes le 


1 La « nounou » en français. 
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lien unique avec le peuple. La mienne mourut très âgée, lorsque j'avais 
quatorze ans environ. Mon premier souvenir se rattache à elle. Je me 
vois cheminer à ses côtés dans une allée de la propriété familiale de 
mon père, à Oboukhov. Je pouvais avoir trois ou quatre ans. Je ne me 
souviens de rien avant, ni de rien, non plus, pendant quelque temps 
après ce jour. Le souvenir suivant se rattache à notre maison de Kiev. 
La propriété familiale fut vendue, lorsque j’étais petit, et mes parents 
achetèrent à Kiev une maison avec un jardin. Mon père fut 
constamment en danger de se ruiner. Il ne put jamais se consoler de la 
vente de sa propriété, dont 1l avait la nostalgie. Il fut toujours attiré par 
la campagne, tandis que ma mère préférait la ville. Ce [23] fut le sujet 
de fréquentes disputes. Je rêvais de la campagne, espérant que mon père 
achèterait une nouvelle propriété quoique plus modeste, et je me la 
représentais située près de la forêt que j’aimais tant. Mais cela ne devait 
pas être. Mon père gardait encore en Pologne un majorat que mon 
grand-père avait reçu pour ses mérites. Nous n’habitâmes jamais cette 
propriété qui se trouvait à la frontière même de l’Allemagne et était 
affermée. Je passai une seule fois par là, en revenant d’Allemagne, et 
n’avais aucune attache à ce lieu. Le majorat ne pouvait être vendu ni 
hypothéqué, ce qui nous sauva de la ruine complète. Mon attitude à 
l'égard de la propriété privée fut singulière : non seulement je ne la 
considérais pas comme sacrée, mais je ne pus jamais m’affranchir du 
sentiment qu’elle fut un péché. Je ne connus avec force le sentiment de 
propriété qu’à l’égard des objets usuels, surtout des livres, de la table à 
écrire et des vêtements. Quant à l’argent nécessaire à la vie, il me 
paraissait un don de Dieu, afin que je puisse m’abandonner entièrement 
à mon œuvre. J’unissais pourtant au manque total de sens pratique une 
certaine économie. Sauf ma jeunesse, la majeure partie de mon 
existence se passa dans la gêne pécuniaire. 


Petit garçon, je passais l’été dans la magnifique propriété de ma 
tante, J. N. Goudim-Levkovitch. Nous étions très liés avec sa famille 
qui représentait un des centres de la société mondaine de Kiev. Notre 
famille à nous n’était pas gaie, mais la jeunesse fréquentait la maison 
des Goudim-Levkovitch et on s’y divertissait. J’étais en termes 
amicaux avec mes cousines, surtout avec Natacha, à laquelle je fus lié 
jusqu’à sa mort tragique à Paris. C’était une famille heureuse ; dans la 
nôtre, je sentais toujours quelque chose de désastreux, une inadaptation 
à la vie, une fissure, une trop grande sensibilité. Notre famille était 
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détachée de l’existence organisée et solide, et ne pouvait s’adapter au 
[24] nouvel aspect de la vie bourgeoise. Mon père subissait une crise 
idéologique, se pénétrait de plus en plus des vues libérales, rompait 
avec les traditions et entrait souvent en conflit avec la société. Ce furent 
nos rapports avec la famille de mon frère, de quinze ans mon aîné, qui 
provoquèrent une fissure dans la nôtre. Le milieu dans lequel vivait 
mon frère eut une très grande influence sur ma vie et ma formation 
psychique. Mon frère était un homme de grands talents — quoique très 
différents des miens — très bon, mais un grand nerveux, sans caractère 
et malheureux, n’ayant pas su réaliser ses dons. Nous vivions dans 
l'atmosphère des romans de Dostoïevsky. 


Dans ma première jeunesse, c’est par les parents polonais de ma 
mère que je connus le grand monde féodal et aristocratique. La 
comtesse Maraya Evstafievna Branitzkaya, née princesse Sapéga, était 
une cousine de ma mère, et son mari un oncle. Elles étaient amies 
intimes et dans mon enfance nous séjournions souvent chez eux. Un 
pavillon nous fut spécialement réservé. M'® Branitzkaya était 
propriétaire de la ville Blanche-Église, elle possédait soixante mille 
arpents de terre dans le gouvernement de Kiev, des palais à Varsovie, 
Paris, Nice et Rome. Les Branitzki étaient apparentés à la famille 
impériale. Une fille de Katherine II et de Potemkine était la femme du 
betman de Petite-Russie, Branitzki. A la limite de Blanche-Église se 
trouvait Alexandrie, le palais d’été des Branitzki, de style baroque, dans 
un des plus beaux pays d'Europe. Blanche-Église et Alexandrie 
formaient un véritable duché féodal, avec une cour qui nourrissait une 
innombrable domesticité, d’immenses écuries de chevaux de race et des 
chasses rassemblant tous les aristocrates des régions sud-ouest. Au 
dîner, on servait une quinzaine de mets raffinés. En automne, nous 
demeurions [25] à Blanche-Église, je possédais un cabriolet avec deux 
poneys, que je conduisais moi-même, allant au bois à la recherche des 
champignons ; le cocher, en livrée polonaise, était assis derrière la 
voiture. Il y avait en outre un âne que je montais, et je me promenais 
dans le parc. Etant déjà étudiant et social-démocrate, je résidais aussi 
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parfois à Blanche-Église, pour étudier dans la solitude ; j’habitais alors 
le palais d’hiver des Branitzki. Mais je n’aimais pas ce monde-là et 
depuis mon enfance je lui étais opposé. Il y avait un désaccord entre 
son train de vie et moi, bien que la comtesse, mondaine, pleine d’esprit 
et charmante, restât très gentille pour moi, quand, marxiste, j’arrivai 
chez elle après des discussions avec Lounarcharsky. Je m’habillais 
toujours avec recherche, j'étais porté à l’élégance et j’attachais 
beaucoup de prix à l’extérieur, j’avais pour les cigares et les parfums 
un goût très prononcé. J’aimais me promener seul dans le merveilleux 
parc d'Alexandrie, en songeant à l’autre monde. Au plus fort de la 
révolution, la propriété des Branitzki fut saccagée, la maison brûlée. La 
comtesse elle-même, femme humaine à sa façon, fut obligée de fuir et 
mourut peu de temps après. Lorsque, marxiste, j’étais reçu dans le salon 
de la comtesse, j'étais loin de prévoir que le marxisme porterait de tels 
fruits. À Paris, durant l’exil, je rencontrais la fille des Branitzki, la 
princesse Bichette Radzwill. Au monde féodal dont je me souviens 
comme d’un phénomène préhistorique, appartenaient également les 
sérénissimes princes Lopoukhine-Démidov. La princesse était cousine 
de ma mère ; son mari, camarade de régiment de mon père, fut mon 
parrain. Olga Valerianovna Lopoukhine-Démidov était une femme de 
grand style, d’allure majestueuse, fière, autoritaire, très jolie. Mon père 
était brouillé avec elle, c’est pourquoi je ne la fréquentais pas dans leur 
majorat de Korsoune. Il y avait une certaine rivalité de rang entre les 
Branitzki et les Lopoukhine-Démidov. Ces derniers [26] furent toujours 
menacés de ruine et la famille impériale les subventionnait 
périodiquement. Je rencontrai ma tante à Berlin dans l’émigration, 
avant sa mort. Elle manifestait beaucoup de dédam pour les 
monarchistes de droite. Elle sentait en eux je ne sais quoi de non 
aristocratique, de plébéien. « L’alliance du peuple russe », n’avait-elle 
pas habituellement un caractère plébéien et n’était-elle pas évitée par 
l'aristocratie ? Ma tante tricotait pour l’impératrice Maria Fedorovna 
avec laquelle elle était intime, mais en même temps elle méprisait les 
monarchistes russes et ne voulait pas recevoir leurs principaux 
représentants. 
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Je fus élevé dans une institution militaire, le Corps des cadets, à 
Kiev, mais par exception je n’y étais qu’externe et je demeurais à la 
maison. Pour entrer à l’Université, il fallait passer l’examen du 
baccalauréat. Je n’aimais n1 le Corps des cadets, ni le militarisme, rien 
ne m'y plaisait. Lorsque j ’entrai dans la deuxième classe des cadets, au 
moment de la récréation, je me sentis tout désemparé et malheureux 
dans la foule de mes camarades. Je n’ai jamais aimé la société des 
garçons de mon âge et je la fuyais. Mes relations furent meilleures avec 
les jeunes filles. Les garçons me paraissaient ordinaires, leurs entretiens 
vulgaires et sots. Je pense de même aujourd’hui. Il n’y a rien de plus 
rebutant que les conversations entre garçons, c’est une source de 
corruption. Les cadets me semblaient particulièrement incultes et plats. 
De plus, mes camarades se moquaient parfois des mouvements nerveux 
de caractère choréique auxquels j’étais sujet depuis mon enfance. Je ne 
connaissais pas la camaraderie et cela ne fut pas sans conséquences 
pour ma vie. Mon seul ami fut le marin N. M. dont l’éducation était 
assurée par mon père. Je lui fus très [27] attaché et notre amitié dura 
toute la vie. Il devint comme un membre de notre famille. Par la suite, 
il fut marin émérite et participa à certaines expéditions. Il fut avec moi 
en exil à Vologda. Mais dans l’atmosphère collective de l’institution 
militaire, j'étais un individualiste intransigeant, très éloigné des autres. 
On me regardait comme un enfant aristocratique, un page, un futur 
cavalier -garde, tandis que les fils des soldats de la ligne représentaient 
la majorité. Mais mes divergences avec les cadets et toute l’atmosphère 
du Corps avaient des causes plus profondes. De très bonne heure, 
l'intérêt pour les problèmes philosophiques s’était éveillé en moi et 
j'avais reconnu, encore gamin, ma vocation de penseur. J’étudiais 
médiocrement et ne me reconnaissais pas des aptitudes d’écolier. Le 
répétiteur que, pendant une période, j’eus à la maison, vint un jour se 
plaindre à mon père d’un élève aussi incapable. Je lisais beaucoup à 
cette époque et je méditais sur le sens de la vie. Mais jamais je ne sus 
résoudre un problème mathématique, ni apprendre par cœur quatre 
vers, ni faire une dictée sans une série de fautes. Si dès mon enfance je 
n’eusse appris le français et l’allemand, j'aurais eu, sans doute, quelque 
difficulté à les apprendre. La connaissance des langues m’avantageait 
aux yeux des autres cadets. Je connaissais passablement la théorie des 
mathématiques et pouvais m’en tirer d’une manière ou d’une autre, sans 
être capable de résoudre les problèmes. Mes compositions n’étaient pas 
mauvaises, malgré mon inaptitude à l’orthographe. L’histoire et les 
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sciences naturelles étaient ce que je savais le mieux. Les programmes 
du Corps des cadets ressemblaient à ceux des écoles professionnelles. 
Les mathématiques avaient beaucoup d’importance ; dans les classes 
supérieures, on enseignait même la géométrie analytique et les éléments 
de hautes mathématiques. Les sciences naturelles, la botanique, la 
Zoologie, la minéralogie, la physique, la chimie et la cosmographie, y 
furent également [28] enseignées. J’entrai à la Faculté des sciences 
naturelles et m’y orientai mieux que les autres étudiants. On attachaïit 
beaucoup d’importance aux langues modernes. Mais j’ai pu étudier le 
grec et le latin pendant deux ans, en me préparant au certificat du 
baccalauréat. L'enseignement au Corps des cadets n’était pas mauvais, 
il y avait même des agrégés de l’Université parmi les professeurs. Le 
directeur, le général A., était un homme de bien et sympathisait avec 
moi. Mais il me fut impossible de m’accoutumer à un collège, et même 
à l’Université. Je m’explique du point de vue psychologique, comment 
je fus un élève incapable, malgré mon développement intellectuel très 
précoce et malgré des lectures au-dessus de mon âge. Au moment de 
mon examen de logique, j'avais déjà lu La Critique de la raison pure 
de Kant et la Logique de John Stuart Mill. Mes capacités ne se 
manifestaient que lorsque le processus mental prenait sa source en moi, 
et quand je me trouvais dans un état actif et créateur ; par contre, toutes 
les fois que le processus mental m’arrivait du dehors et qu’il fal lait 
assimiler passivement et retenir, je me sentais impuissant. Je n’ai jamais 
pu m’adapter à la position d’un homme qui se voit devant un problème 
à résoudre. C’est pourquoi un examen était pour moi une torture. Je ne 
sais pas répondre d’une manière passive : immédiatement, j’ai envie de 
développer mes propres pensées. Un jour, j’obtins un point à l’examen 
de religion. Ce fut un cas exceptionnel dans l’histoire du Corps des 
cadets. Je n’ai jamais su résumer un livre et, si je devais résumer mon 
propre ouvrage, j'en serais très certainement incapable. Au cours de ma 
vie, j’ai beaucoup lu et des livres très différents. Je lis avec aisance et 
rapidité, m'orientant extrêmement vite dans l’esprit de l’ouvrage, 
sachant immédiatement discerner l’enchaînement des idées. Ma 
manière de lire est active, je réagis d’une façon créatrice et je retiens 
moins le sujet du livre que les pensées [29] qu’il suscite en moi. C’est 
un trait quim’est particulier. Mais je n’ai jamais pu admettre un maître 
ou un guide, sous ce rapport je suis autodidacte. Je n’avais rien d’un 
pédagogue, je concevais la vie comme une lutte pour la liberté, non 
comme une éducation. C’est moi-même qui dressais mon programme 
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d’études. Le travail philosophique ne me fut suggéré par personne, il 
me vint de l’intérieur de moi-même. Je n’ai appartenu à aucune école, 
j'étudiais toujours et je continue à le faire à présent. Mais c’est une libre 
participation à la science universelle et mon attitude envers elle est 
déterminée par moi seul. L’achat de livres me procurait une jouissance 
intense. Je fréquentais souvent la grande librairie d’Oglobline sur le 
Krechtchatik et presque tous les jours, j’allais mspecter les nouveautés 
parues. Cette passion m'est restée jusqu’à ce jour. 


J'avais une antipathie pour tout ce qui était militaire et si dans la rue 
je rencontrais un soldat, cela me mettait de mauvaise humeur. Je 
respectais les militaires pendant la guerre et ne les supportais pas en 
temps de paix. J’enviais les étudiants qui s’occupaient de problèmes 
intellectuels au lieu de faire des marches. J’étudiai pendant trois ans la 
façon de se servir des armes. Le Corps des cadets était le seul endroit, 
où l’on fit de la culture physique et du sport, tels qu’on les faisait jadis, 
bien entendu. La gymnastique était obligatoire, comme la danse. 
Dégoûté du militarisme, je n’aimais point les exercices physiques, je 
trouvais la gymnastique ennuyeuse et ne la fis par la suite que le matin, 
par hygiène. Je n’aimais pas la danse et je dansais mal. Les bals 
m'ennuyaient horriblement. Parmi les occupations non intellectuelles, 
je n’excellais qu’en deux choses : je montais très bien à cheval et j’étais 
bon tireur. J’aimais beaucoup monter à cheval. Lorsque j’avais neuf ans 
environ, un cosaque venait souvent m’apprendre l’équitation et nous 
chevauchions dans la campagne. Je savais monter à la [30] manière des 
cosaques et des cavaliers-gardes. Une course rapide faisait mes délices. 
Sous ce rapport, je l’emportais sur mes camarades cadets. Plus tard, 
lorsque les courses à cheval devinrent d’un accès difficile, j’en fus très 
affligé. Quant au tir, je manquais rarement mon coup. En songeant au 
travail physique et à l’entraînement corporel, je constate par expérience 
la justesse de ma conviction profonde selon laquelle l’homme est un 
microcosme, un univers latent contenant toutes les possibilités. Gamin, 
je m’emballais pour les métiers, je fus menuisier, peintre et j’apprenais 
mon métier préféré de menuisier dans un atelier, où je fabriquais des 
cadres et des chaises. J’y pense encore maintenant avec plaisir. Pendant 
quelque temps, je fus jardinier et plantai des légumes. Mais tout ceci 
semble avoir épuisé mes aptitudes de travail physique et sous ce rapport 
je fus toute ma vie inhabile. Je fus également séduit par la peinture, 
j'avais des dispositions pour le dessin. Je passais pour l’un des 
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meilleurs dessinateurs parmi les cadets. J’étudiais le dessin durant trois 
ans dans une école spéciale, et commençais la peinture à l’huile. Je 
n'avais sûrement pas de vrai talent, mais j'étais bien doué. Dès que 
j'eus conscience de ma vocation philosophique — et je l’ai sentie de 
très bonne heure — j’abandonnai la peinture et me mis à écrire des 
romans philosophiques. 


Je reviens au Corps des cadets et à mes réactions. En observant la 
jeunesse moderne, emballée pour le militarisme et l’idéal militaire, j’en 
ressens de l’irritation, car ayant reçu une éducation militaire et 
connaissant par expérience cette discipline, je sais ce que c’est que 
d’appartenir à une unité militaire. Mon séjour dans le Corps des cadets 
provoqua en moi une réaction violente contre ce milieu et cette 
atmosphère. Il est dans mon caractère de réagir négativement et de 
protester contre l’ambiance, ce qui est aussi une forme de dépendance. 
Je rompis avec tout ce [31] milieu. Je le fuyais toujours. Je suis 
incapable d’accommodation ; tout conformisme m'est impossible. 
Cette inadaptation à l’entourage est une de mes particularités. Je ne 
savais me soumettre à rien, ni à personne. L’expérience de mon 
existence me le confirme. Etant tout petit, avant d’entrer au Corps, je 
m’affublais de l’uniforme de mon père, des cordons et des étoiles de 
mon aïeul. La figure de Souvorov m'intéressait et je faisais même des 
plans de batailles. Mes penchants militaristes s’usèrent à ce jeu, mon 
caractère quelque peu guerrier passa entièrement dans la lutte 
idéologique, dans le combat des idées. Le militarisme m'était 
intolérable, parce qu’il faisait de l’homme une partie soumise au 
collectif. J’évitais même de porter l’uniforme de cadets, et ne coupais 
pas mes cheveux selon la règle ; je fuyais les généraux pour ne pas me 
mettre au garde-à-vous. Je n’eus de relations avec aucun de mes 
camarades. Mon caractère renfermé fut la cause principale de cet 
isolement, mon irascibilité empêchait également toute camaraderie. Ce 
n’était pas un plaisir que de jouer aux cartes avec moi, car je pouvais 
entrer en rage contre mon partenaire. L’attirance du jeu de hasard, je 
lépuisai dans mon adolescence sans jamais y revenir par la suite. 
L'amour de la philosophie, de la connaissance existentielle supplantait 
pour moi tout le reste. Certains instincts de cavalier -garde qui me sont 
innés, je les ai refoulés et étouffés depuis. C’est ce qui compliqua 
encore mon caractère. Je parlerai plus loin de ma conversion. Avant 
cette révolution intérieure, il y avait en moi certains traits plaisants dont 
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je me suis affranchi plus tard. Transféré au Corps des pages, je devais 
demeurer à Pétersbourg chez un dignitaire, cousin de mon père. Au lieu 
de ce projet, et réalisant mon rêve, j’abandonnai la sixième classe et 
commençai à me préparer au certificat de baccalauréat, pour entrer à 
l'Université. Songeant au passé, je dois dire que le seul ordre 
d'existence [32] auquel malgré tout je fus attaché, était l’ordre 
patriarcal, l’existence de propriétaire. J’aimais la campagne russe au 
point d’en éprouver la nostalgie aujourd’hui encore. 


Les maladies jouèrent un rôle immense dans ma vie. Sous ce rapport, 
j'eus des traumatismes dans mon enfance. Je me considère comme 
courageux, vaillant au maximum moralement et aussi physiquement 
aux moments graves de la vie. Je l’ai prouvé, en cas de danger. II se 
peut que ce soit l’héritage de mes ancêtres militaires. Mais mon courage 
a des limites et je peux devenir pusillanime et lâche. J’ai terriblement 
peur des maladies, elles me font éprouver une terreur presque mystique. 
Il serait faux d’expliquer cette frayeur par la peur de la mort, car cette 
peur, je ne l’ai jamais eue particulièrement, cela n’est pas dans ma 
nature. Si je crains la mort, ce n’est pas tant la mienne, que celle de mes 
proches. Ce que je crains, c’est précisément la maladie, et la contagion, 
m'imaginant toujours une issue malheureuse. Je suis un homme 
anxieux et cela non seulement à mon propre sujet, mais aussi au sujet 
des autres. Mon imagination très vive est pessimiste. Je pense ne pas 
craindre d’être tué par une balle ou par une bombe, l’expérience de la 
révolution de 1917 à Moscou le prouve : les bombes survolaient notre 
maison, l’une d’elles explosa dans notre cour tandis que je contmuais 
d'écrire. Je ne craignis pas les bombardements de Paris, mais j’ai peur 
d'attraper le typhus, la diphtérie, même une grippe ordinaire. Cela 
trouve en partie son explication dans le fait que les maladies jouèrent 
un grand rôle dans notre famille. Je ne suis pas sujet à l’hypnose, mais, 
enfant, l’idée me fut suggérée que la vie et la maladie sont synonymes. 
Le meilleur professeur de médecine venait examiner tous les membres 
de la famille. [33] Ma mère souffrit du foie durant quarante ans ; elle 
avait souvent pendant la nuit des crises hépatiques aiguës et je 
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l'entendais crier, ce qui m’impressionnait fort. Chaque fois on 
s'attendait à sa mort. Mon père fut continuellement en traitement, moi 
de même. Etant encore tout petit, j’eus une fièvre rhumatismale et je 
passai un an au lit. Notre famille était d’une nervosité extrême. Mes 
gestes nerveux sont héréditaires, ils sont peut-être liés à ma nature 
spasmodique. Du côté de mon père, la nervosité fut particulièrement 
grande. Ma mère disait souvent que contrairement aux Koudachev, les 
Berdiaev étaient des anormaux. Mon frère fut gravement malade des 
nerfs : certains lui trouvaient des éléments pathologiques. Mon 
subconscient en garde des traumatismes. J’ai dû souvent jouer le rôle 
d’intermédiaire dans notre famille. Celle de mon frère signifiait pour 
moi la première évasion du monde aristocratique dans un milieu 
différent. Mon frère était capable de donner jusqu’à son dernier sou, il 
ne savait pas garder l’argent et se trouvait souvent dans une situation 
critique. Son visage était très beau, presque grec, mais parfois, il se 
laissait aller et donnait alors l’impression d’un gueux non rasé, non lavé 
et mal habillé. Puis, soudain, 1l apparaissait très élégant. Il avait des 
facultés qui me manquaient, une mémoire étonnante, le don des 
mathématiques et des langues. Il faisait des vers même en allemand et 
n'avait aucune aptitude à la philosophie. Chez lui je me heurtai de 
bonne heure aux phénomènes occultes contre lesquels je me dressais. Il 
lui arrivait de tomber en transes, de se mettre à parler en vers, parfois 
dans un langage inintelligible ; il devenait un medium entre notre 
monde et celui des mahatmas. Un jour, un mahatma dit de moi : «Il 
sera célèbre dans votre vieille Europe. » J’éprouvais un malaise dans 
cette ambiance et je luttais contre elle. Mais c’était une atmosphère 
intense, comme l’étaient aussi nos intérêts spirituels. 


[34] 


Ma famille était absolument dépourvue d’autoritarisme. Je n’y 
apercevais pas l’oisiveté d’une existence traditionnelle. Celle -ci était en 
quelque sorte ébranlée. Mes parents appartenaient à la sphère 
tolstoïenne, mais tenaient également de Dostoïevsky. Mon père 
représentait déjà, dans la seconde moitié de sa vie, la transition entre 
nos ancêtres et moi. Je ne fus jamais gêné ou contraint, je ne puis me 
rappeler d’avoir été puni. Par orgueil, sans doute, je me conduisais de 
manière à ne pas provoquer un châtiment. Etant enfant, je n’avais pas 
de caprices, je ne pleurais pas, je ne fus pas porté aux espiègleries 
puériles. Mais j’avais mes crises de colère. L’esprit de liberté est inné 
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en moi ; par mes sources et mon pathos, je suis un émancipateur. Au 
monde extérieur, j’oppose mon monde intérieur. Cela se manifestait 
dans le fait que j'aimais à arranger ma chambre, isolée de 
l'appartement, et ne supportais aucun empiètement sur mes affaires. 
Depuis mon enfance, j’ai constitué une bibliothèque. Je crois que je fus 
égoiïste, d’un égoïsme plutôt défensif, mais non égocentrique, je n’étais 
point tourné vers moi-même et ne rapportais pas tout à moi. J'étais 
ponctuel et ordonné, je tenais à l’ordre du jour organisé et ne tolérais 
aucun désordre sur mon bureau. C’est le côté inverse de mon 
anarchisme naturel, de ma répulsion à l’égard de l’Etat, du pouvoir. Je 
me souviens d’un entretien important avec mon père : mon père pleura. 
Cette conversation eut une influence très forte sur moi et beaucoup de 
choses en moi changèrent à la suite de cet incident, j’y pense avec 
gratitude. Mon père m’aimait beaucoup et son affection s’accroissait 
avec le temps. Les rapports avec ma mère furent plus aisés. Il y avait 
en elle un élément français, elle était plus mondaine, mais en même 
temps d’une grande bonté. La société des aristocrates m'était étrangère 
et à partir d’un certain moment, elle suscita en moi une répulsion 
profonde allant jusqu’à la rupture complète. Je n’ai jamais aimé l’élite 
[35] prétendant à l’aristocratisme. Mon propre aristocratisme se 
manifestait dans la répulsion que j’éprouvais à l’égard des parvenus et 
des arrivistes, gens qui se bousculent, pour d’en-bas, se frayer la route 
vers les couches supérieures : je suis hostile à la sélection que je tiens 
pour un signe non aristocratique. C’est par les origines que se détermine 
l’aristocratisme, et il ne saurait être acquis. Dans mon enfance j’eus 
certainement des préjugés aristocratiques, mais par une sorte de 
réaction violente ou plutôt par une révolution, je les ai surmontés. Je 
n’ai pas trouvé de véritable aristocratie dans la société aristocratique, 
j'y voyais de la présomption, le mépris des inférieurs, un exclusivisme 
fermé. La Russie manquait de traditions authentiques. J’avais 
naturellement la psychologie du «seigneur », mes ancêtres 
appartenaient à la classe régnante. Mais ce caractère s’alliait en moi à 
la haine de la domination et de la puissance, aux exigences 
révolutionnaires de justice et de compassion. J’appartiens aux 
« pénitents nobles », quoique pendant quelque temps j’eusse combattu 
avec acharnement une telle formation psychique. Mon père se moquait 
par la suite de mon socialisme, me disant plus gentilhomme sybarite 
que lui. Au fond, je n’aspirais n1 à l’égalité ni à la domination, mais 
uniquement à la construction de mon monde particulier. 
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Depuis mon enfance j’ai vécu dans un monde particulier, ne me 
mêlant jamais au monde qui m’entourait et qui n’était pas le mien. Je 
ressentais avec acuité ce qui me rendait différent des autres. A. Gide 
dans son « Journal » parle d’un sentiment semblable, mais ses motifs 
sont autres. Je n’aspirais pas à accentuer à l’extérieur ma singularité, 
mais au contraire, je la dissimulais et faisais semblant d’être comme les 
autres. Ce sentiment, il ne faudrait pas le [36] confondre avec la 
présomption. Un homme très présomptueux peut se sentir uni au monde 
environnant, être social et avoir la certitude de pouvoir jouer dans ce 
monde — qui ne lui est pas du tout étranger — un grand rôle, occupant 
une haute situation. Tandis que moi, je ne possédais pas la faculté de 
m’accommoder, ni les capacités nécessaires pour jouer un rôle 
important. En raison de cette incapacité, ma célébrité européenne et 
même universelle m’étonnait fort. Je devins un homme « respectable », 
œæ qui ne concorde nullement avec ma nature rebelle et hors-la-loi. Il 
ne faudrait pas non plus confondre mon sentiment fondamental avec un 
complexe d’infériorité, que j’ignore absolument. Je ne suis pas timide 
et en dehors du côté pratique de l’existence, où je m’avérais impuissant, 
je parlais et j’agissais toujours avec assurance. Dans la vie journalière, 
je me montrais plutôt craintif et gauche et ne devenais courageux et 
vaillant que s’il s’agissait du combat idéologique ou bien au moment 
du danger. Le sentiment dont je parle, je le définis comme celui d’être 
étranger au monde, incapable d’accepter le monde donné, dépourvu de 
racines 1ici-bas, un état d’isolement, de dégoût maladif de la 
quotidienneté. On appelait cela mon « mdividualisme », mais je crois 
ce terme inexact. Je passe du moi non seulement au monde des idées, 
mais aussi au monde social. L’homme est un être complexe et 
embrouillé. Je me sens le point d’intersection entre deux mondes. De 
plus, « ce monde », je le sens faux, secondaire et temporaire. Il existe 
un «autre monde », plus réel et plus authentique. C’est à lui 
qu’appartient le « moi » profond. L’art créateur de L. Tolstoï juxtapose 
constamment le monde mensonger et conditionné au monde vrai, à la 
nature divine (prince André dans le salon pétersbourgeois et prince 
André sur le champ de bataille, contemplant le ciel étoilé). Ce thème se 
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rattache pour moi au rôle de l’ima gmation et du rêve. Le rêve est opposé 
à la réalité et dans un certain sens, il est [37] plus réel. On dira que c’est 
du romantisme, mais cela aussi serait inexact. Le sens très réaliste et 
sobre de la réalité ne m’a jamais manqué, et j’étais très peu capable 
d’idéalisation et d’illusion. Mais la répulsion mouïe que j’éprouvais 
vis-à-vis de l’existence me peinait et me paraissait mauvaise. Mon 
aversion est aussi bien physique que psychique. Je m’efforçais de la 
surmonter, sans beaucoup y réussir. J’ignore le dédain, je n’ai jamais 
méprisé rien ni personne, mais je me dégoûte facilement, de même par 
rapport à la nourriture ou au côté physiologique de la vie. J’ai traversé 
la vie les yeux fermés, le nez bouché, car je suis extrêmement sensible 
aux odeurs. De là ma passion pour les parfums, j’aurais voulu que le 
monde se transformât en une symphonie de senteurs. C’est parce que 
J'éprouve avec une acuité maladive la mauvaise exhalaison du monde. 
Je me répugne facilement à moi-même. Je suppose que cette propriété 
spéciale se rattache à ma structure spirituelle. Mais ma répugnance 
psychique n’est pas moindre, une mauvaise odeur morale m'est aussi 
malaisée à supporter que si elle était physique. Les intrigues, le côté 
secret de la politique suscitent ma répulsion. Ma perception de la vie 
n’est pas esthétique et je ne sympathise pas avec les esthètes ; mon 
orientation essentielle dans la vie est éthique, j’appartiens au type 
moraliste. Pourtant je ne manque pas d’un esthétisme sensuellement 
plastique : j’aime les beaux visages, les beaux objets, vêtements, 
meubles, maisons, jardins. Non seulement j'aime la beauté dans le 
monde ambiant, mais je désirerais être beau aussi. Toute difformité me 
faisait souffrir : un bouton au visage, une tache sur la chaussure me 
dégoûtaient et j'avais envie de fermer les yeux. Ma vue est 
extrêmement aiguë ; selon l’oculiste, elle est le double de la vue 
normale. En entrant dans un salon, j’apercevais tout, aucune 
défectuosité ne me restait cachée. C’était une faculté malheureuse. [38] 
Il ya de par le monde, surtout chez les humains, plus de laideur que de 
beauté. 


Je constate chez moi l’absence de beaucoup de passions et 
d’affections mauvaises ; peut-être, est-ce parce que je ne participe pas 
profondément à la lutte et à l’émulation qui se produisent dans le 
monde. Je suis incapable de jalousie, d’envie, et il n’y a rien qui me soit 
aussi étranger que le ressentiment. Tout sentiment lié à la situation 
hiérarchique des hommes me manque, comme aussi la soif de puissance 
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et de domination, qui me dégoûte. Grand nombre de passions mhérentes 
aux hommes me restent étrangères et incompréhensibles. On pourra en 
chercher la raison dans ma nature diminuée, dans mon indifférence et 
en premier lieu, dans mon indifférence à l’égard des succès. Ma lutte 
contre le monde ne fut pas celle d’un homme qui veut triompher et 
dominer, mais celle d’un étranger qui désire s’affranchir du pouvoir de 
ce monde. 


Je suis dépourvu du talent d’expression, pauvre en paroles et en 
images. Je n’aurais pas su écrire un roman, malgré certaines qualités 
d'écrivain que je possède. J’abonde en sujets de romans et ne suis pas 
dénué d’éléments artistiques. J’ai surtout beaucoup d’imagination, et 
c’est l’imagination qui joua un rôle formidable dans ma vie, souvent un 
rôle funeste. J’ai fréquemment éprouvé le malheur en imagination et 
j'en ai souffert plus intensément qu’en réalité. J’ai trouvé en moi la 
force de survivre à la mort d’êtres proches, mais en la prévoyant dans 
mon imagination je défaillais. Les mémoires d'outre-tombe de 
Chateaubriand me frappèrent par un trait de ressemblance entre lui et 
moi, malgré de très grandes divergences. Comme Chateaubriand, je 
possède une très vive imagination, une hypertrophie de l’imagination, 
et en conséquence, il m’est impossible de me sentir satisfait par une 
réalité quelle qu’elle soit. Seulement, bien entendu, cette force 
imaginative n’est pas unie au talent [ 39] expressif d’un Chateaubriand. 
C’est l’imagination chez Chateaubriand qui déterminait son attitude à 
l'égard des femmes, et la réalité ne correspondait pas à sa fantaisie. 
Malgré le succès extraordinaire, la gloire et l’éclat de sa vie, la 
mélancolie l’accompagnait partout. Il ne trouvait nulle part de 
satisfaction. Moi non plus, et cela notamment à cause de mon 
imagination. Comme Chateaubriand, je fuis l’instant. Tout instant me 
paraît dépassé, insuffisant. On aurait pu dire de moi ce qu’on a dit de 
Nietzsche : « Il avait soif d’enthousiasme et d’extase, tout en éprouvant 
le dégoût de la réalité. » Cet état m’est très familier. J’ai éprouvé de 
l'enthousiasme, je connais l’extase créatrice, mais le dégoût, le démon 
de la lucidité, l’incapacité d’idéalisation érotique de la réalité, coupaient 
les ailes à mon enthousiasme. Mon attitude envers la réalité n’était pas 
romantique, mais au contraire très réaliste. Maurice Barrès, avec lequel 
je ne me sens aucune parenté, a écrit cependant cette phrase qui me 
touche de près : « Mon évaluation ne fut jamais une course vers quelque 
chose, mais une fuite vers ailleurs. » Je fus toujours loin de ce qu’on 
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appelle « la vie », que je n’ai au fond jamais aimée, encore moins dans 
ma jeunesse. Mais dire que je ne l’aime pas est inexact : il faudrait dire 
plutôt, que ce que j’aime dans la vie, ce n’est pas la vie elle-même, mais 
lextase de la vie submergeant ses limites. J’aperçois là une 
contradiction flagrante, car je n’étais pas un homme à l’instinct vital 
amoindri, au contraire mon énergie était extrêmement puissante et 
parfois elle débordait. Je crois que mon attitude envers la soi-disant 
«vie » a des causes spirituelles et non physiologiques, et des causes 
précisément spirituelles, non psychologiques. Je possédais un 
organisme solide, mais je répugnais aux fonctions physiologiques et à 
tout ce qui se rattache à la chair, au monde, à la matière. Je n’en aime 
que la forme. J’étais toujours opposé à toute description de la vie 
érotique des [40] gens, cela m'était pénible, cela ne me regardait pas, 
ne m'intéressait pas, même s’il s’agissait de mes proches. Ce qui se 
rapportait à l’amour-propre, aux ambitions, à la concurrence me 
répugnait encore plus et je tâchais de ne pas écouter lorsqu’on en 
parlait. Dès que la conversation passait aux idées, je me sentais allégé. 
Or, l’amour sexuel et la lutte pour la domination emplissent « la vie ». 
En somme, il m’a souvent paru que je ne participais pas à « la vie », 
mais il me semble que j’en entends parler de loin et n’en suis 
qu’effleuré. Pourtant, j’ai eu des contacts multiples avec la vie et on 
comptait sur moi dans la lutte qui s’y déroule. En vérité c’est sur un 
autre plan que je vivais. Le sentiment eschatologique m’est en quelque 
sorte inné. Ce que j'aimais de la vie, c’est sa portée spirituelle et c’est 
l'esprit que je préférais au monde. Il eut été présomptueux et faux de 
dire que je me trouvais au-dessus des tentations, j'y fus certainement 
sujet, comme tout le monde, mais je ne les aimais pas spirituellement. 
Le problème de la « chaïr » ne se posait point pour moi, comme pour 
Mérejkowsky, par exemple ; c’est la liberté qui fut mon problème à 
moi. Je ne pouvais concevoir la « chair » ni comme pécheresse ni 
comme sacrée, mais ma pensée posait la question : la chair est-elle la 
négation de la liberté, est-elle, oui ou non, la violence ? Mon amour 
primordial et précoce de la philosophie et de la métaphysique s’alliait à 
ma répulsion de la quotidienneté contraignante et laide. La vie en elle- 
même me procurait peu de satisfactions, hormis la création ; 
J'éprouvais plus de plaisir dans le souvenir ou dans le rêve. C’est le fait 
de n’avoir pas voulu porter le joug de la routine du « monde » dans un 
esprit éclairé, qui fut sans doute mon péché le plus grave, je n’avais pas 
atteint cette sagesse. Or, ma philosophie fut existentielle — comme l’on 


26 


s’exprime aujourd’hui — elle traduisait mes luttes spirituelles, elle fut 
proche de la vie, de la vie sans guillemets. J’ajoute encore [41 ] quelques 
mots sur la soi-disant « vie » et l’ascèse. Je n’ai jamais tenu les besoins 
physiologiques pour urgents, Jj’estimais qu’ils dépendaient de 
l'orientation de la conscience et de l’attitude spirituelle. Mes proches 
me trouvaient certains penchants ascétiques, ce qui n’est pas exact, 
l'ascétisme m'est étranger. Dès mon enfance, je fus gâté et Je désirais 
le confort. Mais je n’ai jamais compris pourquoi on parlait des 
difficultés de l’abstinence et de l’ascèse. Je trouvais que c’était 
l'invention d’une conscience mal orientée. Lorsqu'on me disait que 
l’'abstention de la viande coûte de durs efforts, je m’étonnais, car la 
viande m'avait toujours répugné et je suis obligé de me dominer, pour 
en manger. Je n’y vois d’ailleurs aucun mérite. Une mauvaise odeur 
était pour moi beaucoup plus difficile à supporter. Ignorant la fatigue, 
je pouvais discuter une nuit entière et je courais avec rapidité. 
Aujourd’hui, l’âge et les infirmités me la font connaître. Malgré de 
fréquentes maladies, on me trouvait, dans ma jeunesse, une constitution 
athlétique. L’opinion selon laquelle l’esprit doit lutter contre la chair et 
ses tentations me paraissait fausse et imaginaire ; ce sont les tentations 
de l’esprit que celui-ci doit combattre, mais elles peuvent s’exprimer de 
façon charnelle. Or, il arrivait que mon esprit soit mal dirigé. Chacun 
possède à côté de son épreuve positive, une épreuve négative ; 
Stavroguine représente la mienne. On m’appelait de ce nom parfois 
dans ma jeunesse et la tentation consistait à m’y complaire — «un 
aristocrate révolutionnaire est séduisant », le teint trop éclatant, les 
cheveux trop noirs, le visage semblable au masque de Stavrogu me... 
J'ai triomphé de ces traits de ressemblance. Par la suite j’écrivis un 
article sur Stavroguine, où j’exprimai mon attitude intime envers ce 
personnage — l’article suscita de l’indignation. 


L’étonnement devant les contradictions humaines est très superficiel 
et naïf. Malgré l’apparence trompeuse, le fond [421 de l’être humain est 
contradictoire. Je constate en moi une série d’oppositions entremêlées, 
comme l’orgueil et l'humilité, par exemple. Ma structure intérieure 
comporte de multiples gradations, je vis sur des plans différents. Les 
opinions qu’on se formait sur moi m’étonnaient. Rien ne m’est moins 
naturel que des allures hautaines, au contraire, je voulais toujours éviter 
d’avoir l’air de m’élever au-dessus des autres et même je souhaitais 
m'accorder au niveau de la moyenne. C’est pourquoi il m’arrivait 
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souvent de soutenir des propos médiocres. J’aimais m'’effacer. Il 
m'était tout à fait contraire de faire sentir mon importance et ma 
supériorité intellectuelle. Ce qui s’explique, pour une part, par mon 
caractère extrêmement renfermé, par mes efforts pour protéger mon 
univers intérieur, ainsi que par mon inaptitude à la communication. 
C'était l’orgueil, sans doute, qui se dissimulait derrière cette face 
extérieure, un orgueil que je ne voulais pas manifester. Je n’ai jamais 
voulu m’enorgueillir devant les autres. Lorsque, dans ma vieillesse, on 
me considérait, comme un homme illustre, cela ne me réjouissait pas, 
cela me gênait et me choquait un peu. C’est l’incognito qui m’attirait, 
et si c'était l’orgueil qui reposait au fond de mon attitude extérieure, 
c’est tout de même une sorte d’humilité qui était à sa base plus 
profonde, et que je ne tiens pas pour une vertu. C’est plutôt une qualité 
naturelle qu’un mérite spirituel. J’ai en général peu de mérites. Je me 
sais rebelle, mais humble. En m'’analysant, j'avoue que j’ai peu 
d’amour-propre. Jamais je ne m’offensais, je m’y essayais parfois sans 
succès. Je ne puis comprendre les blessures de l’amour-propre et cet 
état me déplaisait chez les autres. Il y a en moi peu de « souterrain », ce 
qui ne signifie pas que je n’ai pas de défauts. Je crois que j’en a 
beaucoup. Mais je ne suis pas de ceux qui se trouvent en perpétuel 
conflit avec eux-mêmes et qui sans cesse s’analysent. Dans mes écrits, 
je ne dis pas le contraire de [43] ce que je suis réellement. Je puis me 
cacher ou dévoiler mes contradictions, mais cette compensation à 
laquelle la psychopathologie moderne attache tant d’importance ne 
m'est pas particulière. Mon peu d’amour-propre, je l’explique par mon 
orgueil ; c’est par là également qu’en définitive on peut expliquer mon 
manque d’ambition et mon indifférence à l’égard de la renommée. Je 
n’ai jamais recherché la gloire humaine qui avait tellement séduit le 
prince André et Tolstoï lui-même. Il y a aussi de l’indifférence sur ce 
point. J’étais peu curieux de ce qu’on écrivait à mon sujet, parfois je ne 
lsais même pas ces articles. De plus, il me semblait que l’éloge de ma 
pensée en gênait la liberté. Je craignais les partisans et les disciples, 
comme une entrave à mes facultés créatrices. C’est lors d’un conflit que 
je me sentais le plus à l’aise, c’est alors que ma pensée atteignait sa plus 
grande acuité. La liberté d’esprit me paraissait liée à l’mcognito. 
Quand, dans une réunion, on me considérait, comme une célébrité, je 
désirais m’enfoncer sous terre. Cela, ce n’est pas une humilité 
authentique, 1l y entre encore trop d’orgueil, d’indifférence, 
d'isolement, de solitude, de rêve. 
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Voici encore une autre contradiction poignante. Je fus toujours très 
sensible et vibrant. Toute souffrance, même à peine perceptible, ou 
celle des étrangers, m'était douloureuse. Je réagissais aux moindres 
nuances de changements d’humeur. Mais cette hypersensibilité 
s’unissait en moi à la sécheresse foncière de ma nature. Ma sensibilité 
est sèche, beaucoup l’ont éprouvée comme telle. Le paysage de mon 
âme me paraît un désert aride aux rochers dénudés. J’ai beaucoup aimé 
les jardins et la verdure, mais en moi il n’y a pas de jardin. Les plus 
hautes ascensions de ma vie sont liées à une flamme sèche. Le feu est 
l'élément qui m'est le plus familier, l’eau et la terre me sont plus 
étrangères. Cela rendait mon existence inconfortable et peu joyeuse. 
Cependant, j'aime l’intimité. J’ignorais et je détestais l’état de [44] 
langueur, je n’appartenais pas à la catégorie des hommes soi-disant 
« émotifs ». 


L'élément lyrique est très faible en moi et comme étouffé. J’étais 
très sensible à la douleur, au tragique de la vie. Je suis un homme 
dramatique, plus spirituel qu’émotif, et sec en conséquence. 
J’éprouvais toujours une désharmonie entre mon esprit et les 
enveloppes sensibles de mon âme. C’était l’esprit qui en moi était le 
plus fort. Il y avait un désaccord dans ma vie émotionnelle, parfois une 
faiblesse. L’esprit était sain, l’âme malade. Sa sécheresse même fut 
maladive. Je ne me trouvais aucun trouble mental, aucun dédoublement 
de volonté, mais je constatais un désordre émotionnel. Il y avait une 
discordance entre ma puissance spirituelle et la faiblesse relative de 
mon âme. Je savais toujours défendre l’indépendance de mon esprit, 
mais rien ne m'était plus pénible que mes relations sentimentales avec 
autrui. Le fait même de mon irascibilité manifestait mon désarroi 
émotionnel. Non seulement j’avais des crises de colère, mais parfois 
resté seul, je brûlais de fureur en me représentant l’image de mon 
adversaire. J’ai déjà dit que je n’aimais point les militaires, tout ce qui 
se rattachait à la guerre m'était odieux, toute violence me répugnait. 
Mais j'avais un caractère guerrier et d’instinct j’étais porté à agir par la 
force des armes. Autrefois je portais une arme sur moi. Je vois ma 
ressemblance avec L. Tolstoï : l’aversion de la force brutale, le 
pacifisme, et à la fois le penchant à employer la force, le tempérament 
martial. 


Ilne m'était facile d’épancher mes sentiments que sur les bêtes, c’est 
sur elles que je versais toute la réserve de ma tendresse. Mon grand 
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amour des animaux se rattache, peut-être, à cette disposition. C’est 
l'envers de la solitude. J’ai la passion des chiens, chats, oiseaux, 
chevaux, ânes, chèvres, éléphants, mais par-dessus tout, naturellement, 
des chiens et des chats, avec lesquels je fus intimement lié. C’est avec 
[45] les bêtes que je souhaite être dans la vie éternelle, surtout avec 
celles que j’ai aimées. Nous avions deux chiens, d’abord le mops 
Tommi, ensuite Choulka, auxquels je fus très attaché. Je ne pleure 
presque jamais, pourtant J'ai pleuré à la mort de Tommi, devenu très 
vieux, et en me séparant de Choulka, lors de mon expulsion de la Russie 
soviétique. Mais c’est le chat Mourry, si beau, si intelligent, un vrai 
charmeur qui fut ma plus grande affection. Pendant sa maladie, j’ai 
connu une véritable angoisse. L’amour des animaux caractérisait du 
reste mes parents, ainsi que ma famille actuelle. 


Comme je l’ai dit, j'étais rêveur et réaliste à la fois, ces tendances 
peuvent coexister, car le rêve et le réalisme se rapportent à des choses 
différentes. Ma nature n’est pas portée à idéaliser la réalité, à 
s’illusionner, à se laisser fasciner, pour se désenchanter ensuite et 
perdre ses illusions. Loin de moi ce qu’on nomme une attitude 
romantique envers la vie. On ne pourrait m’appeler un romantique que 
de façon conditionnée et seulement dans un sens particulier. Je fus 
rarement déçu parce que j'étais rarement enchanté. J’abhorrais le 
mensonge sublime, la perception irréelle et illusionnée de la vie. 
J’aspirais intensément au transcendant, au-delà des limites de ce 
monde. Le sentiment du mensonge, de la médiocrité, de la déchéance 
du monde empirique est l’inverse d’une telle orientation, et ce 
sentiment est plus profondément ancré en moi que ne sauraient l’être 
les théories et les courants philosophiques. Je ne me fais pas d’illusions 
sur la réalité, mais la réalité, je la tiens en grande partie pour illusoire. 
Ce monde ne m’est pas seulement étranger, il ne me semble pas vrai, il 
est l’objectivation de ma faiblesse et de ma conscience mal éclairée. Ce 
problème touche à l’essentiel de mon caractère. L'Histoire massive, le 
monde matériel ne m’en imposent pas. Le « sacré » dans l’Histoire, 
l’ordre hiérarchique dans la société [46] me répugnent. Mais ce qui est 
encore plus important, je n’ai jamais pu me résigner à ce qui est 
temporel, passager et périssable. Je ne savais n1 saisir les moments 
heureux de la vie, n1 les éprouver comme tels. Je ne pouvais me rési gner 
à ce que ce moment soit rapidement remplacé par un autre. Le terrible 
mal du temps, je l’ai ressenti avec une acuité particulièrement forte. La 
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séparation me faisait souffrir, comme la mort, la séparation non 
seulement d’avec les humains, mais aussi d’avec les choses et les lieux. 
J’appartiens, c’est évident, au type religieux qui se distingue par sa soif 
d’éternité. « Je t’aime, Ô éternité », dit Zarathoustra et je le répétai de 
même toute ma vie. On ne peut aimer que l’éternité et on ne peut aimer 
que d’un amour éternel. S’il n’y a pas d’éternité, il n’y a rien. L’instant 
n’a toute sa valeur qu’en raison de sa participation à l’éternité, s’il sort 
du temps, s’il est, selon l’expression de Kierkegaard, un atome de 
l'éternité et non du temps. Mon mal consistait à anticiper les faits 
temporels. Je ressentais âprement les événements non encore réalisés, 
surtout les événements douloureux. Cette disposition n’est assurément 
ni évangélique ni sage. J’aurais voulu que le temps n’existât pas, qu’il 
n’y eût pas de futur, mais que l’éternité seule existât. Je suis pourtant 
un homme orienté vers l’avenir. Le problème du temps est, à mon sens, 
le problème essentiel de la philosophie, et en particulier de la 
philosophie existentielle. Ce monde ne me paraissait niillimité ni infini, 
voilà qui est étrange, 1l s’avérait limité à côté de l’infini qui se révélait 
en moi comme plus vraique le monde extériorisé. On me faisait souvent 
le reproche de ne pas aimer les résultats et les réalisations, de 
n’apprécier ni le succès n1 le triomphe, et on appelait cela du faux 
romantisme. Ceci demande une explication. Il est vrai que je n’ai pas 
de sympathie pour ceux qui réussissent ; je vois dans la réussite une 
acceptation du monde plongé dans le mal. Je ne crois pas, en effet, que 
[47] la réalisation parfaite soit possible sur le plan du monde objectivé 
et aliéné. La vie dans ce monde est profondément tragique. Voilà 
pourquoi je n’aime pas le classicisme qui crée l'illusion d’une 
perfection dans le fini, tandis que la perfection ne saurait être atteinte 
que dans l’infini. L’essor vers l’infini et l’éternel ne doit pas être 
interrompu par l'illusion du fini parfait. Toute réalisation de la forme 
n’est que relative, elle ne peut prétendre au définitif. Toute réalisation 
ici-bas n’est que le symbole d’un élan vers l’éternel et l’infini ; là se 
trouve l’origine du caractère révolutionnaire de mon esprit. Or c’est le 
caractère révolutionnaire du transcendant et non de l’immanent. 
Contrairement à l’opinion courante, je crois que l'esprit est 
révolutionnaire, tandis que la matière est conservatrice et réactionnaire. 
Or, dans les révolutions ordinaires le monde de l’esprit est enserré par 
la matière qui déforme ses acquisitions. L’esprit désire l’éternité, la 
matière ne connaît que le temporel. Seule, l’acquisition de l’éternel est 
une acquisition authentique. 
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En me remémorant mon adolescence, je vois quelle grande 
importance eurent pour moi Dostoïevsky et Tolstoï. Je me sentais très 
hé avec les héros de leurs romans, avec Ivan Karamazov, Versilov, 
Stavroguine, Pr. André et puis avec ce type défini par Dostoïevsky « le 
vagabond de la terre russe » : Tchatzki, Eugène Onéguine, Petchorine 
et d’autres. C’est, peut-être, ce qui m’unit le plus profondément avec la 
Russie et avec son destin. Je me sentais également lié aux hommes réels 
tels que Tchaadaiev, certains slavophiles, Herzen, même Bakounine et 
les nihilistes, à L. Tolstoï lui-même et à W. Soloviev. Comme plusieurs 
d’entre eux, je sortais de la noblesse que j'avais quittée. La rupture avec 
mon ambiance, ma sortie de la société aristocratique, mon entrée dans 
le monde révolutionnaire, voilà le fait fondamental de ma biographie 
non seulement extérieure, mais [48] aussi intérieure. Cet événement 
s'intègre dans ma lutte pour le droit de ma pensée libre et créatrice. Je 
luttais avec fureur et rompais tous les liens opposés à la réalisation de 
ma tâche. J’avais très fortement conscience de ma vocation, et je 
possédais assez de volonté pour y répondre, je pouvais être féroce dans 
la lutte. Mais je n’étais pas homme d’un style harmonieux, je gardais 
des contradictions insurmontées, je ne savais pas me fixer 
définitivement. J’aimais par-dessus tout la philosophie, mais je ne lui 
appartenais pas exclusivement ; sans aimer la « vie », je lui consacrais 
une large part de mes forces, plus que d’autres philosophes. La vie 
sociale ne m’attirait pas et cependant je m’y mêlais constamment ; 
j'avais des goûts ascétiques, tandis que ma voie ne fut pas austère ; 
plein de compassion, je faisais peu pour la réaliser. J’éprouvais 
constamment l’ingérence des forces irrationnelles dans ma vie et je 
n’agissais pas selon la raison ; j'étais trop impulsif dans mes actes. 
J'avais conscience de ma puissance spirituelle, de mon indépendance 
du monde environnant, de ma liberté, dans la vie quotidienne je fus 
souvent écrasé par la pression désordonnée des sensations et des 
émotions. Par tempérament j’étais batailleur, mais je n’ai jamais mené 
le combat jusqu’au bout : la soif de la contemplation philosophique 
succédait à la lutte. Je pense souvent que c’est parce qu’il y avait en 
moi un seigneur permanent, un seigneur métaphysique, comme on l’a 
dit de moi, que je n’ai su ni réaliser toutes mes possibilités ni rester 
« conséquent » jusqu’au bout. Si j'avais été d’origine démocratique, 
j'aurais été sans doute moins complexe, dénué de certains traits que 
j'apprécie, mais réalisateur d’œuvres plus concentrées et plus 
« conséquentes ». Mon égoïsme fut plutôt celui de mon intelligence 
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créatrice qu’un égoïsme jouisseur, auquel je ne fus jamais porté. Je ne 
recherchais pas le bonheur. Je savais être cruel au nom de mon œuvre. 
Cet élément est inhérent à la [49] création intellectuelle. Dans un sens, 
un intellectuel, un penseur est un monstre. J'étais toujours déchiré par 
la lutte entre l’effort pour protéger ma création et la pitié envers les 
autres. Il faut discerner de la personne elle-même son « moi » égoïste. 
Le « moi » est une donnée première, 1l peut devenir détestable, comme 
disait Pascal. Or, la personne est une acquisition de qualités. Il y a dans 
mon « moi » des éléments qui me sont étrangers, et c’est là ce qui cause 
l'imbroglio et la complexité de ma vie. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre II 


Solitude — Nostalgie — Liberté 
Révolte — Pitié — Doutes - 
Luttes spirituelles 
Méditation sur l’Eros 


La solitude est un thème essentiel, son opposé est la communion. 
Isolement et communauté — voilà le centre de toute existence humaine, 
de toute vie religieuse. Comment surmonter l'isolement, la séparation ? 
La religion n’est pas autre chose que la recherche des rapprochements 
et de la communion. Je n’avais jamais le sentiment de m’intégrer au 
monde objectif, d’y occuper une place. Je me sentais, en substance, hors 
du monde objectif, qui ne me touchait qu’à la périphérie. L’absence de 
racines dans ce monde, déterminée plus tard par ma pensée 
philosophique comme le monde objectivé, est le fond de mon 
sentiment. Je vivais dès mon enfance dans un monde tout autre, et je 
feignais de participer à la vie environnante. Je me défendais contre ce 
monde-ci et je défendais ma liberté. Je suis le messager de la personne 
révoltée contre l’espèce. C’est pour cela que j'ignore la tendance à la 
grandeur, à la gloire, à la force et à la victoire. Enfant, je lisais beaucoup 
de romans et de drames, peu de vers, cela nourrissait en moi le 
sentiment [51] d’une vie vécue dans un monde à part. Les héros de 
grandes œuvres littéraires me semblaient plus réels que mon entourage. 
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Je possédais une poupée figurant un officier : créant un mythe, je la 
douais de qualités à mon goût. Après la lecture de « La Guerre et la 
Paix »,imperceptiblement, la poupée qui portait le nom d’André devint 
le prince André Wolkonsky. Ainsi j’élaborais la biographie d’un être 
qui me paraissait plus réel que mes camarades, les cadets. Ma vie dans 
æ monde singulier ne fut pas exclusivement d’imagination et de 
fantaisie. Je suis convaincu, d’ailleurs, que l’imagination rend possible 
une percée à travers et par-delà ce monde, il suffit d'évoquer l’image 
d’un monde différent. Mais mon sens du réel en général et de cette 
réalité détestable en particulier n’était point diminué, le monde objectif 
me semblait moins irréel qu’étranger. Je ne vivais pas dans l’illusoire. 
C’est du romantisme, si l’on veut, mais du romantisme actif, rudement 
agressif et non seulement rêveur. Ma perception du monde environnant 
était même trop crûment réaliste, sans que je puisse l’approcher et me 
confondre avec lui. Par la suite, ma pensée philosophique constatait une 
aliénation, une extériorisation de la nature humaine, dans laquelle je 
trouvais une source d’esclavage. Ayant justement résisté à 
lextériorisation et à l’aliénation, je voulais rester dans un monde à moi, 
au lieu de le rejeter au dehors. J'étais inadapté à « ce monde », comme 
si je n’en avais pas été issu. Je ne me croyais pas meilleur que les 
hommes enracinés ici-bas, parfois je m’estimais plus mauvais. Je me 
sentais péniblement éloigné de mon milieu, de tout groupement, de 
toute tendance, de tout parti. Je ne pouvais consentir à me ranger dans 
une catégorie, à m’incorporer à l’existence de l’humanité moyenne. 
Toute réunion, tout événement suscitaient en moi ce sentiment 
d'isolement qui me faisait souffrir. Il y avait en moi-même des choses 
qui me restaient étrangères. Au fond, j'étais absent, même dans [52] 
action. Mais je ne me montrais nullement indifférent, je l’étais, peut - 
être, trop peu ; je croyais être plutôt un homme actif, mais peu sociable 
quant à ma façon de ressentir la vie. Mon caractère est celui d’un féodal 
siégeant dans son château, pont levé et se défendant par la fusillade. 
Mais je suis en même temps sociable, aimant la société des humains et 
leurs contacts, et collaborant à certaines de leurs activités. Ma pensée 
n’est point isolée, les heurts et les communications la stimulent et 
laiguisent, et je cherche à argumenter. Cette contradiction provoquait 
des jugements erronés et les opinions sur ma personne me semblaient 
étonnamment fausses. J’étais trop souvent à l’extérieur différent de ce 
que je suis en réalité. Je portais un masque qui me protégeait du monde 
environnant. J’ignore, si cela fut jamais apparent et remarqué pendant 
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ma participation active à une réunion. J'étais si enfermé et si réservé, 
qu’on se méprenait à mon sujet. C’est notamment en société et au cours 
de mes rapports avec les autres, que j’éprouvais le plus ma solitude. Les 
hommes solitaires sont généralement des contemplatifs et des asociaux. 
Pour moi, la solitude s’unissait à la sociabilité (cette dernière n’est pas 
à confondre avec la nature socialisée). Je considère une telle solitude, 
comme un cas des plus graves. Les problèmes d’ordre social me 
passionnèrent jusqu’à ce Jour. Et néanmoins tout ordre social m’est 
contraire. Je pouvais être très actif dans les cercles marxistes ; dans ma 
jeunesse, je faisais des conférences, je discutais, je faisais de la 
propagande — mais c'était toujours, comme si j’arrivais d’un autre 
monde, pour y retourner ensuite. En réalité, je n’ai jamais atteint ce qui 
fut au fond de moi. Le milieu mondain m’étant étranger, j’essayais d’en 
créer un qui me fût plus familier, mais les résultats étaient minimes. Je 
ne suis nullement ce qu’on appelle une « colonne de la société », un 
homme solide, un gardien des principes, fussent-ils libéraux ou 
socialistes. 


Il existe deux types essentiels d’hommes — celui qui est en 
harmonie avec l’ambiance sociale, et l’autre qui n’y est pas. 
J’appartiens au second, j’ai toujours éprouvé une désharmonie 
douloureuse entre le « moi » et le « non-moi », ainsi qu’une incapacité 
foncière d’accommodement. Des gens bienveillants m’appelaient dans 
ma jeunesse « le favori des femmes et des dieux », ce qui est, peut-être, 
très flatteur, mais inexact par rapport à moi, car cette expression donne 
l’idée d’un personnage facile et heureux, tandis que j’étais le contraire. 
Le sentiment aigu de la solitude et de la nostalgie ne rend pas un homme 
heureux. La solitude se rattache à l’impossibilité d’accepter le monde 
tel qu’il est. Cette résistance fut sûrement à l’origine de mon premier 
cri métaphysique en venant au monde. C’est lorsque ma conscience fut 
éveillée que je pus me rendre compte de ma profonde aversion pour le 
monde. Or, la vie du monde et de l’homme est, en majeure partie, la 
quotidienneté appelée par Heidegger « das Man ». Toute existence 
organisée m'était hostile et je cherchais à percer au-delà. Mon peu 
d’amour-propre et d’ambition peut s’expliquer par cet état d’isolement 
et d’incapacité à me fixer dans ce monde. Les jugements des hommes 
ne pouvaient qu’égratigner la surface de mon être, les enveloppes de 
mon âme, ils ne pouvaient atteindre le noyau. Il y avait des personnes 
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qui m’aimaient ou m’admiraient, mais je ne fus point aimé par 
«opinion publique », la société mondaine, les marxistes, les vastes 
sphères des intellectuels russes, les militants culturels, les représentants 
de la philosophie officielle, académique et les milieux scientifiques, 
lttéraires et ecclésiastiques. Incapable d’accommodement, j'étais 
toujours en opposition et en conflit. Je m’insurgeais contre la noblesse, 
les intellectuels révolutionnaires, le monde des littérateurs, le 
communisme, l’émigration, la société française. J’étais plus aimé des 
femmes que des hommes, mais leur amour a obscurci ma jeunesse. Je 
[54] défendais ma liberté, je décevais tous les espoirs. Je trompais 
également l’attente de tous les mouvements idéologiques qui croyaient 
pouvoir compter sur moi. Je n’étais à personne qu’à moi-même, à ma 
pensée, à ma vocation, à mes recherches spirituelles. Cela implique 
toujours une rupture avec le monde objectif. Le mauvais côté de cet état 
de choses est l’incapacité d’un don total. Jamais je ne me sentais 
appartenir entièrement à qui et à quoi que ce soit au monde. Je 
participais à tout de loin, comme un passant, sans fusionner. Jamais je 
n’éprouvai les transports et l’extase de l’union religieuse, nationale, 
sociale, érotique, par contre, je connus souvent l’extase de la rupture et 
de la révolte. Je ne suis absolument pas sujet à la contagion collective, 
même la bonne. J’ignore la fusion avec le collectif. Ce n’est pas l’être, 
c’est la liberté qui me transporte. Ceci détermine le caractère de mon 
idéologie. Or, je ne suis nullement éoliciste, mon orientation est 
différente et je suis très sensible à la réalité. Je suis continuellement 
transcendant à moi-même ; partout et en tout ce qui m’attire c’est le 
transcendant, c’est ce qui dépasse les limites et les bornes, et qui 
implique le mystère. Je ne suis ni absorbé exclusivement par mon moi 
ni occupé à m’analyser moi-même. Mais rien ne peut vaincre ma si 
lourde solitude. Parfois, je puis la surmonter par la pensée. D’autres 
fois, elle me réjouit, comme le retour d’un monde étranger dans ma 
patrie. Cette patrie, ce n’est pas moi, mais c’est le monde qui est en moi. 
Il ne m’est pas aisé de rendre intelligible ce que j’ai en vue. Ne suis-je 
pas de temps à autre étranger et moi-même haïssable ? Mais il ya en 
moi quelque chose de plus intime que mon moi. C’est là l’aspect le plus 
mystérieux de la vie, saint Augustin et Pascal l’ont connu. 


Le sentiment puissant de ma vocation date de mon enfance. Je n’ai 
jamais dû réfléchir à la voie qu’il m’importait de choisir. Petit garçon, 
je me sentais enclin à la [55] philosophie. Je ne concevais pas la 
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vocation philosophique comme une spécialisation, je ne me voyais pas 
écrivant une dissertation, devenant professeur. Je n’ai jamais envisagé 
une carrière. J’avais de l’aversion pour tout ce qui est académique. Le 
corps des savants, l’enseignement doctrinal, ne jouissaient pas de mes 
sympathies et je regardais la sagesse scolastique comme un préjugé. Je 
ne pouvais m’imaginer dans le rôle de professeur, d’académicien, 
d’officier, de fonctionnaire, ou de père de famille, dans aucun rôle en 
somme. Ayant reconnu ma vocation de philosophe, j’avais conscience 
de ma qualité d’homme voué à la recherche de la vérité et à la 
découverte de l’esprit. Je fus un enfant très précoce, quoiqu’mcapable 
d’études régulières. Je suis toujours resté un homme irrégulier. J’ai lu 
Schopenhauer, Kant et Hegel à l’âge de quatorze ans. C’est dans la 
bibliothèque de mon père que je trouvai La Critique de la raison pure, 
ansi que la Philosophie de l'Esprit de Hegel (3° partie de 
l Encyclopédie). Tout ceci contribuait à la formation de mon monde 
subjectif que j’opposais à l’objectif. Parfois, je croyais ne devoir jamais 
m'engager dans ce monde « objectif ». Tout homme possède son 
monde intérieur particulier. Et pour chacun, il est tout différent. Il m’est 
impossible d’exprimer toute l’intensité de mon sentiment du « moi » et 
du monde en moi, les mots me manquent. Le monde du « non-moi » 
m'a moins intéressé. Il n’était point objet de ma connaissance, je ne 
communiais pas avec lui, je ne le découvrais que comme une partie 
intégrante de mon monde « moi ». Je ne pouvais comprendre Kant et 
Hegel, qu'après avoir découvert en moi-même le monde d’idées de 
Kant et de Hegel. En me plongeant dans l’objet, je n’apprenais rien, et 
j'apprends tout en me plongeant dans le sujet. C’est à cause de cela, 
peut-être, que j’avais toujours l’impression d’être mal compris dans 
l'essentiel. Cet essentiel en moi, je ne pouvais jamais l’exprimer. [56] 
Cela venait en partie de mon caractère renfermé. Je savais, ou du moins 
je voulais exprimer mes pensées, mais non mes sentiments. Ma 
sécheresse fut, peut-être, une sorte d’auto-défense, la sauvegarde de 
mon monde intérieur. Il y avait aussi la pudeur qui m’empêchait 
d’exprimer mes sentiments, la pudeur et non la timidité. Les rapports 
intimes avec une autre personne me sont toujours difficiles, difficile est 
pour moi un entretien à deux. Je parle beaucoup plus facilement en 
société, au milieu de la foule. C’est en tête-à-tête que se manifeste le 
plus nettement ma solitude et que ma nature renfermée entre en jeu. 
C’est pourquoi je produisais invariablement l’impression d’un homme 
antilyrique. Cependant je n’étais pas dénué de lyrisme intérieur, non 
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réalisé, j'étais même très sensible et compatissant. Or, le contact avec 
les humains me rendait sec. Dans son « Journal », A. Gide écrit qu’il ne 
pouvait supporter le pathétique chez autrui et que son expression le 
rendait froid. J’éprouvais cela au plus haut degré. Parfois, je pensais 
n’avoir besoin de personne. Au sens métaphysique et moral, cette idée 
est fausse, bien entendu. Mais elle était vraie au sens psychologique. 
En réalité, j’avais besoin de mes proches et je leur dus souvent de la 
reconnaissance. Le fait que je n’aie rien sollicité de la vie, que je ne 
recherchais ni succès n1 prospérité, caractérise mes rapports avec le 
milieu social, le monde « non-moi » et les hommes que je rencontrais. 
Je réalisais ma vocation, privé des facilités que donne ce monde, et si 
j'obtenais quelque avantage, j’en étais surpris. Je n’avais pas levé le 
petit doigt, pour y parvenir. J’étais assez tolérant à l’égard des hommes, 
je n’étais pas porté à les juger, mais en même temps j'étais intolérant ! 
Je le devenais, dès qu’on touchait le thème auquel, à un moment donné, 
se rattachait ma lutte. La pensée d’après laquelle l’intériorisation, 
l’évolution du monde intérieur ne sont pas suffisantes, et 
lextériorisation, [57] l’action sont aussi nécessaires, m'’inquiétait 
toujours. Selon la terminologie de Jung, je dois reconnaître que je 
n'étais pas seulement intraverti, mais aussi extraverti. Mais en même 
temps, je ressentais l’échec tragique de toute action au dehors. Rien ne 
me satisfaisait, ni mon propre ouvrage, ni une parole prononcée par 
moi. J’avais un besoin indestructible d’accomplir ma mission dans le 
monde, d’écrire, de fixer ma pensée. Si je ne m'étais pas exprimé 
constamment dans mes écrits, mes artères auraient certainement éclaté. 
Je n’ai jamais dû réfléchir à l’acte créateur. Au moment d’un tel acte, 
je ne pensais ni à moi, ni à l’impression que les autres recevraient de 
moi. J’en reparlerai plus loin. On comprendrait mal mon thème de la 
solitude s1 l’on pensait que je manquais d’intimité, que je n’avais aimé 
personne et n’étais reconnaissant envers personne. Ma vie ne s’est point 
passée dans la solitude et beaucoup de mes réalisations, je les dois à 
d’autres qu’à moi-même. Mais ma solitude métaphysique n’était pas 
résolue pour cela. Je n’ai jamais su ni voulu exprimer le tragique 
intérieur de ma vie. C’est pourquoi je ne pouvais être heureux et je 
cherchais une issue dans l’attente eschatologique. 


NOSTALGIE 
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Autre thème essentiel : la nostalgie. Elle m’accompagna toute ma 
vie. Son intensité variait selon les périodes, parfois elle était plus 
poignante, parfois aussi elle diminuait. Il faut distinguer la nostalgie de 
l'angoisse, de la crainte et du spleen. La nostalgie est tendue vers le 
monde spirituel et s’accompagne du sentiment du vide, du néant, de la 
pourriture de ce monde. Elle aspire au transcendant et signifie [58] en 
même temps la rupture, l’abîme entre moi et le transcendant. La 
nostalgie du monde transcen dant, différent de ce monde-ci, la nostalgie 
de l’au-delà, parle de la solitude éprouvée en présence du transcendant. 
C’est le conflit le plus aigu entre ma vie dans ce monde et l’attrait d’un 
monde différent. La nostalgie peut éveiller la conscience de Dieu, mais 
elle est aussi l’expérience de l’abandon de Dieu. Elle se situe entre le 
transcendant et le gouffre du néant. L’angoisse et l’ennui se rattachent 
au monde inférieur ; l’angoisse parle du danger dont me menace le 
monde inférieur ; l’ennui parle du vide et de la platitude de ce monde. 
I n’y a rien de plus désolant ou de plus effrayant que le vide de l’ennui. 
La nostalgie implique l’espoir, mais l’ennui est désespéré. L’ennui ne 
peut être surmonté que par l’acte créateur. Quant à la peur, inséparable 
du danger empirique, il faut la distinguer de l’angoisse qui est 
inséparable non pas du danger, mais du transcendant, de la nostalgie de 
l'être et du non-être. Kierkegaard distingue entre « Angst» et 
« Furcht ». La première représente pour lui un phénomène religieux 
primordial. L’angoisse et la crainte sont parentes. Mais l’angoisse est 
beaucoup plus aiguë, elle frappe l’homme. La nostalgie est plus tenace. 
L'expérience d’une angoisse intense peut même guérir la nostalgie. 
Mais lorsque l’angoisse se trans forme en nostalgie, le mal aigu devient 
chronique. Il m’arrivait d’éprouver les deux, mais je ne pouvais 
supporter la tristesse, et m’efforçais de la supprimer au plus vite. Je 
fuyais l’attendrissement parce que je le ressentais trop intensément. La 
tristesse est affective et se rattache au passé. C’est Tourguenev qui est 
par excellence le peintre de la tristesse. Dostoïevsky peint l’angoisse. 
L’angoisse est inséparable de l'éternité. La tristesse est lyrique. 
L’angoisse est dramatique. Chose bizarre, je croyais supporter la 
nostalgie qui m'est très familière, ainsi que l’angoisse, mais, si je 
œdais, sous le coup de la [59] tristesse, je fondais, je m’anéantissais. 
Pour moi, la tristesse se rattache intimement au sentiment de la pitié 
que je redoutais à cause de son pouvoir sur mon âme. C’est pourquoi 
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J'édifiais toujours des bastions contre la pitié et la tristesse et aussi 
contre l’attendrissement. Quant à la nostalgie, je ne pouvais rien contre 
elle, mais elle ne m’anéantissait pas. Du point de vue de la classification 
ancienne assez inexacte, elle représente l’union de deux tempéraments 
qu’il est convenu de considérer, comme opposés : je suis à la fois 
sanguin et mélancolique. Le caractère sanguin était plus visible peut- 
être ; le sang me montait facilement à la tête, mes réactions étaient 
extrêmement vives et J'étais sujet à des crises d’irascibilité. Mais les 
traits mélancoliques étaient plus profonds. J’étais nostalgique et de 
disposition pessimiste, même lorsque je paraissais gai, souriant et 
animé. Un élément pessimiste est inhérent à ma nature. Il est significatif 
qu'à l’époque de mon éveil spirituel, c’est la philosophie de 
Schopenhauer et non la Bible, qui imprégna mon esprit. Cela produisit 
sur moi des conséquences durables. J’eus des difficultés à croire au 
bienfait de la création divine. Le culte de la création humaine en fut la 
contre-partie. Il est stupéfiant de voir que l’angoisse la plus poignante, 
je l’éprouvais aux instants soi-disant « heureux » de la vie ; si toutefois 
l’on peut parler de moments de joie, c’est alors que je repensais le plus 
intensément à la vie douloureuse. Bien souvent, les jours de grande fête 
me rendaient anxieux, car je m'attendais, sans doute, à la 
transfiguration miraculeuse de l’existence journalière qui n’arrivait 
point. J’étais incapable d’idéaliser et de poétiser, comme d’autres le 
font, les états d’angoisse, de désespoir, de conflit, de doute, de 
souffrance. Ces états, souvent je les trouvais monstrueux. 


Il existe une angoisse de la jeunesse. A cet âge, je l’éprou vais plus 
fortement qu’à l’âge adulte. Cette angoisse, [60] c’est l’abondance 
d'énergies non réalisées et l’incertitude de pouvoir assurer leur 
développement qui la suscitent. La jeunesse a encore l’espoir d’une vie 
intéressante, extraordinaire, riche en rencontres et en événements 
merveilleux. Il y a toujours une disproportion entre cet espoir et la 
réalité pleine de déceptions, de chagrins, de vie amoindrie. Il ne faudrait 
pas croire que l’angoisse soit provoquée par un manque d’énergie, c’est 
précisément le contraire qui souvent est vrai. Le moment de vie intense 
implique aussi un moment d’angoisse et la jeunesse est plus affligée 
qu’on ne le croit. Mais cela varie selon les cas. Les périodes d’angoisse 
m'étaient coutumières, surtout lorsque j’aurais dû me réjouir. Le 
contraste entre la joie d’un instant donné et la vie tragique dans son 
ensemble, est poignant. Au fond, l’angoisse est la nostalgie de 
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l'éternité, l'impossibilité de se résigner au temporel. L’orientation vers 
l'avenir ne comporte pas seulement l’espérance, mais aussi la nostalgie. 
L'avenir en définitive apporte la mort, et cela ne peut qu’angoisser. 
Tout aussi bien que le passé, le futur est hostile à l’éternité. Mais rien 
n’est intéressant sauf l’éternité. C’est souvent par un merveilleux soir 
de lune dans un beau jardin, par une journée ensoleillée dans les champs 
pleins d’épis, à la rencontre d’un beau visage de femme, ou bien à la 
naissance de l’amour, que je ressentais une brûlante nostalgie. La 
joyeuse ambiance me rappelait par contraste les ténèbres, la laideur, la 
vie périssable. Je souffrais véritablement du mal du temps. Dans mon 
imagination je prévoyais la fin et, ne voulant pas m’accommoder à 
l'évolution qui l’amène, je m’impatientais. Une angoisse singulière est 
jointe à l’amour. Ceux-là m’étonnaient qui ne trouvaient dans cet afflux 
de forces vitales que joie et bonheur. Un élément nostalgique est 
inhérent à l’Eros, et cette nostalgie se rattache au temps et à l’éternité. 
Le temps, c’est l’angoisse et l’insatiabilité, le temps est meurtrier. IL y 
a une angoisse du sexe. Le sexe [61] n’est pas seulement le besoin 
demandant sa satisfaction. Le sexe, c’est la nostalgie, car il porte le 
sceau de la déchéance humaine. La nostalgie du sexe ne saurait être 
satisfaite dans les conditions de ce monde. Le sexe engendre des 
illusions qui font de l’homme l’instrument d’un processus inhumain. 
Le dionycisme qui marque la surabondance de vie, enfante la tragédie. 
Or, l’élément sexuel est lié au dionysiaque ; Dionysos et Hadès, c’est 
une seule et même divinité. Le sexe signifie la diminution et la fissure 
dans l’être humain. Cependant l’homme intégral ne peut être atteint par 
la vie sexuelle. Le sexe demande que l’homme sortant de lui-même aille 
vers un autre. Mais à son retour l’homme éprouve une angoisse. Il a la 
nostalgie de l’intégrité. Or la vie sexuelle étant très déformée augmente 
encore la séparation. La nature du sexe n’est pas chaste, c’est-à-dire 
qu’il n’est pas intégral. Seul l’amour vrai conduit à l’intégrité. Or, c’est 
à un problème des plus tragiques et nous y reviendrons. 


Ce n’est pas seulement par une belle nuit de lune que je puis me 
sentir angoissé. Le crépuscule de la grande ville, un soir d’été, à Paris 
notamment ou à Pétersbourg, me rendait anxieux : je supporte mal la 
clarté crépusculaire, cet état intermédiaire entre le jour et la nuit, 
lorsque la source de lumière diurne est éteinte sans que la lumière 
nocturne soit rallumée, lorsque manque encore l’éclairage artificiel qui 
protège l’homme contre l’élément obscur et la lueur des astres. Le clair- 
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obscur notamment aiguise la nostalgie de l’éternité, de la lumière 
éternelle. Et c’est dans la clarté crépusculaire d’une grande ville que le 
mal de la vie humaine se manifeste le plus nettement. La nostalgie 
nocturne est différente, elle est plus profonde et plus transcendante. Je 
la connais, j’en ai expérimenté l’angoisse. Avec le temps cet état a 
diminué. Autrefois, je ne pouvais m'’endormir qu’à la lumière 
artificielle, mais je m’en suis déshabitué. Il m’arrivait d’avoir des rêves 
accablants, des cauchemars. Mais [62] parfois j’avais des rêves 
remarquables. La nuit, je sentais souvent une présence étrangère, et 
cette sensation étrange me venait de même pendant le jour : Nous nous 
promenions à la campagne, au bois ou dans les champs, nous étions 
quatre, mais je sentais qu’un cinquième nous accompagnait et J’ignorais 
qui il était, je ne pouvais faire le compte. Tout cela se rattache à 
l'angoisse. La psychopathologie contemporaine explique ce 
phénomène par l’inconscient ; ce qui n’explique et ne résout rien. J’ai 
la ferme conviction de la présence du transcendant, de l’attraction et de 
l'action qu’il exerce dans la vie humaine. Je me sentais plongé dans le 
sein du subconscient, dans le gouffre d’en-bas, mais c’est encore avec 
plus de force que j’éprouvais l’attrait du gouffre spirituel d’en-haut. 


La nostalgie est inséparable de l’aversion pour ce qu’on appelle « la 
vie », sans se rendre compte de la portée de ce mot. Une angoisse folle 
est inhérente à la « vie », à la force même de la vie. « Grise est toute 
théorie et vert éternellement l’arbre de vie. » J’avais envie de tourner 
ce mot en paradoxe : « Gris est l’arbre de vie et éternellement verte est 
la théorie. » Cette inversion demande un commentaire, afin de ne pas 
provoquer l’indignation. Celui qui parle ici est un homme étranger à 
toute doctrine scolastique, à toute théorie desséchée, plutôt un Faust 
qu'un Wagner. Ce qu’on appelle «la vie» n’est souvent que 
l'uniformité de soucis quotidiens. Or, la théorie est la connaissance 
créatrice qui nous élève au-dessus de cette quotidienneté. En grec, 
théorie signifie contemplation. La philosophie  (« théorie » 
éternellement « verte ») est affranchie de l’angoisse et de l’ennui de la 
«vie ». C’est, séduit par la « théorie », pour me libérer de l’oppressante 
angoisse de la « vie » avec sa laideur, que je devins philosophe. La 
pensée me libérait. A l” «être » j’opposais la «création ». La 
« création » n’est pas « la vie », elle est la percée et l’essor, elle [63] 
s'élève et tend par-delà les frontières et les limites de la « vie », vers 
l'Esprit. C’est la « vie » vers ses clairs-obscurs et ses brumes qui suscite 
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la nostalgie de la transcendance. Aussi la création est-elle l’élan vers le 
transcendant. La création évoque l’image d’une autre vie. Dans le 
monde de la création tout est plus intéressant, plus important, plus 
original et plus profond que dans la « vie » effective (je dis « vie » entre 
guillemets), que dans l’Histoire ou dans le domaine des reflets 
discursifs. Le monde qui s’ouvrait en moi était plus beau que le monde 
« objectif », où prédomine la laideur. Mais cela implique l’exaltation 
de l’acte créateur. 


Le sentiment d’ennui, qui est l’attrait du gouffre inférieur de la 
vacuité, m’est-il propre ? Je ne l’ai jamais éprouvé, le temps me 
manquait pour l’accomplissement de ma tâche et la réalisation de ma 
vocation. Je n’avais pas de temps inoccupé. Mais trop de choses me 
semblaient ennuyeuses : les conceptions et la perception du monde 
propres à la majorité des humains, la politique, l’idéologie et la réalité 
nationale et gouvernementale ; l’existence au jour le jour, les 
répétitions, les imitations, la monotonie, la vie captive et limitée ; tout 
cela suscite l’ennui et le sentiment de vide. Mais aux moments de 
passivité à l’égard de l’attraction du monde inférieur, aux instants de 
faiblesse lorsque le monde paraît vide, banal, dénué de profondeur, 
alors l’ennui devient un état diabolique, une anticipation du non-être 
infernal. Par rapport à cet état, la souffrance semble rédemptrice, car 
elle possède la profondeur. Lorsque l’homme se dit qu’il n’existe rien, 
c’est alors le point culminant de l’ennui infernal. L’apparition de 
l'angoisse est déjà le salut. II y a des hommes auxquels leur platitude 
permet de se sentir gais même au désert. Certains se disent épris de la 
vie. Je n’ai jamais pu le dire, je n’étais épris que de création et 
d’exaltation créatrice. La vie limitée est angoissante. [64] Seul 
l’homme tendu vers l’infini est intéressant. Je fuyais la vie limitée. De 
À vient que je ne possède pas l’art de vivre, l’art de profiter de la vie. 
Cet art demande la concentration sur le fini, 1l faut s’y plonger, il faut 
aimer vivre dans le temps. « L’infortune de l’homme — dit Carlyle 
dans Sfartor Resartus — est la source de sa grandeur ; car il possède 
l'infini et 1l lui est impossible de s’ensevelir à tout jamais dans le fini. » 
C’est ce monde « objectif », c’est cette vie « objective » qui constituent 
lensevelissement dans le fini, et c’est cette sépulture qui est la plus 
parfaite dans le fini. C’est pourquoi la « vie » représente en quelque 
sorte la mort lente de l’infini dans le fini, de l’éternel dans le temporel. 
Une puissante métaphysique anarchique m'est propre. C’est la révolte 
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contre la puissance du fini. On pourrait l’appeler encore un élément 
apophatique. Dans la vie quotidienne comme dans la vie historique, 
bien des choses me paraissent sans importance ou révoltantes. Toute 
sacralisation du fini m’est odieuse. La nostalgie peut devenir religieuse, 
c’est alors la nostalgie de l’immortalité et de l’éternité, de la vie infinie 
si différente de cette vie finie. L’art fut pour moi l’immersion dans un 
autre monde, tout à fait distinct du monde journalier et de ma propre 
existence ennuyeuse. C’est notamment la communion avec un monde 
différent qui fait la magie de l’art. La nostalgie permanente diminue 
mon activité. Je quitte trop de choses qu’il eût fallu transfigurer. Je suis 
très rarement heureux. Je crois parfois que la vie serait bonne et 
joyeuse, si la raison de mon tourment actuel disparaissait. Mais une fois 
cette raison disparue, un nouveau motif apparaît à l’heure même. Rien 
ne me donne le sentiment de satisfaction parfaite. Une telle satisfaction, 
je la considère au fond comme mauvaise. 


[65] 


LIBERTÉ 


On me dit philosophe de la liberté. Un prélat obscurantiste me 
nomma même « esclave de la liberté ». Et c’est bien vrai, j'aimais la 
hberté par-dessus tout, j’en suis issu, elle est ma mère. Elle est pour moi 
l'être primordial. C’est de l’avoir posée, elle, et non l’être, comme base 
de la philosophie qui fait mon originalité. Personne, je crois, ne l’avait 
fait sous une forme aussi radicale. C’est dans la liberté qu’est caché le 
mystère du monde. Dieu voulut la liberté et c’est d’elle que surgit la 
tragédie du monde. La liberté est au commencement et elle est à la fin. 
C’est en somme une philosophie de la liberté que toute ma vie édifie, 
perfectionne et complète. Je suis convaincu que Dieu n’est présent que 
à où est la liberté et qu'il n’agit qu’à travers elle. Seule la liberté doit 
être sacralisée, et les fausses sacralisations, dont l'Histoire abonde, 
doivent être désacralisées. Je me reconnais comme un émancipateur et 
je sympathise avec toutes les émancipations. C’est aussi, en tant 
qu'émancipation que je compris et acceptai le christianisme. Dès mon 
enfance, j’aimai la liberté. Durant ma 2° classe au Corps des cadets, je 
rêvais du miracle de la liberté comme on rêve d’un prodige. Je ne 
pouvais supporter aucune autorité et J'étais toujours intérieurement 
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libre. Dès que je sentais la moindre contrainte, cela suscitait en moi une 
protestation et une hostilité violentes. Je ne voulais ni m’en séparer ni 
lamoindrir, je ne voulais rien obtenir au prix de ma liberté. Je savais 
renoncer à bien des choses, non pas au nom du devoir ou des 
prohibitions religieuses, mais uniquement au nom de la liberté et parfois 
au nom de la pitié. Je ne voulais jamais m’engager et c’est cela, sans 
doute, qui dimmuait mon activité et limitait mes possibilités de [66] 
réalisation. Or, je savais que la liberté engendre la douleur, tandis que 
la servilité l’atténue. La liberté n’est pas aisée, comme le croient ses 
adversaires qui la calomnient, elle est dure, elle est un joug accablant. 
Les hommes y renoncent facilement, ils s’en exemptent. C’est un thème 
particulièrement familier à Dostoïevsky. Dans ma jeunesse on 
m’appelait « le libre fils de l’éther », ce qui est exact en ce sens que je 
ne suis pas fils de la terre, que je ne relève pas de l’élément massif, mais 
de la liberté. Si l’on voulait dire par là que j'étais préservé de la douleur, 
ce serait faux. Ma liberté me coûtait cher et me causait des souffrances. 
« La liberté m’amena au carrefour à une heure de la nuit », a dit un 
poète. Toutes mes affirmations étaient prononcées en pleine 
indépendance et c’est ma liberté qui les inspirait. L’expérience de la 
hberté est primordiale. Ce n’est pas la liberté qui est le produit de la 
nécessité (Hegel), mais c’est la nécessité qui est le produit d’une 
certaine tendance de la liberté. Je ne puis accepter aucune vérité 
autrement que librement et à travers la liberté. Le terme liberté, je ne 
lemploie pas ici dans son acception doctrinale du « libre arbitre », mais 
dans un sens métaphysique plus profond. La vérité peut me libérer, c’est 
pourquoi je ne puis accepter la vérité qu’à travers la liberté. Il y a donc 
deux libertés. J’en ai souvent parlé. Le caractère primordial, non dérivé, 
de ma liberté se manifestait en ce que je ne pouvais accepter le « non- 
moi » qu’en faisant du « non-moi » le contenu de mon « moi », qu’en 
l'intégrant dans ma liberté. C’est la lutte pour la liberté que j'ai 
soutenue ma vie durant, qui fut la valeur la plus positive de mon 
existence, mais elle eut un côté négatif : la rupture, la ségrégation, la 
séparation et même l’inimitié. Il arrivait que la liberté entrait en conflit 
avec l’amour. Contrairement à l’opinion répandue, je considérais la 
hberté comme aristocratique, non comme démocratique. La grande 
masse de l’humanité ne tient point à la [67] liberté, et ne la recherche 
pas. Les révolutions massives ne l’aiment pas. Dans ma voie spirituelle 
et dans l’expérience de ma vie, j’ai fait beaucoup d’acquisitions, mais 
la liberté, je ne l’ai pas acquise, elle m’était innée, elle est l’à priori de 
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ma vie. L’idée de la liberté fut chez moi antérieure à celle de la 
perfection, parce qu’il est impossible d’admettre que celle-ci soit 
obtenue par contrainte. 


Tout, dans la vie humaine, doit passer par l’épreuve de la liberté et 
de ses tentations vaincues. C’est peut-être là que se trouve le sens de la 
chute originelle. En me remémorant ma vie à partir de ses débuts, je 
constate que je n’ai jamais connu ou admis aucune autorité. Cette 
expérience m'est étrangère. J’ignorais l’autorité dans ma famille, à 
l'école, dans mes études philosophiques et en particulier dans la vie 
religieuse. Dès mon enfance, je pris la décision de ne jamais accepter 
un emploi, chaque service impliquant une autorité. C’est pourquoiaussi 
je n’ai jamais pensé à devenir professeur. Ma pensée, même une pensée 
ancienne, je l’ai toujours ressentie comme nouvellement née dans la 
hberté, non comme formée par mes pensées antérieures — ce qui ne 
signifie aucunement que j’aie prétendu ne rien apprendre des grands 
maîtres de la pensée ou ne pas subir leur influence, ou que je ne fusse 
redevable de rien à personne : je m'étais toujours nourri de la pensée 
universelle, j’en recevais des impulsions intellectuelles, je suis très 
obligé aux penseurs et aux écrivains que j’ai lus pendant toute ma vie, 
et je suis également reconnaissant à mes proches. Mais en passant par 
ma liberté, tout entrait profondément en « moi », et c’est de là que tout 
me venait. Je n’acceptais aucune influence intellectuelle sans 
l'adhésion de ma liberté. Je suis par conséquent l’homme le moins 
traditionaliste du monde. Je n’avais même pas à rompre avec telle ou 
telle autorité, car pour moi il n’en existait point. Mais il y avait des 
philosophes et des écrivains qui [68] renforçaient particulièrement ma 
prédilection pour la liberté d’esprit, la confirmaient et contribuaient à 
la développer en moi. Sous ce rapport, la Légende du Grand 
Inguisiteur, comme Dostoïevsky en général, eut pour moi une 
importance extrême. Parmi les philosophes, ce fut Kant qui joua un rôle 
prépondérant dans mon évolution. La philosophie de Kant est celle de 
la liberté, quoique insuffisante et parfois inconséquente dans ses 
développements. Plus tard, Ibsen me fut très proche. En lui, je découvris 
un besoin de liberté extraordinaire. Tous mes conflits avec des hommes 
et des tendances se produisaient à cause de la liberté. La lutte pour la 
hberté, je ne la concevais pas, comme une lutte sociale en premier lieu, 
mais comme une revendication de la personne contre le pouvoir de la 
société. C’est après avoir terminé mon livre, que je fis connaissance de 
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l'ouvrage de Roger Secrétain : Péguy, soldat de la vérité. C’est une 
œuvre intéressante. Un passage qui aurait pu être dit de moi, m’a frappé. 
Je cite textuellement : « Nous sommes de ces singuliers libéraux ou 
hbertaires qui n’admettent aucune autorité. » Cette phrase de « Pour 
moi » est du domaine de la psychologie, non de celui de la doctrine. 
Quand Péguy dit cela, en 1900, il ne le dit pas comme sociologue 
militant, il le dit en tant qu’homme « Péguy » pour toute sa vie. 
L’anarchisme est sa tendresse secrète. Il n’est certes n1 nihiliste ni 
destructeur. Il déteste la pente des facilités. Il est du côté positif 
ascensionnel de l’anarchie. Mais sa passion majeure, sa force 
d’adhésion l’attachait au principe de liberté. L’ msubordination de ce 
discipliné paradoxal est de n’accepter de contrainte qu’intérieure et 
librement choisie. On a parlé d’un parti Péguy : c’est un parti où 1l eût 
été seul. Je ne lui vois même pas de disciple dont il ne se fût bientôt 
séparé ou qu’il n’eût lui-même encouragé à rompre. Ce révolté, cet 
interdit, cet hérétique par instinct et par orgueil, est ainsi fait qu’il 
recherche l’autorité sans pouvoir [69] endurer de tutelle. En tant que 
citoyen, 1l ne peut supporter l’Etat bourgeois (ni même l’Etat tout 
court). En tant que militant révolutionnaire, il ne peut supporter la férule 
du socialisme doctrinal et politicien. En tant que penseur, il ne peut se 
soumettre à la métaphysique des sociologues du parti intellectuel. 
C’est son refus de toute tyrannie terrestre qui l’entraîne vers Dieu. A la 
condition toutefois que ce Dieu soit, lui aussi, un libéral, un libertaire, 
presque un anarchiste : « Un salut qui ne serait pas libre, qui ne serait 
pas, qui ne viendrait pas d’un homme libre, ne nous dirait plus rien », 
dit le Dieu de Péguy dans les « Saints Innocents ». 


Je ne trouve pas de grande ressemblance générale entre Péguy et 
moi, mais le passage cité m’est familier, comme s’il s’agissait de moi. 
Je n’ai point passé par ce qu’on appelle la « conversion », ce qui est 
assez significatif, et il ne m’est pas possible de perdre la foi. Mais je 
puis m’insurger contre des notions basses et fausses de Dieu, au nom 
d’une idée plus ouverte et plus haute. J’expliquerai cela, lorsque je 
parlerai de Dieu. 


J’ai défendu la liberté dans mon adolescence avec rage et fureur. 
Comme je l’ai déjà mentionné, mes parents n’étaient pas autoritaires et 
je savais sauver mon indépendance. C’est dès le seuil de ma jeunesse 
que j'avais rompu avec mon milieu social et cette séparation fut si 
abrupte que, pendant quelque temps, je préférai fréquenter des Juifs, 
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qui du moins n’étaient n1 des nobles ni mes parents. Tout ce qui n’était 
point d’origine spirituelle éveillait mon hostilité ; tout ce qui est 
générique est contraire à la liberté. C’est, probablement, ma folle 
passion de la liberté et du principe de la personne qui est à la base de 
mon aversion pour la vie de l’espèce, pour la consanguinité. Au sens 
métaphysique, cela m'est particulièrement propre. Je voyais dans 
l'espèce l’ennemi et l’oppresseur de la personne. L’espèce est [70] dans 
l’ordre de la nécessité, non de la liberté. Aussi, la revendication de la 
hberté est-elle une lutte contre l’emprise du sang sur l’homme. La 
juxtaposition de la naissance et de la création est aussi très essentielle 
pour ma philosophie. C’est la liberté, la personne, la création qui sont à 
la base de ma façon de ressentir le monde et de le concevoir. Ma lutte 
s’intensifia avec le temps. Ayant rompu les liens de la tradition 
aristocratique et entrant dans le monde révolutionnaire, je commençai 
mon combat pour la sauvegarde de la liberté au sein même de ce monde, 
parmi 1° « mtelligentzia » révolutionnaire et les marxistes. J’ai compris 
de très bonne heure qu’ils n’aimaient pas véritablement la liberté et que 
leur passion profonde était ailleurs. Etant encore marxiste, je trouvai 
dans cette doctrine des éléments qui devaient aboutir au despotisme et 
à la négation de la liberté. J’ai expérimenté dans ma vie le conflit de la 
personne avec le groupe social, la société et l’opinion publique. Et je 
me mettais toujours du côté de la personne. Des années entières de ma 
vie furent consacrées à la lutte avec la société intellectuelle, j’y ai 
dépensé beaucoup trop de mon énergie, ce qui m’empêchait de me 
donner entièrement à la création philosophique. Je prenais très à cœur 
le problème des rapports de la liberté et du socialisme, et dans ma 
jeunesse ce problème me faisait éprouver, à certains moments, une 
angoisse mortelle. L’argumentation anti-socialiste du libéralisme et de 
l'individualisme me paraissait hypocrite, leur défense de la liberté me 
semblait fausse. Or, je voyais clairement la possibilité de 
transformation du socialisme pouvant amener la libération, mais aussi 
la destruction de la liberté, la tyrannie, le système du Grand Inquisiteur. 
J'ai pressenti le bolchévisme en fréquentant les milieux marxistes, et 
déjà je combattais le totalitarisme, au nom de la pensée indépendante et 
de la création. Ce combat, il me fallait le mener dans les milieux 
idéologiques [71] de toute tendance. Tout groupement social 
idéologique, toute sélection selon un credo estune atteinte à la liberté, 
à l’imdépendance personnelle et à la création. Ma voie spirituelle 
m’ayant mis en contact avec le monde de l’Orthodoxie, j’éprouvai la 
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même angoisse que j'avais ressentie dans les mondes aristocratique et 
révolutionnaire, j’y retrouvai la même atteinte à la liberté, la même 
hostilité envers l’indépendance de la personne et de son action créatrice. 
Seulement, le thème se posait ici à une plus grande profondeur. C’est 
le fond même de l’âme humaine que touche la religion. Je dus 
également déployer mes efforts pour la sauvegarde de la liberté et de la 
dignité humaine pendant la révolution communiste, ce qui causa mon 
expulsion de Russie. Le même problème se posait, enfin, dans 
l'atmosphère de l’émigration ; je m’aperçus que ses éléments majeurs 
détestaient et rejetaient la liberté, tout comme le communisme russe, 
mais avec moins de raison. C’est après la guerre mondiale que s’éleva 
une génération qui abhorrait la liberté et préférait l’autorité et la 
violence. Il n’y avait là rien de nouveau. Pour moi, je continue d’être 
solitaire dans ma prédilection aristocratique de la liberté et du principe 
personnel. Je n’ai trouvé cette prédilection n1 chez les classes régnantes 
de l’ancien régime, n1 parmi l’ancienne intelligentzia révolutionnaire, 
ni dans l’Orthodoxie historique, ni chez les communistes, et moins 
encore chez les fascistes de la nouvelle formation. Je m’exprime avec 
plus de force : toute société organisée jusqu’à ce jour est hostile à la 
liberté et portée à renier la personne humaine. Et cela, c’est la 
conséquence d’une conception fausse, d’une conscience mal orientée et 
d’une hiérarchie inexacte des valeurs. La dernière génération ne 
possède pas une seule idée originale, elle vit sur les déformations et les 
rebuts du XIX° siècle. Une personnalité consciente de sa valeur et de sa 
hberté primordiale reste isolée dans la société devant [72] les processus 
massifs de l'Histoire. Le siècle démocratique est un siècle bourgeois, 
défavorable à l’apparition de fortes personnalités. 


J’ai beaucoup médité toute ma vie sur le problème de la liberté et 
j'ai rédigé par deux fois une philosophie de la liberté, m’appliquant à 
perfectionner ma pensée. 


Ce problème, il faut le dire, est très complexe. Les concepts de la 
hberté sont divers, de là proviennent beaucoup de malentendus. La 
liberté, il faut le reconnaître, est dynamique, non statique. Il existe une 
dialectique de la liberté, un destin de la liberté dans le monde. Elle peut 
se transformer jusqu’au renversement total. La philosophie classique 
lidentifie habituellement avec le «dkbre arbitre ». La liberté est 
comprise comme liberté de choix, comme possibilité de tourner à 
gauche ou à droite. Le choix entre le mal et le bien suppose une règle 
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de discrimination du mal et du bien. On apprécie le libre arbitre surtout 
du point de vue criminel judiciaire appliqué à la vie humaine. Le libre 
arbitre est nécessaire pour la responsabilité et le châtiment. Pour moi, 
la liberté a une portée tout autre. La liberté est mon indépendance et la 
détermination intérieure de ma personne, elle est ma force créatrice, 
non pas le choix entre le mal et le bien placés devant moi, mais ma 
propre création du mal et du bien. L’attitude « choix » peut accabler 
l’homme, en le rendant indécis, elle peut le priver du sentiment de la 
hberté. C’est au moment où le choix est fait et où je suis dans la voie 
créatrice, que la libération a lieu. Le thème de la liberté est inséparable 
de celui de l’homme et de la création. Que la vie divine, la vie en Dieu 
soit liberté, audace, envol, indépendance, anarchie, ce fut là la croyance 
de ma vie entière. À sa limite extrême ce thème n’appartient plus au 
domaine moral et psychologique, mais il est le thème métaphysique de 
Dieu et de la liberté, de la liberté et du mal, de la liberté et de [73] la 
nouveauté créatrice. La liberté porte avec elle des éléments nouveaux. 
Les adversaires de la liberté aiment à lui opposer une vérité imposée. 
Mais une vérité imposée de force, comme une réalité tombant du ciel, 
n'existe pas. La vérité est à la fois voie et vie, et c’est une conquête 
spirituelle. C’est dans la liberté et à travers la liberté qu’on reconnaît la 
vérité. Une vérité qu’on m’impose en me demandant de renoncer à la 
hberté, n’est pas du tout vérité, mais une tentation diabolique. La 
connaissance de la vérité m’affranchira. Mais il y a une vérité de début 
et une autre de la fin. Je reconnais celle qui m’affranchit. Aucune 
autorité au monde ne saurait me l’imposer. Impossible de m’affranchir 
par la contrainte. Je n’ai jamais admis, je n’admettrai jamais une 
orthodoxie prétendant à la vérité à l’insu de ma libre recherche et de 
mes investigations. Je proclamais la révolte contre toute orthodoxie, 
soit marxiste soit religieuse, si elle osait limiter ou anéantir ma liberté. 
Je l’ai fait, et je le ferai toujours. Je suis même enclin à penser qu’une 
telle orthodoxie n’a rien en commun avec la vérité, qu’elle l’abhorre au 
fond. Les plus formidables falsifications de la vérité furent accomplies 
par les orthodoxies. L’orthodoxie est de nature sociologique et signifie 
l'emprise du collectif organisé sur la personne et sur le libre esprit de 
l’homme. Je crois à l’existence de l’éminente vérité de la liberté. La 
hberté s’intègre à la vérité qui m’est dévoilée. La liberté de ma 
conscience est un dogme absolu, je n’admets ni discussion, ni 
compromission à ce sujet, je n’admets que la lutte exaspérée, la 
« fusillade » ! C’est le mérite de la pensée de Khomiakov d’avoir conçu 
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la « sobomostj » (communautarisme), qui fut sa découverte créatrice, 
comme indissolublement liée avec la liberté. Mais cette idée, il ne l’a 
pas creusée jusqu’au fond. Le communautarisme ne saurait en aucun 
moment se transformer en autorité extérieure. À la liberté, appartient la 
primauté absolue. En cas de conflit, [74] ce à quoi Khomiakov ne pense 
que rarement, c’est la libre conscience qui décide. Je ne puis admettre 
comme vérité celle qui m'est octroyée du dehors, si de moi-même je ne 
la reconnais pas comme telle. Je ne puis admettre comme mensonge ce 
que je crois vrai, parce qu’on me le demande. D’ailleurs personne n’y 
a jamais vraiment consenti. Les procès d’anciens communistes à 
Moscou offrent un spectacle hideux et monstrueux, quoique très 
instructif. En admettant la « sobomnost] » et la conscience ecclésiastique 
comme autorité extérieure, et en extériorisant ma conscience dans le 
collectif ecclésiastique, on justifie de ce fait les procès ecclésiastiques, 
absolument semblables au point de vue formel aux procès 
communistes ; mais en réalité, le communautarisme est ma qualité 
personnelle, l’extension de mon expérience à  l’expérience 
suprapersonnelle, universelle. C’est un préjugé que de considérer la 
hberté comme l’individualisme. La liberté de conscience se situe en 
dehors du thème de l’individualisme. Liberté ne signifie pas non plus 
égocentrisme et isolement, elle est inversement ouverture et création, le 
moyen de dévoiler l’univers en moi. Or, en songeant à ma lutte pour la 
hberté, je suis obligé de convenir que souvent cette lutte augmentait ma 
solitude et mon conflit avec le monde environnant. Le pathos de la 
hberté créait en moi une discordeintérieure, avant tout celle de la liberté 
et de la pitié, qui à mon avis est essentielle. 


RÉVOLTE 


Révolté, je le fus toujours. Je le fus même lorsque je faisais les plus 
grands efforts pour me dompter. Ce n’est pas l’orientation de ma pensée 
à tel ou tel moment de ma [75] vie qui me rendait rebelle, je l’étais par 
nature. Je suis au plus haut degré porté à la révolte. L’injustice, la liberté 
et la dignité humaine violées provoquent ma protestation indignée. 
Dans mon enfance, on me fit cadeau d’un livre avec cette inscription : 
« au cher protestataire. » 
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À l’aube de ma vie, je critiquais diverses idées. A présent, je m’en 
rends compte nettement, je sympathise au fond avec toutes les grandes 
révoltes de l’Histoire ; la révolte de Luther, celle de la Raison du grand 
siècle contre l’autorité, l’insurrection de la « nature » chez Rousseau, la 
Révolution française, la révolte de l’idéalisme contre l’emprise de 
l’objet, celle de Marx contre le capitalisme, de Biélinski contre l’esprit 
et l'harmonie universels, de Bakounine l’anarchiste, de Léon Tolstoï 
contre l'Histoire et la civilisation, de Nietzsche contre l’intelligence et 
la morale, d’Ibsen contre la société — et c’est comme une révolte contre 
le monde et contre sa loi, que je conçois le christianisme lui-même. Je 
sais qu’on ne peut vivre d’une révolte. Elle ne saurait être totale, elle 
est partielle. Me suis-je insurgé contre Dieu ? Et la révolte contre Dieu, 
n'est-ce pas un malentendu suscité par des mots ? On ne peut se révolter 
qu’au nom de la valeur suprême, de l’esprit, c’est-à-dire, au nom de 
Dieu. 


Les athées militants aussi se rebellent en fin de compte, quoique 
inconsciemment, au nom de Dieu. Je m’insurgeais souvent contre les 
notions humaines de Dieu, contre la croyance aux fausses divinités, 
mais jamais contre Dieu. Le christianisme est-il compatible avec la 
révolte ? La doctrine servile de l’humilité exclut la possibilité d’une 
révolte et d’une insurrection, elle exige l’obéissance et la soumission 
au mal même. Mais c’est précisément une pareille conception qui 
provoquait ma révolte et ma protestation. Etre chrétien ne signifie pas 
être esclave docile. J’ai été un révolté. Toutefois, ma révolte ne fut 
jamais l’assentiment à la terreur. Je m’insurgeais contre le monde et sa 
loi servile. [76] Mais la terreur est un retour à cette loi et à sa 
soumission. Tout assassinat signifie l’obéissance à la loi servile de ce 
monde. Ma révolte est celle de l’esprit et de la personne, non de la chair 
et du collectif. L’esprit est liberté et la liberté est esprit. Le thème de la 
révolte continue le thème de la liberté. La révolte implique la passion 
de la liberté. C’est toujours la passion qui est au fond de la révolte. Cette 
passion, je l’éprouvais périodiquement, elle m’inondait d’un flot 
impétueux. Ce n’est pas à la révolte qu’appartient le dernier mot, mais 
sur la voie ascendante de l’homme vers les sommets, la révolte peut 
jouer un rôle immense. Que la piété chrétienne ait trouvé son expression 
plastique dans les gestes révérencieux humiliés et déprimés, quelle 
tristesse ! 


54 


Ce n’est pas l’objet de la foi, mais son sujet et les formes 
d'expression de la foi sur terre qui représentent le plus grand scandale. 
Il est parfois impossible de les supporter. L’impossibilité pour un 
homme de haute conscience d’admettre et de reconnaître Dieu n’est, 
peut-être, que l’impossibilité d’accepter le croyant tel qu’il est, et ses 
fausses idées sur Dieu, qui reflètent son propre esclavage, ainsi que ses 
gestes de piété. Aussi la révolte purificatrice constitue-t-elle un moment 
apophatique dans la connaissance de Dieu. Tous les humains devraient 
être des révoltés, et cesser de tolérer la servitude. Je ne suis pas porté 
au doute, mais parfois une idée de cauchemar me venait à l’esprit : 
« L’Orthodoxie servile serait-elle dans le vrai ? Alors je suis perdu. » 
Mais bien vite je rejetais cette pensée. 


J’ai parlé dans ce livre de mon double aspect : il y a en moi comme 
deux hommes, deux éléments, pouvant produire l’impression absolue 
de deux contraires. Or, ces contradictions remontent à une source 
unique. Je ne suis pas seulement un solitaire nostalgique, étranger au 
monde, plein de pitié pour la créature souffrante, une âme brisée ; je 
suis également un révolté, un protestataire courroucé, un lutteur [77] 
idéologique, un provocateur, un audacieux. Or, l’angoisse de ma 
solitude et mon caractère de batailleur rebelle découlent de mon 
isolement de ce monde. Le monde hostile suscite en moi une réaction 
double, fuite au-dedans et agression au-dehors. Aussi ma vie manque- 
t-elle d’harmonie. Après une vive offensive, j’éprouve le besoin de me 
retirer dans un monde intérieur. La révolte n’est qu’un moment de ma 
vie intérieure, le combat spirituel en moi. Mon audace créatrice, 
essentielle à ma vie, se manifeste en premier lieu dans les états 
intérieurs que j'éprouve ; elle ne fut jamais parfaite quant à ses effets 
dans le monde objectif. Ma révolte fut avant tout rupture d’avec le 
monde objectif, elle comporte une perspective eschatologique. 


J’eus toute ma vie le dégoût des cérémonies, jubilés, noces, discours 
rhétoriques de convention, ainsi que des uniformes et des décorations. 
Je vois dans cette aversion quelque chose de plus profond ; elle est liée 
à ma révolte contre l’objectivation de l’existence humaine. J’ai toujours 
voulu que fût manifestée enfin la réalité toute nue. Ma passion pour la 
vérité s’y rattache. 
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LA PITIÉ 


La liberté peut être impitoyable. Le Grand Inquisiteur, chez 
Dostoïevsky, fait au Christ le reproche de n’avoir pas pitié des hommes 
après leur avoir imposé le fardeau de la liberté. La liberté engendre la 
souffrance et le tragique de l’existence. La plus véritable des tragédies 
est celle de la liberté, et non celle du destin. J’ai éprouvé très 
profondément dans ma vie le conflit de la liberté avec la pitié. Le 
sentiment de pitié, de la participation aux souffrances m'est 
singulièrement familier. Ce n’est qu’avec peine que je supporte de voir 
souffrir les hommes ou les animaux et toute cruauté est pour moi 
proprement intolérable. Toute créature qui gémit ou qui pleure et attend 
la délivrance excite ma compassion. Le problème d’Ivan Karamazov au 
sujet de la petite larme versée par un petit enfant m’est infiniment 
proche. J’ai également toujours été particulièrement torturé par le 
problème de la justification de Dieu en ce qui concerne les souffrances 
terribles du monde. Le visage austère de la divinité toute puissante, 
omnipotente, du juge sévère m'est étranger. Mais combien je suis 
touché par la divinité souffrante, le Dieu plein d’amour, le Crucifié ! Ce 
n’est que par le Fils que je puis accueillir Dieu en moi. On ne pourrait 
pas accueillir Dieu en soi si Dieu lui-même n’avait pas assumé le poids 
des souffrances du monde et de l’humanité, s’il n’avait été le Dieu du 
sacrifice. Intellectuellement, je suis en contradiction avec Marcion ; 
mais moralement, émotivement, nous sommes très près l’un de l’autre. 
Je n’ai pas supporté la froide cruauté de l’Etat. Je n’ai jamais pu 
supporter les châtiments barbares. Pour moi, la peine de mort était une 
telle abomination que j’avais tendance à répartir les [79] humains en 
deux catégories : les adversaires et les partisans de la peine capitale. 
J’en arrivais à être parfaitement hostile à tous ceux qui se faisaient les 
avocats de la peine de mort, car je les considérais comme mes ennemis. 
Je crois que c’est là, chez moi, un trait foncièrement russe. Plus encore, 
je ne supportais que très mal la condamnation d’êtres humains, 
particulièrement lorsqu'il s’agissait d’une condamnation à vie. 
Certaines des Paroles de l’ Evangile restent gravées en moi pour jamais : 
« Ne jugez point, car vous serez jugés ! » et « Que celui d’entre vous 
qui n’a pas péché lui jette la première pierre ! » Le fait que certaines 
des paraboles se terminaient par l’envoi des pécheurs en enfer pour 
qu'ils y souffrent me blessait. Je ne connais rien de plus exécrable que 
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la vengeance. Mais combien plus odieuse encore est la vengeance 
organisée par l’Etat ! Ce refus du tribunal et de la condamnation est 
sans doute chez moi le principal trait de caractère organiquement 
chrétien. Il me vient parfois l’idée que si je suis jamais admis au 
« Paradis », ce serait exclusivement parce que je « ne juge point ». Tout 
le reste de ma personne ne me paraît pas digne de « monter au ciel ». 
Ceci me ramène au thème de la pitié. Fondamentalement, j’ai ressenti 
plus profondément le malheur de l’humanité que ses péchés. Je suis 
contre la religion qui considère la vie d’un homme comme un procès 
en cours. Il était certes plus facile d’avoir sur moi quelque influence en 
éveillant ma pitié qu’en étalant de l’arrogance. On en a parfois abusé. 
Je luttais contre cette sentimentalité. Il y eut des années où Je 
m’efforçais de mener contre cette tendance un combat idéologique. 
Pendant un temps, je me suis même astreint à suivre intensivement Les 
idées de Nietzsche. Je craignais de trop me laisser aller à la pitié et, 
ainsi, de sombrer complètement. Mais cela a été à la fois ma faiblesse 
et mon malheur que ma pitié ait été plus passive qu’active ; j’en 
souffrais [80] avec passivité. Actif, je l’ai été dans la liberté, pas dans 
la pitié. Il n’a émané de ma vie aucun rayonnement, aucune radio- 
activité. J’ai très peu fait dans la vie pour matérialiser ma pitié ; j’ai fort 
peu aidé les malheureux, je n’ai presque pas soulagé leurs souffrances. 
Ma pitié restait enfermée en moi-même. Une pitié agissante eût peut- 
être été moins pénible, mieux tolérée. Le chirurgien qui opère le malade 
souffre moins que le médecin qui se consume de pitié pour son malade 
sans pouvoir l’aider en diminuant ses douleurs. Ce genre de pitié 
passive ou, tout au moins, peu active m’écœurait et allait jusqu’à 
m'inspirer une sorte d’indignation. J’ai dû plutôt donner l’impression 
d’un indifférent que d’un compatissant. Je n’ai pas tant manifesté ma 
pitié que je ne l’ai combattue ; j’ai élevé des barrières artificielles. Mais 
l’on sentait encore en moi une bonté passive. Et c’est là que ma grande 
sensibilité s’alliait à de la sécheresse. En moi, quoique j’en eusse, la 
pensée a constamment dominé la sensibilité, l’imagination prenait le 
pas sur le cœur. Mais ma pensée était « émotionnelle », passionnée, la 
pitié et le remords se mêlaient en moi à un égoïste instinct de 
conservation. Je me suis souvent dérobé. J’ai soigneusement évité tout 
cæ qui aurait pu faire sourdre en moi une pitié intense. Je haïssais chez 
moi cette faculté. C’était une fin de non-recevoir en ce qui concernait 
le message de l’Evangile. Ma pitié ne s’avérait pas comme une vertu, 
mais comme une faiblesse. 
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Pourtant, dans la vie, j’ai particulièrement aimé et admiré les êtres 
d’une bonté active, rayonnante. Chez moi, la pitié était associée au 
remords. Je suis un homme tourmenté par les remords. J’ai été 
poursuivi par l’idée de la mort de mes proches ; je ne voulais pas 
admettre qu’ils mourraient un jour. J’avais une curieuse tendance à 
imaginer ou exagérer les dangers qui pouvaient les menacer. Je me suis 
terriblement tourmenté pour mes [81] parents, mes neveux. Parfois, 
mon angoisse prenait des formes insupportables. Les gens qui me 
connaissaient avaient de la peine à concevoir combien j'étais torturé. 
J’ai souvent été tout à fait accablé par cette mquiétude. Il me semblait 
qu’il dépendait de mon angoisse qu’un être aimé disparût ou non. 


La mort lente, le refroidissement des espoirs, des sentiments 
humains éveillent chez moi une immense pitié. Cette pitié ravive de 
nombreux souvenirs du passé, de ce qui ne reviendra plus, et la 
conscience des torts que l’on a pu avoir, des souffrances causées à 
d’autres, particulièrement à ceux qui vous tiennent à cœur. J’ai souvent 
ressenti une pitié brûlante, dévastatrice, en regardant des animaux dans 
les yeux : il y a dans les yeux d’un animal qui souffre, une expression 
presque impossible à supporter : toute la douleur du monde semble s’y 
être réfugiée. Souvent, très souvent, j’ai eu l’impression devant certains 
êtres, qu’ils étaient menacés de mort, qu’ils étaient des mourants ; et 
ces êtres en pleine jeunesse, heureux de vivre, je me les représentais 
malades, vieux, n’attendant plus rien de la vie. C’est, me semble t-il, 
vers les espoirs qui n’ont pas été réalisés que doit aller la plus grande 
pitié ; car les hommes et les bêtes sont nés avec ces espoirs. Je ne me 
considère pas comme un sentimental. En moi, une grande sécheresse 
s’oppose à la sentimentalité. En outre, je suis trop intellectuel. Ma pitié 
n’est pas tant une qualité psychologique qu’une qualité métaphysique. 
Peut-être tirera-t-on de ce fait la conclusion que je possède des 
caractéristiques bouddhiques. C’est le sentiment, de caractère originel, 
affligeant, douloureux d’être au monde. Dans ma nature, il y a un 
élément pessimiste, lequel, au reste, ne me domine pas seul et ne me 
domine pas tout entier. C’est de cet élément que dépend mon attitude 
envers le bonheur. Je n’ai jamais cru à la possibilité du bonheur à notre 
époque. Bien plus, [82] j’ai souvent pensé que je ne recherchais pas le 
bonheur ; je le craignais, plutôt. Chaque plaisir que je prenais 
s’accompagnait chez moi d’un sentiment de culpabilité et aussi de 
quelque chose de mauvais. J’ai redouté les moments heureux de la vie 
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et je les ai évités. J’ai toujours balancé entre une forte disposition à 
l'ascétisme — non seulement dans le sens chrétien, mais aussi dans le 
sens que lui donne Tolstoï — et la Révolution, la joie de vivre, l’amour, 
l’art, la beauté, le triomphe de la pensée. La vie m’a souvent rebuté ; 
j'ai souvent voulu, symboliquement parlant, me « retirer du monde ». 
Du point de vue philosophique, la notion du bonheur me paraissait vide, 
sans signification. Le bonheur ne peut pas être objectivement considéré, 
ne supporte aucun élément de mesure qualitative, non plus que la 
comparaison. Personne ne sait ce qui rend un autre homme heureux ou 
malheureux. Ce n’est que très incomplètement que je peux comprendre 
l'attitude prise par André Gide dans Les Nourritures Terrestres ; j’y 
vois surtout la lutte du puritain contre les interdits qui lui avaient été 
imposés. Je ne peux pas croire que l’homme soit né pour le bonheur, 
comme, par exemple, l’oiseau pour voler. La morale eudémonique est 
fausse. Ce n’est pas le droit au bonheur pour tous qu’il faut revendiquer, 
mais bien à la dignité pour tous, à la plus haute valeur pour tous ; et il 
ne faut pas en faire un moyen. C’est Kant qui a raison, et pas 
l'eudémonisme — bien qu’il ait déjà dénaturé son droit par le 
formalisme. Le  « personnalisme » est en opposition avec 
leudémonisme. J. Stuart Mill disait, en contradiction avec son 
utilitarisme : « Il vaut mieux être un Socrate mécontent qu’un cochon 
content. » Il est difficile de se réconcilier avec ce qui rabaisse la dignité 
humaine, fût-ce la dignité du dernier des humains. L’atteinte à la dignité 
humaine a toujours éveillé en moi une protestation passionnée. Les 
souffrances des hommes ravivent l’amitié [83] et le sentiment de 
prendre part aux souffrances d’autrui. Pourtant, la lutte pour la dignité 
de l’homme, pour l’état de « Socrate mécontent » s’accompagne de 
souffrances et de tortures. Ceci est une antinomie morale 
malheureusement insurmontable à l’époque où nous vivons. Il faut 
souffrir avec ceux qui souffrent, prendre part aux sentiments de tout ce 
qui vit et accueillir en soi la souffrance qu’appelle la lutte pour la 
dignité humaine, pour la qualité, pour la liberté des hommes. C’est le 
conflit qui a dominé ma vie tout entière : le conflit entre la pitié et la 
lhberté, entre la sympathie pour ceux qui souffrent et cette acceptation 
de la souffrance qui est une forme du désir d’accéder à de plus hautes 
valeurs — entre la chute et l’essor. Il y a toujours eu en moi cette pitié 
que l’on pourrait appeler la pitié sociale, et mes sympathies sociales y 
sont étroitement liées. Par instinct, je n’ai jamais aimé les grands de ce 
monde, les puissants, ceux qui règnent, qui s’adjugent les premières 
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places, les aristocrates et les riches, les privilégiés. Je les ai même 
constamment évités. S’il se trouvait qu’ils fussent sympathiques, mon 
penchant pour eux était empoisonné. Par ailleurs, je n’éprouvais 
absolument aucun ressentiment contre eux. Cela, je peux l’affirmer. 
J’appartenais moi-même à la classe privilégiée, puisque j'étais issu de 
ces milieux. J’ai toujours donné la préférence à ceux qui étaient réduits 
à la servitude, aux persécutés, aux pauvres ; et pourtant, je n’ai jamais 
pu me fondre en eux. Le côté privilégié de ma propre vie a toujours 
persisté. Au reste, ce privilège ne se manifestait nullement par des 
richesses ou le pouvoir ; je n’ai jamais disposé des unes ni de l’autre. 
Néanmoins, ma vie extérieure est toujours restée « seigneuriale » 
d’aspect ; et c’est toujours ainsi que j’ai été considéré, bien que l’on ait 
beaucoup surestimé mes moyens matériels. Cette vie « seigneuriale » 
était extrêmement modeste, pourtant. J’ai [84] toujours été étonné, 
surtout par rapport aux autres membres de l’intelligentzia, de ma facilité 
d'adaptation dans mes relations avec les gens du peuple. A Kiev, dans 
ma période marxiste, quelques ouvriers, plutôt hostiles à 
l’intelligentzia, se sont toujours très bien entendus avec moi et 
m’avaient très vite isolé des autres. En exil, à Vologda, j'étais le seul 
des bannis à entretenir des relations avec ceux que l’on appelait les 
Chitrows, que tout le monde craignait. Et on peut bien dire que c’était 
à des êtres placés aux plus bas de l’échelle humaine. L’un d’eux était 
même mon ami. Mais le plus étonnant, c’étaient mes rapports avec les 
« Chercheurs de Dieu », issus du peuple. J’en reparlerai plus tard. 
Malgré tout cela, je n’ai jamais pu me « fondre » dans le peuple, ce que 
beaucoup des représentants de l’intelligentzia s’efforçaient de faire. En 
c qui me concerne, je n’y suis jamais parvenu. Mais je ne me suis 
jamais considéré non plus comme un « narodnik », un «ami du 
peuple » ; pour cela, il y avait trop longtemps que j'étais à l’école du 
marxisme. Je dois dire que le pou voir ne m’a jamais tenté, pas plus que 
la célébrité. J’ignore ce qu’est l’ambition. 


Le conflit de la pitié et de la liberté. C’est le conflit de la chute et 
de l’essor. La pitié peut mener au renoncement à la liberté. La liberté 
peut mener à une dureté inexorable. Deux mouvements sont possibles 
dans les voies de l’humanité : le mouvement ascendant, le mouvement 
descendant. L’homme fait l’ascension, il monte vers Dieu. Dans cette 
voie, il acquiert des forces spirituelles ; ce qu’il crée a de la valeur. 
Cependant, 1l se souvient de ceux qui sont restés en bas, des 
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spirituellement faibles, de ceux à qui échappe la possibilité de se servir 
de valeurs plus hautes. Et c’est là que commence la voie descendante, 
afin de venir en aide aux frères, de partager avec eux les trésors et les 
richesses spirituels, de les soutenir dans leur ascension. [85] Arrivé au 
sommet, l’homme ne doit pas s’évader par-delà les limites de ce monde, 
renoncer aux responsabilités qu’il a contractées vis-à-vis des autres. 
Chacun répond pour tous. Seule, la délivrance de tous est possible pour 
la vie éternelle. La liberté ne doit pas être un refus de responsabilité vis- 
à-vis du prochain. La pitié, la sympathie profonde doivent rappeler cela 
à la liberté. Je parlerai encore d’ailleurs de ce conflit entre la sympathie 
profonde et la création. J’ai senti en moi des éléments très parents des 
conflits exprimés par L. Tolstoï ; d’autres, encore, sont proches de 
Nietzsche. Il y a eu des années où ce sont les « commandements de 
Nietzsche » qui prenaient le dessus. Pourtant, en définitive, les 
« commandements » de Tolstoï se sont révélés plus puissants. Je n’a 
jamais pu me résigner à renoncer par pitié à la liberté. Dans ma lutte 
pour la liberté, il y avait quelque chose d’inflexible. Je supportais aussi, 
certes, la liberté avec ce qu’elle comportait de cruel ; mais jamais celle 
qui s’est transformée en volonté de puissance. Au fond, j’ai toujours 
cru que le christianisme avait été dénaturé au profit des mauvais 
instincts humains, afin de justifier les déviations survenues dans 
laccomplissement des commandements du Christ, le refus d’une 
révolution chrétienne, d’un bouleversement chrétien de toutes les 
valeurs. Non seulement le christianisme ne s’est pas réalisé sur cette 
terre, ce que l’on peut toujours expliquer par la tendance au péché de la 
nature humaine, mais encore il a été déformé jusque dans sa doctrine, 
jusque dans les racines de la dogmatique. « Les premiers » ont réussi à 
justifier leur situation en se servant des fondements de la doctrine 
chrétienne. L’invraisemblable inconscience des chrétiens est sans 
exemple dans l’Histoire. J’ai toujours conçu le christianisme comme la 
compassion, la pitié, le pardon, l’humanité. Et l’on a réussi à tirer du 
christianisme les conséquences les plus inhumaines, capables d’exciter 
les instincts [86] les plus sadiques de l’homme. Je retourne au thème de 
l'ascension. L’un des chemins de l’ascension mène au point où l’être 
humain devient un « premier ». C’est ici qu’apparaît le paradoxe 
impossible à saisir du christianisme. Les « premiers », c’est-à-dire ceux 
qui ont atteint les sommets spirituels (je ne veux pas parler ici du cas 
élémentaire des « premiers » de l’aristocratie, de la richesse, du 
pouvoir...) deviennent les « derniers ». Il y a là un avertissement 
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extrêmement sérieux aux « ascensionnistes ». Pour ne pas appartenir 
aux « derniers », 1l faut descendre : c’est là ce qu’exige l’amour 
agissant du prochain, l’amour des « derniers », selon la situation qu’ils 
occupent. C’est pourquoi le christianisme est fondé sur la réunion du 
mouvement ascendant et du mouvement descendant, sur la liberté et sur 
la pitié, sur l’amour de la valeur et de la qualité et sur l’amour du 
prochain, sur l’amour des sommets divins et sur l’amour des « bas- 
fonds » douloureux. 


Au cours de la défense de leurs avantages et de leurs désirs, les 
hommes se sont particulièrement signalés en n’hésitant pas à déguiser 
et « sublimer » leur instinct originel de vengeance en sentiments 
chrétiens. Cela a toujours éveillé en moi une contradiction passionnée. 
Je ne mets pas en doute une seconde que la doctrine des tourments 
éternels de l’enfer ne soit une transposition d’instincts sadiques. Il 
existe de nombreux chrétiens « orthodoxes » attachant la plus grande 
importance à l’idée des tourments infernaux ; cette conception leur 
plaît. Ils sont persuadés qu’eux-mêmes n’en sont pas menacés, mais 
bien leur prochain, qu’ils terrorisent. Il s’attache une grande 
signification sociologique à cette conception des tourments éternels. 
Grâce à cette idée, on a mené des masses humaines, on a tenu en échec 
des instincts féroces et coupables. Mais on s’est servi de cette idée à 
l’époque où l’Europe chrétienne y croyait et, en fait, assez néfastement, 
en ce sens [87] qu’on l’a utilisée au profit des « premiers », de la classe 
dirigeante. J’ai souvent eu cette idée : si les hommes d’Église, à cette 
époque où la chrétienté croyait dur comme fer à l’horreur des tourments 
de l’enfer, avaient menacé d’excommunication, de ruine et de 
tourments éternels, ceux qui étaient dévorés du désir de détenir le 
pouvoir, de diriger, de posséder des richesses, de piller les voisins peut - 
être, l'Histoire se serait-elle déroulée tout autrement. Au lieu de cela, 
on a brandi cette menace des feux de l’enfer, surtout et avant tout pour 
les « crimes » d’hérésie, des déviations de doctrine, de désobéissance à 
la hiérarchie de l’Église et pour des « péchés » courants, que l’on 
cataloguait sous le nom de péchés mortels, parfois pour des bagatelles 
échappant à toute explication. Cela engendra dans le monde chrétien, 
des suites pleines de conséquences. Mais l’idée des tourments éternels, 
cette idée proprement révoltante, incroyablement sadique (et qui n’en 
reste pas moins un problème philosophique des plus complexes) retire 
toute valeur à la vie morale et spirituelle des hommes. La vie — 
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considérée sous cet angle — est transformée en une sorte de procès 
judiciaire menaçant les hommes de bannissement éternel. Cette 
conception dévoile que l’homme possède le plus sombre des 
subconscients. L’enfer existe comme expérience humaine, comme voie 
humaine. Mais toute ontologie de l’enfer est monstrueuse. En ce qui 
concerne ma façon de comprendre le christianisme, j’ai divisé les 
hommes en partisans et en adversaires de l’enfer. C’est ce qui a 
déterminé mon évaluation des chrétiens. Je reste persuadé que les 
partisans de l’enfer sont ceux-là mêmes qui, naturellement, le 
souhaitent aux autres. Les chrétiens ont souvent été des sadiques d’un 
grand raffinement. Aujourd’hui, ces manœuvres d’intimidation ne sont 
plus guère efficaces ; mais, par contre, ce qui agit, c’est la menace de 
l'enfer sur terre. C’est probablement dans mon [88] aversion pour la 
doctrine nmfernale que gît originellement mon sentiment de pitié et de 
sympathie pour la souffrance, l’impossibilité de ressentir le bonheur et 
la joie lorsqu'il existe ailleurs des souffrances et des tourments sans fin. 
Une délivrance n’est possible qu’avec l’humanité complète. C’est ici 
qu’il serait bon de se souvenir du « sobornost] », c’est-à-dire de la 
communauté. Et je n’ai jamais pu admettre que l’on trouve moins de 
pitié chez Dieu que chez moi, pauvre pécheur, homme plein 
d’imperfections. Au fond, je me suis toujours indigné contre tout 
tribunal se mêlant de juger des hommes ; je ne voulais admettre aucun 
tribunal, je ne voulais pas de ces discours pompeux parlant des 
sanctions juridiques et je me suis toujours senti plus près de ceux que 
l’on traînait devant le tribunal que des juges. Cela doit sans doute tenir 
à ce que je suis un homme sans loi, que ma vie a été une vie sans loi. Je 
suis ainsi par instinct et non à la suite de quelque acquisition de l’esprit. 
Je ne pouvais tolérer aucune dureté ; pourtant, dans ma lutte pour la 
hberté, je suis capable de dureté et avec tant d’intransigeance, que j'ai 
été jusqu’à rompre avec des amis. J’eusse été capable de souhaiter 
l'enfer à ceux qui le défendaient et le préparaient. Mieux encore : ce qui 
me torture le plus, c’est que j’ai eu de cruels moments d’oubli — qu'il 
y a des êtres dont je ne me suis pas souvenu. Dès que je retrouvais ma 
mémoire, J'étais bourrelé de remords. La « sobormnostj » m'est 
particulièrement proche en ce qui concerne la faute de tous, la 
responsabilité de tous vis-à-vis de tous. 
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DOUTE ET LUTTE DE L’ESPRIT 


Par nature, je ne suis pas du tout sceptique en ce qui concerne la 
structure de mon esprit. Ma pensée ne s’accomplit [89] pas sous forme 
de doute. Ce n’est pas le doute qui m’est propre, mais la lutte spirituelle, 
la contradiction. Ma conception ne prend pas corps au cours d’un 
dialogue intérieur par lequel je surmonte mes doutes en me répondant 
à moi-même. Je ne doute pas, je me révolte. Et en me révoltant, 
j'affirme toujours. J’ai constamment projeté à l’extérieur les réponses 
à mes idées, à mes conceptions, sous forme de contradictions opposées 
aux dites idées et aussi aux façons de penser contre lesquelles je 
combattais. Mes pensées étaient « positives » et le demeurèrent lorsque 
les événements devinrent critiques. Il serait faux de croire que je pense 
dogmatiquement. Je croyais à la vérité que je cherchais ; je croyais à 
Dieu, que je cherchais. J’étais un chercheur, j'étais en mouvement ; le 
fruit de mes méditations était déterminé par une envolée d’inspiration. 
Je ne me considère pas moi-même comme un sceptique, un 
dogmatique. Le sceptique, en principe, ne cherche pas, ne bouge pas. 
Le sceptique absolu — si tant est qu’il puisse exister — serait un point 
mort dans l’Immobile. En réalité, le sceptique est déloyal au 
scepticisme qu’il professe ; car, pour le professer, il se sert de la parole, 
il s’exprime, il se meut, il vit. Le sceptique et le dogmatique se 
rencontrent dans l’Immobile, dans l’extinction de la vie créatrice. 
Croire que le doute porte les marques de l’intellectualisme serait tout à 
fait faux. L'homme ne se trompe pas lorsqu'il pense que son doute est 
d’origine émotionnelle et qu’il peut être dominé par la volonté. Un 
scepticisme enraciné, de longue durée, qui ne s’attarde qu’un moment 
sur les voies spirituelles et dans le processus de la pensée dialectique, 
représente une carence du sentiment métaphysique, l’incapacité de faire 
volontairement son choix. Lorsque l’on nie l’existence de Dieu en 
donnant comme raison que la vie du monde et des hommes est pleine 
de méchancetés, de souffrances (le problème de la Théodicée), il n’y a 
pas là [90] un argument intellectuellement réfléchi contre l’existence 
de Dieu: ce n’est que l’expression d’un état d’âme, d’origine 
passionnément « émotionnelle » qui, par ailleurs, mérite une certaine 
sympathie. Mais il pourrait exister aussi de mauvais arguments pour 
prouver la non-existence de Dieu, non moins passionnément 
« émotionnels » — et provenant d’un trop grand attachement à ce 
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monde. L’on nie Dieu, soit parce que le monde est trop mauvais, soit 
parce que le monde est trop bon. Dans l’un et dans l’autre cas, le doute 
concernant l’existence de Dieu est surtout d’une nature 
«émotionnelle ». La certitude aussi est d’abord et surtout de nature 
«émotionnelle ». L’appareil intellectuel n’est généralement rien de 
plus qu’un instrument. Il n’existe point d’intuition intellectuelle pure. 
L’intuition est toujours d’ordre intellectuellement « émotionnel ». Et je 
dirais que l’émotionnel lui-même est transcendental. Il existe des 
émotions transcendentales, un « émotionnel » a priori de la cognition 
et, avant toutes choses, de la cognition religieuse. 


Toute ma vie n’a été qu’une longue lutte de l’esprit. Je n’en ai parlé 
que rarement dans mes livres. Habituellement, j’ai projeté cette lutte de 
l'esprit à l’extérieur et l’ai exprimée sous forme d’un combat contre des 
courants hostiles. Dans ma façon d’écrire, de m’exprimer, je n’ai jamais 
pu être un Pyrrhonien. J’ai toujours parlé et écrit avec conviction. J’ai 
toujours préconisé l’action. Mais avais-je seulement des doutes ? Je ne 
Crois pas avoir jamais eu de doutes permanents. Je savais et comprenais 
tout ce que l’on pouvait opposer à mes façons de penser et de croire ; 
je m'étais élevé contre ces oppositions, mais je m’efforçais toujours de 
les surmonter intérieurement et n’exprimais que le résultat de ces 
efforts. J’ai eu des doutes religieux et, par moments, ils ont été violents. 
Cela m'arrive encore actuellement. Ces doutes ne prenaient 
généralement pas la forme d’une émotion passionnément morale. Ce 
n'étaient [91] pas tant des doutes que l’expression d’un 
mécontentement. Et si j’avais renié Dieu, je l’eusse probablement renié 
au nom de Dieu... Pourtant, en tant que philosophe, je nie la preuve 
ontologique de la présence de Dieu — donc, la preuve la plus 
importante. Dieu n’est pas l” « Etre » ; et les catégories de l’Etre 
appartenant à la pensée ne sont pas valables en ce qui le concerne. Il 
existe. Il est existant et, là-dessus, on ne peut penser 
qu’existentiellement et symboliquement. Mes liens avec Dieu sont d’un 
ordre existentiel, dramatique ; et c’est là qu’intervient la lutte. Je 
n’éprouve de doutes religieux angoissants qu’au moment où je me 
persuade de la vérité, de la justesse du credo froid et dogmatique, 
prisonnier des liens de la tradition, qui éveille en moi la protestation, 
voire la colère. Il suffit néanmoins que je ressente à nouveau la fausseté 
de ce genre de croyance pour que la foi et la certitude reprennent en 
moi leurs droits et que les doutes soient balayés. On ne peut 
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certainement pas classer cela dans le type courant des doutes. Mais que 
de minutes, d’heures douloureuses je leur dois ! Je n’ai jamais pu 
m’avouer vaincu intérieurement ; mon esprit est toujours resté braqué 
sur la victoire intérieure. Ce qui ne veut pas dire que je recherchais pour 
autant les victoires extérieures. Mes livres ont très probablement mal 
reflété ces luttes de mon esprit. La foi et la conviction expriment la 
synthèse de la vie spirituelle, le symbole qui s’en dégage dans sa totalité 
et la formation de la personnalité. Le doute, le scepticisme, signifient 
l’écroulement de cette synthèse, du recueillement de la personnalité. 
Dans les images de rêve, l’activité synthétique de la conscience est 
diminuée, affaiblie, et de la tour d’ivoire du subconscient naissent des 
symboles de synthèse vagues, brouillés, quine sont pas renfermés dans 
la personnalité. La prépondérance finale du doute analytique fait de la 
vie une image de rêve. Seul, l’acte de synthèse de [92] l’esprit empêche 
la métamorphose du monde de devenir image de cauchemar. Il y a 
pourtant des images de rêve dans lesquelles paraît le subconscient et où 
l'intégrité de la personnalité est conservée. J’ai toujours été opposé à 
l’écroulement de la physionomie de la personnalité comme à celui de 
la physionomie du monde. L’homme vit et se maintient par la foi. Je 
n’emploie pas ici le mot «foi» dans le sens dogmatique. Le 
« scepticisme » est l’affaiblissement de l’homme et sa mort. 
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CONSIDÉRATIONS SUR L’EROS 


Je ne propose pas de traiter ici le côté érotique de ma vie. Toute 
confession dans ce domaine m’est désagréable. Je ne veux même pas 
parler de ma vie intime, pas plus que de mes rapports intimes avec les 
hommes et, moins que tout, je ne veux parler des êtres me touchant de 
près et pour lesquels j’éprouve une si grande gratitude. Ce livre n’a rien 
à voir avec tout cela. On me classera peut-être parmi les philosophes 
érotiques ; mais les passions éthiques (passions, pas normes !) étaient 
plus fortes en moi que les passions érotiques. Il est possible que je sois 
surtout très vite séduit par la liberté et la beauté du renoncement. 
J’appartiens pourtant à cette race d’hommes et peut-être aussi à cette 
génération de Russes qui voyaient dans la famille et la procréation une 
coutume et, dans l’amour, un « Etre ». Je voudrais exposer ici quelques 
idées reposant sur l’expérience, l’observation et l’mtuition. J’ai 
beaucoup réfléchi aux rapports qu’il y a entre les différents types 
d’amour et — avant toutes choses — entre l’amour-pitié et l’amour- 
Eros, entre l’amour-charité et l’amour-passion. Le sexe n’est 
absolument pas une des fonctions de l’organisme humain ; le sexe fait 
partie du Tout. Ce fait est [93] reconnu par la Science d’aujourd’hui. Et 
le sexe rend témoignage de la chute de l’être humain. L’être humain 
éprouve en ce qui concerne le sexe, une honte obscure, une sorte de 
sentiment de déchéance de la dignité humaine. Dans cette connexion, 
l’homme semble toujours avoir quelque chose à cacher. Il ne cache 
jamais l’amour-pitié, et cependant, il est enclin à dissimuler l’amour 
sexuel. Cette dissimulation du sexe chez l’homme a toujours eu le don 
de me plonger dans la stupéfaction. On perçoit dans l’acte sexuel lui- 
même, comme quelque chose de vicié. Léonard de Vinci disait que 
l'organe sexuel est tellement mal formé, que l'humanité cesserait d’être 
si les hommes ne tombaient pas dans une sorte de frénésie et dans une 
espèce d’état d’obsession (je ne me souviens pas exactement des mots, 
mais c’est à peu près le sens). En tout cas, il y a quelque chose de 
dégradant pour l’homme dans la vie sexuelle. Notre époque s’est enfin 
permis de dévoiler quelque peu les « mystères » de la vie sexuelle. Et 
l’homme s’avère soudain divisé en plusieurs parties. C’est ce que font 
ressortir Freud et les romans contemporains. D’où l’impudeur de 
l'époque actuelle, mais aussi l’enrichissement de la science de 
l'Homme. J’ai toujours pensé qu’il fallait choisir entre Eros et le Sexe, 
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entre l’amour-Eros et la vie sexuelle physiologique. Ce sont des sphères 
très inter-mélangées et pourtant très différentes. La vie du sexe n’a pas 
de physionomie. C’est une vie toute primitive, origmelle. L’homme y 
est le jouet de l’élémentaire instinct de reproduction. L’acte sexuel lui- 
même n’a rien d’individuel en soi, rien de personnel ; il unit l’humanité 
au monde animal tout entier. Le besoin sexuel ne détermine pas la 
personnalité ; bien mieux, il l’opprime. Le sexe n’a point de visage, ne 
voit point le visage. Dans la vie sexuelle, il y a quelque chose d’assez 
impitoyable pour les hommes, c’est l’accord, l'instinct d’une 
renonciation à ce qui est purement [94] humain. L’individualisation 
d’une impulsion sexuelle est une limitation à la puissance du sexe. 
L'amour est personnel, individuel, braqué sur une seule personne, 
unique, irremplaçable. L’instinct sexuel, par contre, est prêt à se 
déclarer satisfait de n’importe quel remplaçant et — en fait, le 
remplacement devient possible. Un violent amour-passion non 
seulement ne peut pas augmenter l’instinct sexuel, mais au contraire, 
peut le diminuer. L’amoureux dépend moins de l’instinct sexuel, se 
contient mieux, peut même devenir un ascète. L’amour concerne 
toujours l’individu, jamais la généralité. L’amour érotique a ses racines 
dans le sexe et, sans sexe, n’existe pas. Mais il l’emporte sur le sexe ; il 
introduit un autre principe et libère le premier. L’érotisme a aussi une 
autre origine ; il provient d’un autre monde. La nature de l’amour-Éros 
est très compliquée et pleine de contradictions ; il crée d’innombrables 
conflits dans la vie des hommes et engendre bien des tragédies dans 
l'humanité. J’ai remarqué chez moi une contradiction : l’amour-Eros 
m'a fortement attiré, mais je me sentais encore plus fortement dégoûté. 
Lorsque l’on me parlait du roman d’amour d’une personne de ma 
connaissance, j’ai toujours plaidé en faveur de son droit d’aimer, je ne 
lai jamais jugée, mais j'ai souvent ressenti une forte répulsion tout 
instinctive pour cette personne et eusse préféré ne rien savoir. J’ai 
toujours défendu la liberté de l’amour et l’ai toujours fait avec passion, 
plein de colère contre celui qui niait cette liberté. Je haïssais la 
« moralité », |” «illégitimité », détestais les sermons vertueux. Parfois, 
il m’a semblé que je n’aimais pas tant l’amour que la liberté. L’amour 
véritable est une fleur rare. J’étais fasciné par le sacrifice de l’amour au 
nom de la liberté, comme me fascinait aussi la liberté de l’amour. Un 
amour qui se sacrifie, que l’on réprime au nom de la liberté ou de la 
pitié va très profond et reçoit un sens particulier. [95] Les gens qui se 
lvraient entièrement à l’emprise de l’amour m’inspiraient une sorte de 
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répugnance. Les innombrables confessions d’amour m’indignaient. 
Mais dans l’élément dionysiaque de l’amour est contenue une vérité qui 
dispense de la loi. Je ressentais très intensément le conflit entre l’amour 
érotique et l’amour-pitié, ainsi que le conflit entre l’amour et la liberté. 
On ne peut pas renoncer à l’amour, à la liberté de l’amour, au nom du 
devoir, de la loi, de l’opinion publique et de ses normes, mais on peut 
y renoncer au nom de la pitié et de la liberté. Dans la vie humaine, 
l'amour a été tellement profané, dénaturé, déchu de sa grandeur, qu’il 
est devenu presque impossible de prononcer le mot « amour ». Il va 
falloir trouver des mots nouveaux pour le désigner. L’amour véritable 
jaillit lorsque la rencontre ne dépend pas seulement du hasard, mais de 
la mise en présence de deux êtres destinés l’un à l’autre. Néanmoins, 
les rencontres de hasard sont innombrables et la personne en question 
aurait pu, en d’autres circonstances, trouver un partenaire lui convenant 
mieux. D’où la grande quantité de mariages absurdes. 


Cela m’a toujours exaspéré de voir la société se mêler à la vie 
érotique de l’individu. Les limitations sociales du droit à l’amour me 
poussaient à proférer de violentes protestations et 1l est arrivé qu’au 
cours de discussions très violentes sur ce sujet, j’écumasse de fureur. 
L'amour appartient au domaine intime et individuel de la vie, dans 
lequel la société n’a rien à voir. D’abord, je n’aime pas la « société ». 
Je suis un être qui se révolte contre la société. « Lorsqu'il est question 
d’amour entre deux personnes, la troisième est superflue », ai-je écrit 
dans mon livre De la définition de l’homme. Lorsque l’on me parlait 
d’un amour « illégitime », j'avais coutume de dire que cela ne regardait 
personne, ni moi n1 celui qui m’en parlait, et ce dernier moins que tout 
autre. L’amour est toujours [96] illégitime. Un amour légitime est un 
amour mort. La légitimité n’existe que pour la vie de tous les jours ; 
mais l’amour dépasse les frontières de la vie quotidienne. Le monde ne 
devrait pas savoir que deux êtres s’aiment. Dans l'institution du 
mariage, on pousse l’impudeur au point de révéler à la société ce qui 
devrait rester caché et être dissimulé aux regards des tiers. Je ressentais 
un sentiment pénible chaque fois que je regardais un mari et sa femme, 
comme s1 je prêtais l’oreille à quelque chose que je devais ignorer. La 
socialisation du sexe et de l’amour est un des processus les plus 
dégoûtants de l’histoire de l’homme ; on détruit par là la vie humaine 
et d’innombrables drames en sont la rançon. La famille est une 
institution sociale nécessaire et elle est soumise aux mêmes lois que 
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l'Etat, l’économie, etc. La famille est étroitement liée à l’édification de 
l'économie et n’a que très peu de rapport avec l’amour ; ou, plus 
exactement, se rattache à l’amour-charité et n’a qu’une relation 
indirecte avec le sexe. Des éléments d’esclavagisme ont toujours été 
très fortement présents dans la famille et n’ont pas encore disparu. La 
famille est une institution hiérarchique fondée sur l’autorité et la 
soumission. En elle, la socialisation de l’amour équivaut à peu près à sa 
suppression. Le mariage, sur lequel se base la famille, est un sacrement 
très douteux. Le christianisme ne reconnaît pas le sacrement du 
mariage ; il ne fait que confirmer les coutumes païennes et juives. Dans 
ce sacrement de la nature se réalise la socialisation de ce qui, par son 
essence même, est insaisissable pour la société, insaisissable aussi pour 
l'Église en tant que société extérieurement religieuse. Cependant, le 
mystère du véritable amour devrait être reconnu comme un véritable 
sacrement. Ce mystère ne se laisse complètement concevoir par aucun 
terme social et par aucune espèce de rationalisation. Il faut voir là le 
[97] tragique de l’amour dans la vie de la société humaine. La société 
ne reconnaît pas l’amour. L’amoureux est, dans toute l’acception du 
terme, l’ennemi de la société. La littérature du monde entier s’est portée 
à la défense du droit à l'amour, de sa dignité et, en fait, de l’amour non 
socialisé. Les troubadours provençaux furent les premiers. Je parle ici 
de la littérature sérieuse, en excluant complètement la littérature 
uniquement consacrée à la sexualité. La théologie légale, la morale 
légale, l’opinion publique légale se sont constamment conduites en ce 
qui concerne cette question comme des ennemies de la littérature et 
l'ont tout juste tolérée. Soit dit en passant — et malgré ma prédilection 
pour Tolstoï — je me suis toujours refusé à admettre l’idée de base 
d’Anna Karénine (et j'y ai toujours été hostile). Ce n’est pas que 
l'amour d’Anna et de Wronski m’apparaisse comme immoral, mais 
bien plutôt les relations conjugales d’Anna et de Karénine. Pour moi, 
les termes du problème me semblent superficiels, tout de surface. La 
question en elle-même n’est pas posée sur le droit au divorce, qui doit 
naturellement être concédé, mais bien sur le devoir de divorcer au 
moment où s’éteint l’amour. Une fois l’amour disparu, la continuation 
de l’union conjugale devient immorale ; ce n’est que par l’amour que 
tout se justifie, par l’amour-Eros et l’amour-pitié. Les enfants 
présentent un tout autre problème, naturellement d’une importance très 
grande. Mais lorsque les parents ne s’aiment plus, cela a pour les 
enfants des suites déplorables. Je n’ignore pas que mon point de vue 
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peut passer pour asocial et dangereux. Mais je m’en réjouis. Quelle que 
souhaitée et justifiée que soit la socialisation, la socialisation des 
hommes mêmes, telle qu’elle s’est déroulée au cours de l’Histoire, est 
la source originelle de l’esclavage et de l’opposition au progrès. Mais 
avant tout — je ne veux pas laisser passer une certaine catégorie de 
compromissions. [98] Le danger, en tant que tel, n’est pas d’une 
extrême gravité : l’homme doit passer au travers. 


Que faire ? Cet ouvrage de Tchernichewsky est écrit sans talent au 
point de vue artistique et 1l contient une philosophie de base médiocre 
et sans envergure. Mais, sur le plan social et éthique, je suis 
complètement d’accord avec Tchernichewsky ; je l’estime infiniment. 
Tchernichewsky est incorruptiblement véridique et humain dans son 
plaidoyer pour la liberté des sentiments éprouvés par les hommes, dans 
sa lutte contre la violence de la jalousie et la méchanceté existant dans 
les rapports humains. Dans cet esprit, on trouve dans son livre que les 
milieux de droite ont tellement calomnié, un élément d’ascétisme 
caractéristique et une profonde pureté. Il est remarquable de constater 
que T chernichewsky, l’un des meilleurs parmi les Russes, a eu pour sa 
femme un amour aussi extraordinaire que touchant. Les lettres qu’il lui 
a écrites lorsqu'il était en exil sont un véritable monument de l’amour 
comme l’on n’en rencontre que rarement dans une vie d’homme. Il était 
attaché à sa femme par les liens d’un amour libre avec un libre 
dévouement. Ce nihiliste, cet utilitariste entretenait un véritable culte 
pour l’éternel féminin représenté par une femme concrète à laquelle 1l 
avait voué un « Eros » non pas abstrait, mais bel et bien concret. Et 
Tchernichewsky osa s’attaquer à la jalousie, pourtant si étroitement liée 
à l’amour érotique. J’ai constamment considéré la jalousie comme un 
des sentiments les plus bas qui soient, un sentiment asservissant autant 
que servile. La jalousie et la liberté humaine ne sont pas compatibles. 
Le mobile de la jalousie est l’instinct de possession, de domination, 
parvenu au stade d’une déchéance. Le droit à l’amour doit être 
reconnu ; le droit à la jalousie doit être nié. Il faut cesser d’idéaliser la 
jalousie. C’est ce que Tchernichewsky a fait sous une forme directe et 
simple, sans s’occuper le [99] moins du monde de chercher un appui 
sur une psychologie raffinée. La jalousie, c’est la tyrannie de l’être 
humain vis-à-vis de l’être humain. La jalousie féminine est 
particulièrement détestable. Elle fait de la femme une furie. Dans 
l'amour de la femme, 1l existe une possibilité de la changer en démon. 
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Il y a des femmes proprement démoniaques. J’ai parfois reçu des lettres 
de quelques-unes d’entre elles ; elles avaient un fort penchant pour les 
romans astraux. Ce sont des choses très lourdes. Il y a un « quelque 
chose » de démesuré entre l’amour de l’homme et celui de la femme, la 
démesure entre la demande et l’attente. L’amour masculin est, en 
quelque sorte, un domaine incomplet : il ne s’empare pas de tout l’être. 
L'amour féminin est plus total. La femme devient une obsédée. 
L’amour de la femme se rue, comme en péril de mort. L’amour féminin 
est magique, mais il est aussi despotique. Et il arrive constamment que 
l’on perçoive une disproportion entre la femme et l’idéal que l’on s’en 
fait. L’image de la beauté féminine est souvent une illusion. Les 
femmes sont plus menteuses que les hommes : le mensonge est une 
auto-défense qu’a engendré l’historique privation de droits de la femme 
depuis que le patriarcat a succédé au matriarcat. Mais l’amour féminin 
peut atteindre au sublime. Citons ici, comme exemples, la Solveig 
d’Ibsen, ou Véronika et Juando. C’est un amour qui, par son 
dévouement, délivre pour toute l’éternité. Il m’a toujours semblé que le 
plus dur, le plus pénible n’était pas, comme on le croit généralement, 
un amour non partagé, mais un amour que l’on ne peut pas partager. Et 
pourtant, dans la plupart des cas, l’amour ne peut pas être partagé. Il s’y 
aoute alors un sentiment de culpabilité. J’ai eu plus de relations 
amicales — et plus proches — avec des femmes qu’avec des hommes. 
Il m'a paru souvent — c'était peut-être une illusion — [100] qu’elles 
me comprenaient mieux que les hommes. Les femmes ont une 
étonnante faculté de se faire passer pour ce qu’elles ne sont pas en 
réalité. J’ai été très sensible au charme féminin. Mais ce que l’on entend 
par le culte de l’Eternel féminin ou, comme l’on aimait à le faire au 
début du XX° siècle, disserter de la « gente dame », avec références à 
Dante et Goethe, ce genre de sentiment, de manifestation m’a toujours 
laissé froid. Il y avait des périodes où je me demandais même si j’avais 
des liens avec l’Elémentaire féminin, bien que je ne me sois jamais 
conduit indifféremment dans ce sens. Je pouvais encore trouver des 
louanges pour les troubadours provençaux, qui furent les premiers à 
introduire dans l’histoire de la littérature l’amour-passion idéal. Mais 
faire rentrer l’élément féminin et érotique dans la vie religieuse et dans 
les rapports avec Dieu ne me convenait pas. Je concevais mieux le 
principe androgyne de Jacob Boehme, parce que j’y apercevais une 
victoire remportée sur le sexe. Pendant quelque temps, j’ai ressenti une 
vive réaction contre le culte de l’élément féminin. Le type érotique de 
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Wladimir Soloviev m'’inspirait de la répulsion. J’ai beaucoup aimé 
l'essai de Soloviev sur Le Sens de l’Amour et je l’aime encore ; c’est 
peut-être ce que l’on a écrit de mieux sur l’amour. Il me semble pourtant 
qu’il y a une grande contradiction entre la magnifique inspiration de cet 
essai et sa doctrine de la Sophia. Il est exact que l’élément féminin est 
un élément cosmique, le fondement de la création ; ce n’est que par la 
femme que l’homme participe à la vie du cosmos. L’homme en masse 
est à la fois cosmos et individu. 


La génération appartient à la vie de l’espèce. Mais l’amour 
appartient à la vie de l’individu. Cette espèce de répulsion que 
m'inspire la vie de l’espèce fait partie de mes instincts les plus primitifs, 
les plus indestructibles. Les [ 101] femmes enceintes font naître en moi 
un dégoût. J’en étais attristé et il me semblait que c’était mal. J’avais 
en même temps une curieuse sensation d’angoisse et bien plus encore 
un sentiment de culpabilité. Je ne peux pas dire que j’aurais aimé des 
enfants ; Ç’aurait plutôt été le contraire. J’ai beaucoup fait pour mes 
neveux. Mais la procréation m'est toujours apparue comme un acte 
hostile à l’individu. Comme Kierkegaard, j’ai ressenti le péché et le mal 
qu'est la naissance. Les perspectives de l’immortalité de l’espèce et de 
l'immortalité de l’individu sont opposées l’une à l’autre. En ceci, non 
seulement je suis entièrement d’accord avec Soloviev, mais encore Jj’ai 
toujours pensé ainsi, bien avant d’avoir lu Soloviev — pensé ainsi et 
plus encore « senti » ainsi. La vie de l’espèce peut exciter un sentiment 
de pitié, mais reste impuissante à éveiller l’amour en tant qu’Eros. 
L’amour idéal est incompatible avec la vie de l'espèce ; c’est la victoire 
de l’individu sur un individu d’un élément d’espèce différente, dans ce 
sens — sur la génération. L’Eros est victorieux de la génération. Dans 
les violentes émotions de l’amour se cache la profondeur de l’infini. 
Néanmoins, la génération n’a pas besoin de s’intégrer en totalité dans 
la vie sublimée ; elle peut demeurer dans les sphères isolées du « se 
plaire ». C’est dans cette sphère qui l’isole de l’intégrité de l’individu 
que gfît l’horreur de la génération. C’est la raison pour laquelle cela peut 
signifier le commencement de la désagrégation. On ne peut pas 
admettre l’autonomie de la génération... J’avais déjà dit que l’amour 
était une évasion hors de la banalité — pour beaucoup d’êtres, la seule 
issue. Mais ce n’est que le début de l’amour. Dans ses développements 
postérieurs, 11 tombe facilement sous l’emprise de l’habitude. L’infini 
est enfermé dans l’amour, mais aussi le « fini » qui limite cet infini. 


73 


L'amour est l’irruption dans un ordre plus objectif, plus naturel, plus 
social. En lui est enfermé [ 102] la pénétration en la beauté d’une autre 
personnalité, une vue intuitive de l’individu en Dieu, une victoire sur 
cæ qui est laid et monstrueux et qui triomphe du monde déchu. Mais 
l'amour ne possède pas la faculté de se développer dans ce monde. 
Lorsque l’amour-Eros ne rejoint pas l’amour-pitié, les résultats sont 
généralement destructeurs et douloureux. L’Eros en soi est plein de 
cruauté ; 1l doit être tempéré par la pitié, par la charité. L’Eros peut 
conclure une alliance avec l’Agapé. L’amour sans pitié est terrifiant. 
Quel vaste et complexe thème représentent les rapports entre l’amour- 
érotique et l’amour-charité, entre l’amour « ascendant », attiré par le 
Beau, les sommets et l’amour « descendant », qu’appellent les 
souffrances et les tourments du monde inférieur. L’Eros platonique est 
impersonnel en soi ; il est attiré vers la beauté, vers les sommets divins, 
mais pas par l’être concret. Dans le monde chrétien, pourtant, l’Eros est 
transformé. Le principe de la personnalité commence à pénétrer en lui. 
Le panthéisme sexuel, brillamment défendu par Rosanov, n’est pas 
Eros, mais un retour au « sexus » païen. C’est le pôle opposé aux 
conceptions de Soloviev, qui sont aussi les miennes. À la différence de 
sa doctrine individualiste de l’amour, chez Wladimir Soloviev, l’Eros 
platonique représentait une force orientée vers le dieu de l’éternelle 
féminité, mais pas vers une femme concrète. L’Eros engendre des 
illusions séduisantes et il n’est pas facile de les distinguer de la réalité. 
Chez l’homme, la nostalgie de l’amour est congénitale. Châteaubriand 
l'a admirablement exprimé. Mais dans l’Eros même est contenue une 
substance réelle qui vaut l’éternité. L’oubli est extrêmement pénible. 
Dans l’oubli se trouve la trahison, c’est livrer l’éternité au courant du 
temps. Parfois surgit un rêve duquel jaillit un souvenir oublié et l’âme 
s’emplit de deuil. Sauf de rares instants, la vie érotique est l’un des côtés 
les plus tristes de l’homme. [103] Si l’oubli est la trahison de quelque 
chose de précieux, le souvenir n’est que trop souvent la réinstaur ation 
de ce qui était l’antithèse de cette chose précieuse. Je n’ai jamais aimé 
les souvenirs provenant de cette sphère de la vie et n’en ai jamais parlé. 
En l’amour est renfermé un côté tragique intime et profond et ce n’est 
pas par hasard que l’amour et la mort sont si proches l’un de l’autre. Il 
existe un conflit plus tragique encore entre l’amour et la création. Ibsen 
a exposé ce thème de façon géniale. Il m’a toujours semblé étrange 
d’entendre les gens parler des joies de l’amour. Il serait plus naturel, 
plus conforme à une conception plus profonde de la vie, de parler du 
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tragique de l’amour, et de ses tourments. La vue d’un couple d’amants 
heureux m'a toujours fait éprouver un chagrin presque mortel. Au fond, 
l'amour ne voit pas ses espoirs se réaliser. Il y a des vies familiales 
heureuses, mais c’est un bonheur banal. Si j’ai été un romantique, j’ai 
été un romantique sans illusions, sans espoir, sans la faculté d’idéaliser 
la réalité, un romantique n’accueillant que d’une façon trop réaliste la 
réalité. En ce qui concerne le côté social de l’amour, c’est un point sur 
lequel je me sentais révolutionnaire et j’ai encouragé l’idée d’une 
révolution dans ce domaine. J’ai démasqué la bassesse et le despotisme 
de ce qui était considéré comme banal et normal. J’ai eu une passion 
pour la liberté, mais j’ai eu aussi une passion pour la liberté en amour, 
bien que je susse fort bien que l’amour peut aboutir à l’esclavage. J’ai 
surtout été ému par l’amour-charité, l’amour vu sous l’angle de la pitié 
et je me sentais plein de répulsion pour l’amour égocentrique, l’amour- 
vampire. Mais il existe aussi, quoique cela soit plutôt rare, des amours 
exceptionnelles, étroitement liées au sens spirituel de la vie. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre III 


La première conversation 
- À la recherche 
du sens de la vie 


La vie de tout homme se distingue par son rythme et sa périodicité. 
C’est une chose que j’ai tout spécialement observée pendant toute ma 
vie. L’alternance des diverses périodes tient à ce que l’homme est hors 
d’état d’en assimiler la plénitude ; il ne peut pas davantage se laisser 
aller constamment à l’euphorie. Certes, j’ai connu des périodes 
exaltantes, et toujours lorsque j’avais des extases en perspective ; mais 
il y avait aussi de longues périodes de froid, des périodes de 
découragement, des temps morts où toute impulsion créatrice était 
comme paralysée. Mais lorsque je considère mon évolution spirituelle, 
je constate qu’il m’a échappé ce que l’on désigne habituellement sous 
le nom de « conversion » dans le sens le plus précis de ce terme. Je 
rechercherais vainement dans ma vie une date à ce sujet. Je n’ai jamais 
passé par une crise de conversion, peut-être parce que ma vie n’a été 
qu'un tissu de crises. La conversion joue d’ailleurs un rôle infiniment 
plus prépondérant chez les catholiques et les protestants que chez [105] 
nous. Les chrétiens de l’Occident grossissent beaucoup le thème de la 
conversion. Chez nous, les Russes, on en parle moins et cela se passe 
beaucoup plus dans le moi intime. Je traiterai de ma vie religieuse dans 
une autre partie du livre. Pour le moment, et afin de jeter une lumière 
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sur les événements les plus importants de ma vie intérieure, il faut que 
j'expose ce qui suit : je ne me souviens pas avoir entendu parler dans 
mon enfance, de la religion orthodoxe traditionnelle. Je n’ai aucune de 
ces réminiscences religieuses qui, généralement, vous marquent pour la 
vie ; et c’est là un fait particulièrement significatif en ce qui concerne 
mon type religieux. Le milieu religieux orthodoxe qui aurait pu me 
nourrir spirituellement a manqué à mon enfance. Je n’ai pas plus 
abandonné une foi conventionnelle que je n’y suis revenu. En ce qui 
concerne ma vie intérieure, en m’analysant, j’y trouve surtout deux 
mobiles d’action : la recherche du sens de la vie et la recherche de 
l’'Eternité. La recherche du sens donné a précédé la recherche de Dieu ; 
la recherche de l’Eternité est plus élémentaire que la recherche de la 
délivrance. Une fois, au seuil de l’adolescence, j’ai été très ébranlé par 
l’idée suivante : « Si je ne saisis pas encore le sens de la vie, le seul fait 
que je veux me consacrer à sa recherche est en soi une raison de vivre 
et c’est précisément à cette recherche que je veux consacrer ma vie. » 
Voilà la véritable conversion intime qui a transformé toute ma vie. 
Cette période de métamorphose a été vécue par moi dans 
l'enthousiasme. J’ai fait le récit de cette expérience, mais le manuscrit 
a été emporté au moment de ma première arrestation et n’a jamais 
reparu. Avec quel plaisir, pourtant, je relirais aujourd’hui ce que j’avais 
écrit à cette époque pour revivre le prodigieux sentiment d’essor 
éprouvé alors ! C’est cela qui a été ma véritable conversion, en tout cas 
la plus importante de ma vie, [106] la décision de consacrer ma vie à la 
recherche de la vérité, établissant ma foi en l’existence de la vérité. 
J’opposais la recherche de la vérité, la recherche de la raison de vivre à 
la réalité quotidienne, dénuée de sens. Cette métamorphose n’était 
pourtant pas une conversion à une quelconque confession, à 
l’orthodoxie, par exemple, voire au christianisme. Ce fut une 
conversion à l'Esprit, un retour au spiritualisme. J’ai toujours gardé la 
conviction qu’il n’est pas de religion plus haute que celle de la Vérité, 
une formule dont les théosophes ont beaucoup abusé. Mon être spirituel 
en a gardé à jamais l’empreinte. Peu à peu se forma en moi comme base 
de mon être, un spiritualisme fondamental, caractérisé. J’emploie ici ce 
mot non pas dans le sens scolaire, doctrinaire, mais dans le sens 
existentiel. Au tréfonds de mon âme, dans une couche plus profonde 
que celle de toutes les théories spirituelles, je m’épris d’une croyance à 
la réalité primordiale de l’Esprit et, en second lieu seulement, à la réalité 
reflétée, symboliquement caractérisée du monde extérieur, dit objectif, 
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du monde naturel et historique. J’ai conservé cette conception du 
monde pendant toute ma période marxiste. Je suis de l’avis que les gens 
dont le « spiritualisme » a été inné, qui n’ont jamais passé par le 
matérialisme, représentent un type peu favorable à l’admission de 
n'importe quelle Orthodoxie religieuse. Les matérialistes ayant passé 
par les épreuves d’une conversion s’adapteront plus facilement et plus 
volontiers à l’Orthodoxie religieuse. Mais ces matérialistes qui ont 
« VéCU » une « conversion » se joindront plus aisément, d’un cœur plus 
joyeux, à une Orthodoxie religieuse. Je l’ai constamment constaté. Le 
« spiritualisme » conçoit l” « Esprit » dès l’origine comme une liberté, 
alors que le matérialiste, lequel, dès le départ, butte sur des difficultés 
quant à l’admission de la réalité de l’Esprit, l’accepte comme une 
autorité. Le spiritualiste [107] ignore les soudaimes conversions 
confessionnelles : 1l n’en est pas de même pour le matérialiste, au 
contraire. Cela tient aussi au fait que l’Orthodoxie religieuse contient 
un assez fort élément de matérialisme religieux, celui qui devient 
précisément l’élément autoritaire de la vie religieuse. C’est pourquoi je 
crois aussi, contrairement à l’opinion reçue, que l’Esprit représente le 
principe origmel de la révolution. La matière, par ailleurs, est un 
principe réactionnaire. Ce ne sont pas tant les questions théologiques, 
dogmatiques et ecclésiastiques ou de la philosophie scolastique qui ont 
fait l’objet de mes méditations que les problèmes du sens de la vie, de 
la liberté, de la destinée des hommes, de l’éternité, de la souffrance, du 
Mal. C’est par là que je me rapprochais des héros de Tolstoï et 
Dostoïevsky, par lesquels j’ai accédé au christianisme. 


Au dernier stade de la métamorphose intime que je venais de subir, 
je me sentis pénétré d’une grande fermeté spirituelle. Toute ma vie en 
fut transformée. Je venais d’ « éprouver » un grand essor spirituel. Je 
sentais naître et croître en moi une curieuse résistance, une sorte de base 
de vie spirituelle inébranlable, non pas parce que j'avais trouvé la 
vérité, le sens de la vie, la foi, mais parce que j'avais pris la résolution 
de consacrer ma vie à la quête et au service de la vérité, à la recherche 
du sens de la vie. Cela s’explique du fait qu’une recherche de la vérité 
de ce genre est aussi, en un certain sens, la découverte de la vérité, 
qu’une telle tendance à rechercher le sens de la vie équivaut à être 
intimement pénétré de ce sens. C’est ce que Pascal a si bien compris. 
J'avais la certitude que la vie avait un sens plus haut, mais cette 
conviction ne contenait rien de dogmatique. Je croyais à la puissance 
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de l'Esprit et cette foi m’est toujours restée. Seule, la symbolique de 
cœtte puissance de l’esprit pouvait changer. Cette transformation ou 
conversion eut aussi comme suite un [108] essor moral, une 
purification, voire une sorte d’ascèse. Je comprenais que l’esprit n’était 
pas dépendant des enveloppes de l’âme. L’idéal d’un être m’émouvait, 
la persécution, n’importe quelle souffrance supportée au nom de sa foi 
me paraissaient tolérables. Maintenant encore, je voudrais pouvoir 
recommencer ma vie de manière à rechercher encore et toujours la 
vérité, le sens de la vie. La vérité possède une éternelle nouveauté, une 
jeunesse infinie. J’ai déjà dit que j’ai une curieuse disposition d’esprit : 
pour moi, un développement ne se passe pas comme une ligne montant 
tout droit. La vérité se présente à moi éternellement neuve, comme 
fraîche éclose et révélée. Un livre, lu et relu, me paraissait nouveau à 
chaque lecture et je lui trouvais chaque fois une interprétation 
différente. Et cet essor spontané, créateur, avait éveillé en moi cet 
enthousiasme. Ce que lon entend habituellement par 
« développement » était pour moi un refroidissement, se trouvait déjà 
placé sous le signe de la nécessité, mais pas de la liberté. Ma manière 
de penser est aphoristique et intuitive. Il ne s’y trouve pas de 
développement discursif des idées. Je ne peux rien prouver ou 
développer raisonnablement. Et cela me semble d’ailleurs superflu. 
J'aime et admire Kant, je le tiens pour le plus grand des philosophes. 
Mais recouvrir la pensée de Kant d’une écorce scolaire, scolastique, de 
preuves compliquées, m’a toujours paru inutile, voire nuisible, comme 
si, par cet acte, la pensée géniale du grand philosophe s’en trouvait 
obscurcie. Il serait ridicule de croire que Spinoza ait obtenu sa cognition 
par une méthode géométrique. A l’origine, la cognition philosophique 
de Spinoza est aussi intuitive que la cognition philosophique de 
n'importe quel philosophe digne de ce nom. Un développement 
discursif de la pensée n’est pas nécessaire pour le « cognisseur » lui- 
même : il est là pour les autres. L’on espère de cette manière faire 
participer les autres à sa [109] cognition et les convaincre. Mais les 
autres ne seront nullement convaincus pour autant. Le développement 
discursif d’une pensée est, par sa nature même, sociologique ; c’est 
l’organisation de la cognition à l’usage de la banalité sociale. Il m’a 
toujours paru que je ne pouvais faire participer les autres à ma pensée 
et les convaincre qu’en exprimant mes conceptions d’une façon claire 
et nette. Il faut ajouter à cela que mes pensées n’ont pas plus reposé sur 
l’aphorisme que sur le fragmentaire, non plus que sur les faits isolés et 
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les détails. Tout au contraire, elles sont basées sur la centralisation 
absolue, la plénitude, l’intégrale pénétration du sens même. En elles, le 
tout s’allie au tout. L’aphorisme est un microcosme reflétant le 
macrocosme, tout y est contenu. Les thèmes et les problèmes ne m’ont 
jamais intéressé ; je m’attache à un thème, à un problème. Ma grande 
faiblesse d’écrivain, c’est que par nature, en tant qu’écrivain 
aphoristique, je n’arrive pas à soutenir ce style avec un esprit de suite 
et l’entremêle de style non aphoristique. Il faut dire que les produits de 
mon travail n’ont jamais eu grand intérêt pour moi. Je n’étais intéressé 
que par l’idée d’exprimer ce que je ressentais et de crier au monde ce 
que ma voix intérieure m’affirmait être la vérité. Entre ce moment de 
ma jeunesse où s’est accomplie ma métamorphose et le moment présent 
de ma vie, je n’aperçois pas qu’un développement continu se soit 
déroulé selon un plan prévu, par étapes successives, avec des 
enrichissements provenant d’autres développements. Je vois bien plus 
une série d’illuminations, un certain nombre de crises, déterminées par 
l'intuition, une quantité d’intuitions anciennes, revécues, vues sous un 
jour nouveau. En somme, je n’ai pas renié — et continue à ne pas renier 
— les révélations du passé ; je les relègue parfois dans un coin de mon 
inconscient et les retrouve ensuite pour les considérer sous un angle 
nouveau pour moi. C’est pourquoi 1l m’est possible [110] de revivre en 
un éternel présent les éléments précieux confiés au passé. 


Après la révolution qui s’était faite en moi, je me plongeai avec un 
enthousiasme extraordinaire dans les ouvrages de philosophie. J’avais 
déjà beaucoup lu auparavant, mais avec moins de concentration 
philosophique. Toute ma vie, j’ai beaucoup lu. Cependant, mes 
conceptions n’avaient pas pour base ma culture livresque ; elles se 
nourrissaient d’intuitions de la vie. Grâce à mes lectures assidues, mes 
pensées gagnèrent en netteté et 1l me vint des idées n’offrant aucune 
ressemblance avec ce que je lisais. Trop souvent, elles représentaient 
une réaction négative au texte que je lisais. Ce n’était qu’à mon 
expérience intime que je devais la compréhension du livre. Dans ce cas, 
ce que je lisais dans le livre n’était rien de plus qu’un signe sur le 
chemin spirituel dans lequel je m'étais engagé. Je suis d’avis que l’on 
ne peut rien retirer de plus des livres. De l’extérieur, du « non soi » — 
duquel rien ne correspond au « soi» — l’on ne peut rien tirer ou 
apprendre. Comprendre et connaître n’est possible que parce que 
l’homme est un microcosme, parce que l’univers est enfermé en lui et 
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parce que le destin du soi est en même temps le destin de l’Univers. En 
réfléchissant à ma personne et en m’efforçant de donner un sens à mon 
type, j'en arrive à la conclusion que je suis plus un homo mysticus qu’un 
homo religiosus. Ce faisant, je définis le caractère de ma première 
conversion. J’ai du monde une conception mystique à l’origine et, par 
comparaison, le moment religieux, organisé, n’est que secondaire. 
Eckhart, Jacob Boehme, Angelus Silésius sont plus près de mon cœur 
que les Pères de l’Église. Je crois à la présence d’une mystique 
universelle, d’un spiritualisme universel. Plus tard, je me suis mis à lire 
des livres mystiques dans le vrai sens du terme et j’y ai rencontré un 
grand nombre d’idées semblables [111] aux miennes. J’ai cependant 
toujours été plus attiré par la mystique gnostique et la mystique 
prophétique que par la mystique ayant reçu l’approbation officielle de 
l'Église, celle qui a été reconnue comme la mystique orthodoxe, 
quoiqu’elle mériterait mieux le nom d’ascèse. Je me propose de parler 
plus tard des philosophes rencontrés sur mon chemin spirituel et à qui 
j'ai accordé une signification particulière. Je voudrais d’abord 
énumérer quelques noms — et avec quelle gratitude — et quelques 
ouvrages. Avant tout, L. Tolstoï et Dostoïevski ; de très bonne heure, 
j'avais lu ces deux auteurs, bien avant ma métamorphose. Guerre et 
Paix représente pour moi un morceau de la patrie, peut-être le seul 
sentiment patriotique que j'aie jamais ressenti. J’avais aussi déjà lu 
Schopenhauer et m’en étais pénétré. Je trouvais en lui quelque chose 
qui correspondait au côté pessimiste de ma nature. Schopenhauer m’a 
confirmé dans cette conviction, déjà profondément enracinée en moi, 
que le monde des apparences, le monde empirique qui nous entoure 
n’est pas le monde véritable, définitif. Le « volontarisme » de 
Schopenhauer m’enchante. À la même époque, j'ai lu l’ouvrage 
classique d’Oldenburg sur le bouddhisme ; j’en ai retiré une grande 
impression. Puis, je lus Max Muller et la Métaphysique de l’Antique 
Hellas du prince S. Troubetskoï. Je me souviens encore parfaitement 
combien j’ai été ému par Héros et culte des héros de Carlyle. J’ai 
toujours considéré les grands hommes avec révérence, sans les avoir 
jamais cherchés parmi les conquérants ou les hommes d’Etat. J’ai 
toujours eu la plus grande admiration pour le génie, même lorsque, dans 
mon for intérieur, Je n’étais pas d’accord avec lui. Marx était du 
nombre. À la même époque, je lus avec enthousiasme la série 
Biographie des hommes illustres de Pawlenko, qui venait de paraître, 
une œuvre pas très égale à elle-même. Cela me fut une grande 
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consolation que de pouvoir jeter [112] un coup d’œil sur la vie 
d’hommes remarquables et d’apprendre que leur destin avait presque 
toujours contenu un côté tragique. Je me disais que, pour celui qui a 
reconnu la voie qu’il doit suivre, la question de savoir « où il doit aller 
ne l’effraiera ni ne l’arrêtera ». Je souffrais alors indiciblement. 
L’affliction qui semblait dominer leur destinée me frappa 
profondément et renforça ma foi dans la possibilité de la grandeur 
humaine. Je n’ai jamais aimé les grands héros dits historiques, les héros 
du pouvoir de l’Etat, les conquérants. Je n’ai pas su découvrir en eux 
de réelle grandeur et je niais qu’un génie püût s’attacher à des sphères 
aussi basses que celle de l'Etat. Seuls, les réformateurs sociaux 
trouvaient grâce à mes yeux. Je ne suis jamais arrivé à croire que le 
pouvoir possède un élément divin. Tout au long de ma vie a subsisté en 
moi un élément que l’on s’est plu à qualifier de « sectaire » et de 
« dualiste », un élément d’anarchie métaphysique. Quelles étaient mes 
préférences dans la littérature mondiale ? Les Prophètes et le Livre de 
Job ; tout particulièrement les tragédies grecques ; Cervantès, 
Shakespeare, Goethe, Byron, Hoffmann, Dickens, Balzac, Victor Hugo 
à cause de son humanité ; j'aimais surtout Ibsen et les poésies de 
Baudelaire. J’ai lu aussi avec plaisir les romans historiques de Walter 
Scott et d'Alexandre Dumas. Dans la littérature russe, outre Tolstoï et 
Dostoïevsky, je connaissais bien Lermontov. J’ai commencé par ne pas 
aimer Pouchkine, mais, plus tard, je l’ai fort apprécié. J’ai un faible 
pour Tioutchev. Je n’aimais pas les rhétoriciens, je n’ai jamais eu aucun 
goût pour Cicéron. J’ai été élevé dans la littérature russe. Une des suites 
de ma métamorphose fut le désir passionné, non seulement de 
rechercher la vérité, le sens de la vie, mais encore de changer la face du 
monde sur la base de cette vérité et de ce sens de la vie. Très jeune, j’ai 
ressenti la vocation de la philosophie. Je n’ai jamais [113] souhaité 
m’engager dans la voie académique, devenir un professeur honorable, 
écrire des gloses et des essais philosophiques, en me tenant à l’écart de 
la vie. J’ai voulu avant tout suivre la voie de la philosophie et cette voie 
m'a mené à la Révolution. Ce qui m'intéresse surtout, c’est de montrer 
les rapports du type de ma conception philosophique de l’univers avec 
le type de la structure de mon âme et de mon esprit. C’est précisément 
à cause de ce rapport — que rien ne peut détruire — que ma philosophie 
a toujours été existentielle. Ma structure spirituelle s’est révélée dans la 
seconde moitié des années quatre-vingts, à l’époque où commençait en 
Russie le travail souterrain. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre IV 


Le monde de 
la connaissance philosophique 
- Sources philosophiques 


À partir d’une certaine époque de ma vie, je suis entré 
définitivement dans le monde de la connaissance et c’est dans ce monde 
que je vis toujours. Ce monde est très riche, très différent de la 
quotidienneté, et en lui les frontières du temps et de l’espace sont 
abolies. J’ai compris ma vocation de très bonne heure, étant encore un 
jeune garçon, et jamais depuis je n’ai eu un doute à ce sujet. Cette 
vocation fut au premier chef, celle d’un philosophe, mais d’un type 
particulier, philosophe-moraliste préoccupé du sens caché de la vie et 
perpétuellement mêlé à la lutte pour la réforme de la vie selon ce sens. 
Moraliste, je le suis, mais aussi historiosophe et théosophe. La plupart 
de mes ouvrages se rapportent à la philosophie de l’Histoire et de 
l'éthique, à la métaphysique de la liberté. Par mon genre sinon par mes 
conceptions, je me rapproche surtout de Fr. Baader. Pour moi, le sens 
du destin se rattache à la vocation de philosophe. Comme je l’ai déjà 
dit, J'ai lu, à l’âge de quatorze ans, la Critique de la raison pure de Kant 
et la Philosophie de [115] l'Esprit de Hegel. J’avais trouvé ces livres 
chez mon père qui possédait une belle bibliothèque, composée surtout 
des livres historiques qu’il préférait. Un souvenir amusant est lié à la 
lecture de Hegel. Je faisais la cour à une cousine : elle possédait un 
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carnet à reliure de velours bleu, dans lequel on inscrivait des vers ; j’y 
notai des citations de la Philosophie de l'Esprit — ce qui prouve que 
j'étais un petit monstre. Je me trouvais déjà à cette époque dans un état 
de grande exaltation intellectuelle. Je n’avais rien de commun avec les 
garçons de mon âge. J’ai lu également les œuvres philosophiques de 
Voltaire dans une édition de luxe : si, du point de vue philosophique, 
elles furent pour moi sans importance, il reste qu’elles encouragèrent la 
hberté de ma pensée. C’est un fait curieux, j’ai toujours gardé un je ne 
sais quoi de voltairien. Mes plus grandes sympathies allaient à 
Schopenhauer. Je possédais la faculté de m’orienter rapidement parmi 
les courants intellectuels, de comprendre leur portée et leurs 
corrélations. Ma philosophie était de nature éthique. Bien que je n’aie 
jamais été un « moralisateur », j’ai davantage mis l’accent sur 
« l'impératif » que sur « l’être ». Ma pensée était passionnée et pénétrée 
de volonté. L’acuité de l’intelligence me paraissait liée à la science des 
contraires et par conséquent à la vision du mal. Aussi les systèmes 
monistes, même de génie, me semblent-ils quelque peu naïfs. 
L’acceptation ou le rejet d’ordre émotionnel, difficilement 
exprimables, possèdent une vertu qui détermine la connaissance. 
L’intellectualisme et le rationalisme les plus extrêmes peuvent être 
passionnément émotionnels. L’intuition est toujours non seulement 
intellectuelle, mais émotionnelle. Le monde n’est pas pensée, comme 
le croient certains philosophes qui ont consacré leur vie à la pensée. Le 
monde est passion et émotion passionnée. Il possède sa dialectique de 
la passion. La passion attiédie crée la routine. J’ai fait beaucoup de 
lectures sur la logique, [116] mais j’avoue n’y avoir jamais attribué 
d'importance ; la logique ne m’a absolument rien appris. Les voies que 
je prenais pour connaître étaient toujours différentes. 


Il serait malaisé d’attribuer à ma philosophie l’explication à la mode 
de règlement de compte avec soi-même, de lutte avec l’inconscient ; ce 
fut plutôt une lutte avec un adversaire. Mon aversion essentielle pour 
l'existence ordinaire, pour la réalité empirique pleine de contrainte, ne 
saurait expliquer ma prédilection pour la métaphysique qui caractérise 
toute ma vie. Ma pensée philosophique a été une lutte pour 
l’affranchissement et j’ai toujours cru au caractère libérateur de la 
connaissance, contrairement à l’opinion de mon ami Chestov. La 
philosophie signifiait aussi à mes yeux, la lutte avec le fini au nom de 
infini. Je me reconnaissais «bandit» plutôt que « berger » 
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(terminologie de Nietzsche). J’ai maintes fois cherché à comprendre le 
processus de ma pensée, quoique je ne sois pas de ceux qui s’analysent. 
J’étais conscient de mes côtés faibles. Je n’ai pas de capacités pour 
l'analyse et le développement discursif de ma pensée. Celle-ci se 
déroule sans abstraction, insoumise aux lois de la logique. Je ne 
recherchais pas ce qui a une portée générale, je m’immergeais dans le 
concret, pour y trouver le sens universel. Ma pensée est donc intuitive 
et synthétique. Dans le particulier et le concret, je retrouve l’universel. 
Je procède de même dans la vie journalière. En somme, ma 
connaissance ignore les problèmes séparés, 11n°y a qu’un seul problème 
et qu’une seule sphère de connaissance philosophique. J’entrevois le 
sens du monde dans chaque détail particulier, dans le partiel je vois le 
tout. Au cours d’un entretien ou d’une discussion, je découvre la clef 
des destins universels et du mien propre. On s’étonnait de l’importance 
que j’attribuais parfois à une conversation privée et insignifiante. En 
effet, je reconnais partout la vérité intégrale ou l’outrage qui lui est 
infligé. [117] Des propos accidentels, un film, la lecture d’un roman 
prenaient une importance insigne pour ma pensée. Le projet intégral 
d’un ouvrage me vint à l'esprit au cours d’une séance 
cinématographique. Ce n’étaient que des impulsions et des stimulants 
que je recevais de l’extérieur ; mais tout se découvrait à l’intérieur de 
l'infini en moi. Ceci rejoint la doctrine du ressouvenir chez Platon et 
cœlle de Leibniz sur la monade en tant que microcosme. 
Indépendamment de toute théorie philosophique et de toute 
gnoséologie, j’ai toujours eu conscience d’exercer ma connaissance, 
grâce à l’ensemble de mes puissances spirituelles, à ma volonté de 
triompher des sens, à l’intensité de mon émotion, et non seulement 
grâce à mon intellect, à ma raison, soumis à leur propre autorité. 
L’impassibilité de l’acte de la connaissance, recommandée par Spinoza, 
m'a toujours paru une invention artificielle et qui ne peut être appliquée 
à Spinoza lui-même. La philosophie, c’est l’amour de la sagesse ; or, 
l'amour est un état émotionnel et passionné. La vie intégrale de l’esprit, 
l'expérience spirituelle sont en réalité la source de la connaissance 
philosophique. Tout le reste est d’un secours secondaire. La douleur, la 
joie, le conflit tragique constituent une source de connaissance. La 
connaissance enlève -t-elle, anéantit-elle le mystère ? Je ne le crois pas. 
Le mystère demeure toujours, même creusé par la connaissance. Celle- 
ci détruit les pseudo-mystères suscités par l’ignorance. Mais il y a un 
mystère devant lequel la profondeur même de notre connaissance nous 
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arrête. La connaissance, c’est l’approfondissement du mystère 
authentique. Dieu est mystère et la connaissance de Dieu fait 
communier au mystère qui n’en devient que plus mystérieux (théologie 
apophatique). La connaissance rationnelle de Dieu est une fausse 
connaissance, car elle efface et rejette le mystère divin. La connaissance 
n’est pas uniquement joie et libération, elle porte aussi des fruits amers ; 
ansi [118] des illusions peuvent être dévoilées et s’évanouir. Avant de 
les connaître, bien des choses m’avaient paru plus intéressantes et plus 
séduisantes. Une trop grande science de la vie et des humains rend 
triste. Il y a bien des choses que l’on voudrait ne pas voir de si près et 
aussi nettement. Mais c’est l’effondrement des illusions mensongères 
qui remplissent notre vie et cela peut déblayer notre route vers le 
mystère véritable. La conscience du mystère augmente, elle n’est 
paralysée que par la fausse connaissance. Dans mes livres 
philosophiques, j’ai recours naturellement à la pensée discursive, mais 
elle n’a pour moi qu’une importance secondaire. Je n’ai presque jamais 
eu recours à l’analyse, n’usant que de la méthode synthétique. Je 
cherchais à fixer le caractère individuel de l’objet de ma pensée et de 
cette pensée même. J’objectivais rarement, pour me servir du terme que 
j'ai utilisé plus tard — ma pensée restait dans le subjectif. Mais la 
conscience de la valeur positive de la science objective, surtout de la 
valeur de l’Histoire et en premier lieu de l’histoire religieuse s’est 
beaucoup accrue chez moi. La science impartiale et désintéressée a une 
action purificatrice pour la conscience religieuse. 


J’ai passé par une longue voie philosophique. Elle compte des 
périodes diverses. Il peut sembler de l’extérieur que mes vues 
philosophiques ont varié. Or, mes premiers mobiles n’ont pas changé 
et maintenant, avec l’expérience de toute une vie, je reviens à beaucoup 
de mes idées d’autrefois. 


C’est le destin du monde et le mien propre, c’est la fin du monde qui 
m'ont toujours intéressé, et non l’étude du monde tel qu’il est. Ma 
philosophie n’est pas scientifique, elle est d’une orientation 
prophétique et eschatologique. J’ai beaucoup appris et acquis au cours 
de ma vie, j’ai toujours étudié, mais ce qui est à l’origine demeure 
inchangé. C’est là le mystère de la personne, l’invariabilité dans le 
changement. Il y a trente ans, j’avais une beaucoup plus haute [119] 
idée de mon savoir qu’actuellement, malgré le grand accroissement de 
cœ savoir. Cela, je le considère comme un grand progrès. Je commence 
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à savoir que Je ne sais rien. Lorsque étudiant j’entrais en relation avec 
les cercles d’étudiants révolutionnaires, j’avais, aux yeux de mes 
camarades, le grand avantage de mes connaissances philosophiques et 
de ma culture générale. Ils s’en rendaient compte et c’est une des 
raisons de mon rôle temporaire de guide intellectuel parmi eux. Ma vie 
philosophique et spirituelle est caractérisée par le fait que je ne suis 
jamais passé par le matérialisme, comme ce fut le cas pour la plupart 
des intellectuels russes. Mes sources étaient différentes et mes 
discussions avec les étudiants s’en ressentaient. Je n’ai jamais été 
positiviste, j’ai connu Kant et Schopenhauer avant les autres 
matérialistes, Engels ou même Spencer. À un moment donné, je fus 
athée si l’on prend l’athéisme dans l’acception de l’antithéisme, de la 
négation des concepts traditionnels de Dieu. Mais je n’ai pas été athée 
dans le sens de la négation d’un principe suprême, des valeurs 
spirituelles indépendantes du monde matériel. Je n’ai pas été panthéiste 
non plus. On pourrait plutôt qualifier mes dispositions intellectuelle s de 
cette époque comme un idéalisme éthique, normatif, proche de Fichte. 
On pourrait dire que je croyais à un Dieu en devenir. Cette philosophie 
est sans doute liée à l’idéalisme germanique. Je suis passé par 
l’idéalisme, sans m’arrêter à lui et en le surmontant rapidement. J’ai cru 
à l’existence de la vérité et de l’esprit, indépendants du milieu mondial 
et social. Et le marxisme même ne pouvait ébranler cette croyance. J’ai 
toujours lutté pour la liberté et l’indépendance de la pensée 
philosophique, dans les milieux marxistes aussi bien que dans les 
milieux orthodoxes. Le sentiment que nous sommes entourés de 
mystère, que notre monde empirique n’est qu’un fragment inachevé ne 
m’a jamais abandonné. Quoique je doive beaucoup à la philosophie 
[120] idéaliste allemande, je ne lui ai jamais été attaché. Je n’ai jamais 
été lié à aucune doctrine. Je n’ai pas été un philosophe didactique et 
académique, et c’est ce qui suscitait la critique des philosophes 
professionnels. Pour moi, je n’appréciais pas, et parfois même je 
dédaignais, la philosophie professorale ; et cela pour plusieurs raisons. 
Je fus sans doute influencé par le comportement de Schopenhauer à 
l'égard d’une telle philosophie, d’autre part par celui de L. Tolstoï. 
Mais c’est mon caractère extrêmement individualiste qui jouait un rôle 
décisif, mon refus de me soumettre à qui et à quoi que ce soit — peut- 
être aussi ma nature de « seigneur ». L’aversion et parfois l’inimitié 
envers l’académisme professoral de mes jeunes années se rattachent 
encore à mon caractère révolutionnaire ; même l’université me 
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paraissait être l'expression de l’esprit bourgeois. Plus tard, cette attitude 
s’accentua dans la mesure où je pris conscience d’être un mystique. La 
philosophie doctrinale ne fut pas, à mon avis, la vraie philosophie 
primordiale. A l’époque marxiste, je rejetais même le marxisme dit « de 
privat-docent ». J’eus l’occasion plus tard de fréquenter les milieux 
académiques de près, mais jamais je n’y fus à mon aise, jamais je ne 
me suis senti des leurs, et je m’y ennuyais. Aujourd’hui, je vois 
nettement que j’appartiens au type de philosophe qu’on dénomme 
maintenant « existentiel » (ce ne sont pas Heidegger et Jaspers, mais 
saint Augustin et Pascal, Kierkegaard et Nietzsche que je considère 
comme philosophes existentiels). Je me rapproche plutôt du type 
existentiel que du type de la philosophie de la vie ou de la philosophie 
pragmatique. La philosophie a été pour moi liée à mon destin, à mon 
être entier ; en elle, le connaissant était toujours présent en tant 
qu’existant. J’ai toujours voulu que la philosophie ne soit pas au sujet 
de ceci ou de cela, mais qu’elle soit ceci ou cela, qu’elle manifeste le 
sujet primordial Iui-même. 


[121] 


Bien que je ne sois pas homme d’une école, je suis cependant passé 
par celle de Kant, et davantage celle de Kant lui-même que des néo- 
kantiens. Je n’ai pas été kantien au sens strict, comme je n’ai pas été 
tolstoïen, marxiste ou nietzschéen. Mais quelque chose de kantien 
m'est resté pour toute la vie et aujourd’hui plus que jamais je m’en 
ressens. J’ai été initialement secoué par la discrimination entre le 
monde des phénomènes et celui de l’objet en soi, entre l’ordre de la 
nature et celui de la liberté, comme aussi par l’affirmation selon 
laquelle l’homme est une fin en soi et ne doit pas se laisser transformer 
en instrument. Par rapport à Kant, mon attitude varia selon les périodes. 
J’ai lutté pendant quelque temps avec le courant néo-kantien qui 
pénétrait dans la vie des intellectuels russes, mais je répugnais surtout 
au cohenianisme, qui séduisait la jeunesse. A cette époque de vie 
intellectuelle assez intense dans les cercles philosophiques de Moscou, 
je m’appliquais à retrouver la tradition philosophique russe. Mais je 
restais en dehors des courants prépondérants. Le néo-kantisme 
contrefaisait Kant en masquant l’essentiel de sa philosophie. A 
l'encontre de l’opinion courante, Kant fut un métaphysicien, quoique 
lui-même n’ait pas développé sa métaphysique. Or, après Kant, chez 
Fichte, Schelling, Hegel malgré leur génie manifeste, l’évolution 
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métaphysique suivait une fausse direction orientée vers le monisme, 
l'éloignement de l’objet en soi, la substitution finale à la transcendance 
de Dieu d’une Divinité en devenir issue du processus universel, vers la 
perte de la liberté dans la nécessité, vers le Logos universel vainqueur. 
Il y avait chez Kant des aspects qui m’étaient initialement étrangers. 
J'ai toujours nié le formalisme éthique chez Kant, son impératif 
catégorique, l’objet enfermé en lui-même et l’impossibilité, selon Kant, 
de l’expérience spirituelle, la religion dans les limites de la raison, 
lexagération extrême de l'importance attribuée aux sciences 
mathématiques, [122] qui ne correspondait qu’à une seule période dans 
l’histoire de la science. Le moralisme formaliste avec l’impératif 
catégorique m'’étaient particulièrement antipathiques. Dans ma 
première jeunesse, je rédigeai un essai sous le titre La morale du devoir 
et la morale de l'attrait du cœur. Je vois mon caractère russe en ce que 
le problème de la philosophie morale fut pour moi central. Dans cet 
essai d’adolescent, disparu lors d’une perquisition, je m'’élevais 
violemment contre la morale du devoir et défendais celle du penchant 
du cœur, je m’y montrai donc anti-kantien. C’étaient alors déjà les 
thèmes qui, sous une forme mûrie, sont développés dans mon livre De 
la destination de l’homme. Essai d’une éthique paradoxale, ouvrage 
auquel j’attache une grande importance. J’ai toujours affirmé la morale 
de l’individualité unique et j’ai combattu la morale du général et de 
obligatoire. Pour moi, c’est là rejeter une morale de groupe 
quelconque, résister aux liens obligatoires institués par une telle 
morale. Je refusais les vœux, contraires à la liberté de l’homme, les 
serments conjugaux, vœux monastiques, serments judiciaires, etc. Sous 
ce rapport, je fus un révolutionnaire en matière de morale. Mon 
comportement durant toute ma vie à l’égard du légalisme fut non 
seulement hostile, mais en quelque sorte moralement indigné. Je 
considérais l’affranchissement par rapport à la loi formaliste, comme 
un devoir moral. Même quand mes affirmations rejoignaient celles de 
Kierkegaard et de L. Chestov, celles-ci avaient une autre tonalité, une 
tendance de volonté différente. Je ne dirai jamais qu’un homme 
transgressant la loi générale est un malheureux réprouvé. Mais je dirai 
plutôt que c’est le gardien de la morale obligatoire qui est un homme 
immoral, un candidat à l’enfer, tandis que celui que la morale 
obligatoire rejette, est un homme moral accomplissant son devoir sacré 
de hors-loi. Tel est mon tempérament : j’attaque et j’accuse, mais je 
[123] ne me défends pas et je ne suis pas sensible à la réprobation 
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légale. Je ne suis pas un réprouvé ; le rejet, c’est moi qui l’exerce. A 
partir d’un certain moment, j’ai ressenti avec une acuité particulière le 
problème de la personne et de l’individualité. Non seulement ce fut le 
problème de ma philosophie, mais aussi celui de ma vie. Je raconterai, 
plus loin, comment ma sortie du marxisme et des nombreux conflits de 
mon existence s’y rattachent. Jamais, n1 dans ma philosophie ni dans 
ma vie, je n’ai consenti à obéir à la force communément obligatoire, qui 
se sert de la personne individuelle, comme d’un instrument et d’une 
arme. Je me déclarais toujours contre la règle et pour l’exception. En 
cela, la problématique de Dostoïevsky et d’Ibsen fut moralement la 
mienne, de même que la révolte de Biélinski contre l’esprit universel 
de Hegel, comme certains thèmes chez Kierkegaard, que du reste je 
connus beaucoup plus tard, sans trop l’aimer — comme aussi la lutte 
de Chestov contre les lois inéluctables de la logique et de l’éthique. 
Aussi étais-je toujours l’adversaire du monisme, du rationalisme, de 
l'oppression de l’individuel par le général, de l’hégémonie de l’esprit 
et de la raison universelle, de l’optimisme plat et béat. Je suis 
personnaliste et ma philosophie a toujours été une philosophie du 
conflit. 


Dans ma théorie de la connaissance, je suis parti de la philosophie 
de Kant. Mais bientôt j’aboutis à une théorie originale de la 
connaissance, que toute ma vie je m’appliquai à perfectionner, quoique 
incapable de construire un système. Cette théorie est dirigée contre le 
rationalisme qui croit pouvoir exprimer l’être par le concept, et pour 
lequel l’être est rationnel. Mais l’être n’est rationnel que parce qu’il a 
été rationalisé au préalable, et c’est seulement parce qu’il [124] est un 
concept qu’il peut être exprimé ainsi. Selon ma terminologie, qu’avec 
le temps j’ai perfectionnée, l’être duquel traite la gnoséologie et 
l'ontologie rationnelles est déjà un produit de la pensée. D’abord je 
l'avais formulé ainsi : 11 y a l’être initial précédant la rationalisation et 
c’est lui qui est l’être authentique ne pouvant être connu par un concept. 
Cela correspondait à peu près à la discrimination kantienne entre l’objet 
en soi et le phénomène. Mais ce qui me stupéfiait, c’est que Kant n’avait 
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point expliqué la formation du monde des phénomènes qui n’est pas le 
monde authentique, nouménal. Il me semblait également étrange que ce 
monde authentique, nouménal (l’objet en soi) soit inconcevable, 
contrairement au monde dérivé non authentique (phénoménal) et 
qu’une science obligatoire et fixe, généralement admise comme solide, 
repose sur ce principe. C’est là la différence entre Kant et Platon. Mais 
la doctrine de Kant sur l'illusion transcendantale (Schein) est géniale. 
Du point de vue de la psychologie moderne, on pourrait formuler mon 
thème initial comme la distinction entre la conscience et l’inconscient, 
mais la psychologie scientifique et ses représentants sont incapables de 
motiver et de développer de manière philosophique la doctrine de 
l'inconscient. Le courant dérivé de Windelband, Rikkert et Lask 
m'agréait mieux que d’autres courants néo-kantiens. Seul ce courant 
admettait l’irrationnel. Jeune homme, j’ai entendu les conférences de 
Windelband dans la ravissante ville de Heidelberg. Mais à cette époque, 
j'étais déjà loin de Kant. Mon thème fondamental consistait à continuer, 
tout en la surmontant, la pensée de Kant, en m’efforçant de justifier la 
possibilité de la connaissance de la réalité initiale, précédant sa 
rationalisation par la conscience. On pouvait le définir aussi, comme 
une discrimination entre la conscience initiale et la conscience 
secondaire. Cette seconde conscience est liée à la dissociation en sujet 
et objet, par [125] elle la connaissance est objectivée. La conscience 
primordiale est plongée dans la réalité mitiale du sujet, ou mieux, en 
elle le sujet et l’objet s’identifient. Au cours des dernières années, j’ai 
formulé ce problème, comme l’aliénation du monde subjectif, seul 
authentique, par le processus de l’objectivation. Le monde objectif est 
le produit de l’objectivation. C’est un monde déchu, désagrégé et 
enchaîné, dans lequel le sujet ne communique pas avec l’objet de la 
connaissance. Je l’ai exprimé récemment par un paradoxe : le subjectif 
est objectif, tandis que l’objectif est subjectif, car le sujet est une 
créature de Dieu, tandis que l’objet est une création du sujet. Le sujet 
est un noumène, l’objet est un phénomène. Je crois que la particularité 
de ma philosophie consiste, au premier chef, en une conception de la 
réalité différente des doctrines philosophiques majeures. Pour moi, la 
réalité n’est nullement identique à l’être et moins encore à l’objectivité. 
C’est le monde subjectif et personnaliste qui est l’unique réel véritable. 


Ja parcouru un long chemin d’évolution philosophique, tout en 
restant fidèle à mon intuition première. Je me souviens d’un congrès 
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international en 1904 à Genève. Je rencontrais quelquefois, à cette 
époque, G. W. Plékhanov, philosophe médiocre et matérialiste, mais qui 
prenait intérêt aux problèmes philosophiques. Nous longions ensemble 
le boulevard de Genève en philosophant. J’essayais de le convaincre de 
la naïveté du rationalisme, surtout du rationalisme matérialiste, basé sur 
la supposition dogmatique du caractère rationnel de l’être et sur celle, 
particulièrement inconcevable, du caractère rationnel de l’être matériel. 
Or, le monde rationnel avec ses lois, son déterminisme et sa causalité 
est un monde secondaire, le produit de la rationalisation qui se révèle à 
la conscience secondaire, rationalisée. Je doute que Plékhanov, dénué 
de culture philosophique, ait bien compris ce que je lui disais. Quant à 
moi, j'ai [126] trop peu développé le côté gnoséologique de ma 
philosophie. Les recherches religieuses que je poursuivais à ce moment 
m'en empêchaient. Mais mon but était la révélation du monde de la 
hberté, non soumis à la rationalisation et non objectivé. Plus tard, j’en 
vins à penser que l’être lui-même n’est point initial, qu’il est déjà le 
produit de la rationalisation, de l’élaboration de la pensée — en somme, 
j'arrivai à rejeter la philosophie ontologique. Ce fut la rupture avec la 
tradition ontologique de Parménide, de Platon, d’Aristote, de saint 
Thomas d’Aquin, de nombreux courants modernes jusqu’à W. Soloviev 
avec sa doctrine de l’unité universelle. Ma pensée rejoignait plutôt sur 
un certain point la philosophie hindoue. Un tel type de pensée peut être 
déduit de J. Boehme ou de Kant. La philosophie existentielle devait être 
antiontologique, or nous ne l’observons pas chez Heidegger qui veut 
construire une ontologie, ou chez Sartre. D’ailleurs la philosophie de 
Heidegger est une philosophie du « Dasein » et non du « Sein » et de 
l’« Existenz ». L’idée métaphysique fondamentale à laquelle j’arrivai 
au terme de ma vie philosophique et de l’expérience spirituelle, sur 
laquelle cette voie se fondait, c’est l’idée de la primauté de la liberté sur 
l'être. Cela signifie également la primauté de l’esprit qui n’est pas être, 
mais liberté. L’être est une liberté en quelque manière figée, statisée. 
La primauté de l’être sur la liberté aboutit au déterminisme et au rejet 
de la liberté. Si la liberté existe, elle ne saurait être déterminée par l’être. 
La plupart des doctrines philosophiques de la liberté m'ont laissé 
insatisfait, surtout la doctrine traditionnelle du « libre arbitre ». Il y eut 
un temps où Boehme eut pour moi une valeur particulière, je l’ai 
beaucoup aimé, beaucoup lu, et j’ai écrit par la suite plusieurs essais sur 
lui. Mais on commet une erreur en réduisant mes idées sur la liberté à 
la doctrine de l’« Ungrund » chez Boehme. J’interprète l’Ungrund de 
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[127] Boehme, comme la liberté première, précédant l’être. Pour 
Boehme, elle se situe en Dieu, comme son principe secret — pour moi, 
c’est en dehors de Dieu. Cela ne se rapporte qu’à « Gott » et non à 
« Gottheit », la « Gottheit » ineffable étant inconcevable. 


Il y a bien longtemps, trente-cinq ans environ, que j’écrivis la 
Philosophie de la Liberté. Du point de vue philosophique ce livre ne 
me satisfait point, du reste je ne suis pas de ces écrivains qui, contents 
de leurs œuvres, les relisent volontiers. Au contraire, je n’aime pas 
relire ou citer mes ouvrages anciens. J’apprécie l’exaltation créatrice 
vécue, non le produit de cette exaltation projeté au-dehors. J’aurais 
voulu écrire de nouveau chacun de mes livres. Déjà en exil, je rédigeai 
une nouvelle philosophie de la liberté, sous le titre Esprit et Liberté. 
Cette philosophie est meilleure, mais je crois que j’aurais pu encore 
mieux écrire ce livre aujourd’hui. D'ailleurs le problème de la liberté 
me retient dans tous mes livres. 


En me rappelant la voie que j’ai parcourue, j’aperçois clairement le 
rythme spécial de ma vie — des périodes d’exaltation créatrice et 
d’ardeur, et d’autres périodes, d’affaiblissement de l’élan créateur, 
d’attiédissement. C’est bizarre, j’ai eu plus souvent des moments de 
baisse dans ma jeunesse, que dans ma vieillesse, où j’écrivis mes 
ouvrages les plus importants. Du reste, même aux époques de baisse, 
ma pensée créatrice ne tarissait Jamais, je pensais philosophiquement 
tous les jours, du matin au soir et même la nuit. Parfois, c’était l’état 
irascible et coléreux qui provoquait mon exaltation : ma pensée 
s’exaspérait souvent, aussi étais-je porté aux extrêmes. Cependant, mes 
problèmes restaient les mêmes. La liberté, la personne, la création, le 
mal et la théodicée furent toujours au centre de ma philosophie ; ces 
problèmes se réduisaient, au fond, à un seul, celui de l’homme, de sa 
destinée, de la justification de son [ 128] activité créatrice. Mon intuition 
essentielle sur le besoin éprouvé par Dieu de l’acte créateur chez 
l’homme, je l’ai formulée dans mon livre le plus important pour mon 
passé, Le sens de l'acte créateur, essai d’une justification de l’homme. 
« C'était un véritable "Sturm und Drang”". » Le livre fut créé d’un seul 
élan. J’en reparlerai dans un autre chapitre. Mais il faut souligner que 
cet ouvrage révèle le thème de toute ma vie. Plus tard, j’écrivis des 
livres supérieurs au point de vue de la forme, la pensée y était mieux 
développée et plus suivie, leur terminologie était plus exacte, mais c’est 
dans Le sens de l'acte créateur que j’ai atteint le point culminant de la 
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flamme créatrice. Ma pensée philosophique n’a pas toujours été 
également concentrée. Je fus parfois distrait par les questions brûlantes 
du jour. Mais il serait erroné de croire que je donnais mes forces à la 
politique. Jamais je n’ai été politicien et ma pensée touchant les 
problèmes du jour ne fut jamais une pensée politique, elle demeurait 
philosophique, morale, spirituelle. Elle devint plus concentrée dans ces 
dernières années et je suis arrivé à la forme définitive de mes 
conceptions philosophiques. Pour en juger, ce sont mes livres De la 
destination de l’homme, le plus systématique de tous, Le Moi et le 
monde des objets, Esprit et Réalité, le plus radical, ainsi que le plus 
spirituellement révolutionnaire de mes ouvrages — Liberté et 
esclavage de l’homme qui importent le plus. Dans cette philosophie 
définitive, je reconnais ce qui est primordial pour moi. Du point de vue 
de l’histoire de la philosophie, c’est à certaines idées de Kant que je me 
sens le plus profondément lié ; pour cette raison, je diffère des autres 
courants de philosophie religieuse russe qui se rattachent plus 
nettement à Platon et à Schelling. L’expression de ma métaphysique 
qui est très nette, est cependant insuffisante, aussi ai-je l’mtention d’en 
rédiger une, sans que | 129] celle-ci, certes, soit pour autant un système 
rationnel 2. On me comprend très mal. Sans doute, la faute en est aussi 
à moi-même. Ma pensée est trop antmomique, souvent trop extrémiste 
et aphoristique. Mon penchant au paradoxe et à la pensée contradictoire 
m'a attiré parfois des éloges de la part de mes adversaires. On 
méconnaît le caractère de mon dualisme en lui attribuant un caractère 
ontologique, et c’est surtout l’importance centrale que possèdent pour 
moi l’objectivation et les thèmes eschatologiques de ma philosophie, 
qui est le moins comprise. On veut à tout prix me rattacher aux 
catégories, dans lesquelles je ne saurais tenir. C’est parfois très pénible. 
Je voudrais imprimer mes traits caractéristiques dans le monde et je n’y 
arrive pas. Je cherche à objectiver mon univers subjectif aussi peu que 
possible — mais en faussant ma pensée, on m’objective, c’est-à-dire, 
on me déforme. Cela est lié au problème de la philosophie existentielle. 
Cette philosophie, est-elle possible ? 


2 Note de 1947: Mes nouveaux livres, l’expression intégrale de ma 
métaphysique : Métaphysique eschatologique et Dialectique existentielle du 
Divin et de l'humain, Viennent d’être publiés. 
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C’est depuis la parution des ouvrages de Heidegger et de Jaspers, 
surtout de Sartre en France, que la philosophie existentielle est en 
vogue. On la fait remonter à Kierkegaard, très apprécié par la 
génération d’après-guerre, qui a éprouvé la menace suspendue sur 
l’homme, la peur, la terreur, le désespoir. J’ai toujours été un 
philosophe existentiel et c’est pourquoi on m’attaquait. Je suis d’avis 
que la philosophie russe dans ses courants les plus originaux fut 
toujours portée au type existentiel de la philosophie. Cela est 
certainement le plus vrai à l’égard de Dostoïevsky comme philosophe, 
de même que pour L. Chestov. Le thème de la philosophie [130] 
existentielle n’est point neuf. Il a toujours existé des philosophes qui 
plaçaient leur moi, c’est-à-dire le connaissant en tant qu’existant, au 
centre de leur philosophie. Philosophes existentiels, saint Augustin, 
Pascal, Maine de Biran et Schopenhauer, pour une part, l’ont été ; et 
aussi tous les philosophes authentiques, dans une certaine mesure, 
même Spinoza et Hegel. Mais ceux parmi les philosophes modernes 
dont la philosophie existentielle s’est inspirée, Jaspers et surtout 
Heidegger, me paraissent les moins existentiels. Ayant hérité de 
Kierkegaard 1” «existentialisme », Heidegger voulut traduire les 
problèmes des philosophes existentiels en catégories de la philosophie 
rationnelle académique. Les catégories rationnelles, il les applique à 
l'expérience existentielle, à laquelle elles ne conviennent point, et il 
crée une terminologie inadmissible. La terminologie s’avère plus 
originale que la pensée. Bien entendu, le talent philosophique de 
Heidegger est indubitable, sa pensée a beaucoup de concentration et 
d'intensité. Jaspers est un homme bouleversé par l’expérience 
existentielle de Nietzsche et de Kierkegaard. Mais selon sa propre 
distinction entre la pensée prophétique et la pensée scientifique, il 
appartient lui-même au type de la philosophie scientifique. C’est un 
penseur subtil, surtout comme psychologue. Du reste, il est plus 
«existentiel » que Heidegger et il m’est plus proche. J’appelle 
philosophe existentiel celui dont la pensée signifie l’identité du destin 
du monde et du destin personnel. Comme je l’ai déjà dit, c’est avant 
tout le triomphe sur l’objectivation. L’existence ne saurait être objet de 
connaissance, elle est sujet de connaissance, ou à une profondeur plus 
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grande, elle se situe en dehors de la dissociation du sujet et de l’objet. 
Ni l’objet ni sa connaissance ne m'ont jamais intéressé, ce qui 
m'intéresse c’est le destin du sujet, dans lequel palpite l’univers, c’est 
la portée de l’existence du sujet qui est un microcosme. Ma pensée 
philosophique ne fut [131] jamais spécialement influencée ni par 
Kierkegaard, que j'ai connu assez tard et dont le style m’agace, ni par 
Heidegger, n1 par Jaspers. Mes origines sont différentes. Je n’ai jamais 
été un philosophe « pur » et n’ai jamais recherché à détacher la vie de 
la philosophie. J’ai pensé, par contre, que la connaissance est une 
fonction de la vie, qu’elle est une symbolique de l’expérience et de la 
voie spirituelles. 


La philosophie s’imprègne de toutes les contradictions de la vie et il 
ne faut pas chercher à les effacer. La philosophie est un combat. 
Impossible de séparer la connaissance philosophique de l’expérience 
spirituelle intégrale de l’homme, de sa foi religieuse, de sa 
contemplation mystique. C’est l’homme concret qui pense et qui 
s’instruit, non un sujet gnoséologique, ou un esprit universel abstrait. 
Les Platon, Descartes, Spinoza, Kant et Hegel furent des hommes 
concrets et c’est leur humanité existentielle qu’ils mettaient dans leur 
philosophie, quand même ils le nieraient. S’il arrive que le philosophe 
soit un chrétien croyant, il lui est absolument impossible de l’oublier 
dans sa philosophie. Le mystique sera également mystique dans sa 
philosophie. L’athée militant restera tel en tant que philosophe. Au 
fond, la philosophie a toujours été religieuse, du point de vue négatif ou 
positif. La philosophie moderne fut, à partir de Descartes, plus 
chrétienne dans un certain sens que la philosophie médiévale 
scolastique. Dans la philosophie scolastique, la pensée n’avait pas 
encore été pénétrée de christianisme, elle n’avait pas été renouvelée, 
elle restait encore la philosophie grecque antique, pré-chrétienne. Pré- 
chrétienne était de même la société moyenâgeuse. Dans les temps 
modernes, le christianisme influença la pensée et les conséquences 
suivantes se manifestèrent : on insista davantage sur l’homme que sur 
le cosmos ; l’objectivisme et le réalisme naïf furent surmontés ; on 
reconnut le rôle créateur de l’homme et la rupture avec le naturalisme 
dogmatique se [132] produisit. Kant est un philosophe très chrétien, 
plus chrétien que Thomas d’Aquin. La philosophie chrétienne est la 
philosophie du sujet, non de l’objet, du moi et non du monde, c’est une 
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philosophie exprimant dans la connaissance la libération du sujet- 
homme de la domination de l’objet-nécessité. 


Je me suis souvent demandé, s’il serait juste de m’appeler un 
philosophe romantique. Il est évident que je ne suis pas un philosophe 
classique et le classicisme ne m’est point sympathique. Or, qu'est-ce 
que le romantisme ? I] n’y a rien de plus vague ni de plus indéterminé. 
Le fâcheux courant de réaction contre le romantisme fut puissant entre 
les deux guerres : on appelait romantique tout ce qui déplaisait et 
suscitait la critique. En fin de compte, tout ce qu’il y avait de talent 
important et original, dans la littérature et dans la pensée modernes, 
principalement au XIX® siècle haïssable aux yeux de ses adversaires, 
fut accusé de romantisme. C’est E. Seillères qui, dans ses multiples 
ouvrages sur le romantisme et l’impérialisme, s’ingéniait 
particulièrement à dénoncer tout et tous, comme romantiques. Tout le 
monde ainsi s’inspirait de Rousseau et subissait la malédiction du 
rousseauisme. En rencontrant cette tendance profondément 
réactionnaire, je me reconnaissais comme romantique et me sentais prêt 
à lutter pour défendre le romantisme, y voyant la manifestation de 
l’homme et de son humanisme. Mais on pourrait appeler romantisme la 
renaissance culturelle russe du début du XX° siècle, car elle offre 
certainement des traits romantiques. Et par rapport à ce courant, auquel 
ma vie se rattachait, je me sentais souvent un antiromantique, quoique 
non classique, sans doute, mais réaliste et ennemi du radotage sublime. 
Le problème même du romantisme et du classicisme, si important pour 
la conscience française, me paraît exagéré et mal posé. On ne saurait 
définir un grand écrivain comme un « classique » ou un « romantique », 
[133] aucun ne se laisse enfermer dans ces catégories. Impossible de 
dire si Shakespeare et Goethe, L. Tolstoï et Dostoïevsky sont des 
classiques ou des romantiques. Ces catégories sont particulièrement 
inapplicables à la littérature russe. Ces termes sont équivoques et leur 
sens est multiple. Ceci m'intéresse en ce moment par rapport à la 
philosophie. La primauté du sujet sur l’objet, l’opposition au 
déterminisme du fini et l’orientation vers l’infini, le manque de foi en 
la perfection dans le fini, l’intuition contre la pensée discursive, 
l'antiintellectualisme et la conception de la connaissance comme d’un 
acte de l’esprit intégral, l’exaltation de l’acte créateur dans la vie 
humaine, l’hostilité envers le légalisme normatif, l’opposition du 
principe personnel et individuel au général — voilà les caractères 
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romantiques d’après lesquels je consens à me reconnaître un 
romantique. Mais les définitions habituelles du romantisme en France 
me laissent insatisfait. Je ne me rattache pas à Rousseau, je ne crois pas 
à la bonne nature humaine, je ne considère pas la nature comme 
« divine » et Je ne divinise pas la puissance de la vie, l’exaltation de la 
vie émotionnelle m’est étrangère et je n’admets pas le primat absolu de 
l'esthétique et de l’art. On considère généralement le romantisme, 
comme la révolte de la nature en général, de la nature humaine avec ses 
passions et ses émotions contre la raison, contre la norme et la loi, 
contre les principes éternels et obligatoires de la civilisation. Pour moi, 
la question se pose tout autrement. Je n’ai jamais traité de la révolte de 
la « nature » et des instincts contre les règles et les lois de la raison et 
de la société, mais j’ai parlé de la révolte de l’esprit. J’affirme le primat 
de l’esprit sur la nature, la société et la civilisation. La « nature » non 
transfigurée est la nécessité, elle est soumise à la causalité (définition 
de Kant). Mais l’esprit est la liberté. Et j’ai prêché durant toute ma vie 
la rébellion contre la domination de la nécessité de la nature et de la 
société. [134] Les représentants du romantisme allemand, Schlegel, 
Novalis, même Schelling et Schleiermacher, avec leur idéalisation de 
l «organique », que je tiens pour réactionnaire, je ne les ai pas trop 
aimés. Le concept de la nature est tout à fait relatif et s’emploie comme 
le symbole de la révolte contre le rationalisme opprimant et les normes 
de la civilisation, comme le droit à l’épanouissement de l’individualité 
créatrice. Or je préfère décidément user de la symbolique de l’esprit, 
non de celle de la nature. Je dois faire une réserve : je mets la nature au- 
dessus des lois hallucinantes de la civilisation et de la société. Mon 
romantisme est un romantisme de la liberté. Je suis prêt à rallier le 
romantisme, dans l’effort négatif tendant à libérer l’individualité de 
l'oppression du légalisme. Mais les buts positifs de la libération, je les 
conçois différemment. Le principe de la personne et de la liberté est 
mal compris des romantiques. Il faut se placer au-delà du romantisme 
et du classicisme, aussi bien que du naturalisme et du rationalisme. Ce 
problème est ma préoccupation constante. Ma propre nature doit, sans 
doute, être reconnue plutôt romantique que classique, pour garder cette 
terminologie. Mais cela demande une plus grande individualisation, la 
notion du romantique est ici restrictive, un certain élément essentiel de 
ma voie spirituelle et intellectuelle me rend différent du type 
romantique prépondérant. J’ai toujours recherché la Vérité et le Sens, 
le « quoi » m’importait plus que le « comment ». La Vérité et le Sens 
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n'étaient point à mes yeux la loi et la norme rationnelles. Les hommes 
du type romantique aspirent par-dessus tout à l’état d’exaltation 
extatique, indépendamment de sa corrélation avec la vérité spirituelle. 
Ils s’enthousiasment pour la vie émotionnelle. Quant à moi, l’important 
est l’exaltation extatique tournée vers le « quoi », vers la vérité et 
l'esprit. L’exaltation émotionnelle en soi me répugnait plutôt. W. 
Iwanov, le meilleur connaisseur de la religion [135] dionysiaque, 
définit le dionycisme, comme une extase pour laquelle seul le 
«comment » a de l’importance, le « quoi » est indifférent. C’est ce qui 
m'a toujours été étranger. Loin de moi la tendance panthéiste propre à 
tant de romantiques. Je n’ai jamais voulu me dissoudre dans un élément 
primordial, qu’il soit cosmique ou social et collectif. Mon sens de la 
personne et de la liberté fut beaucoup trop fort. De là l’importance du 
moment éthique, se rattachant toujours à la personne et à la liberté. 
Aussi ai-je toujours eu des divergences et des heurts avec les 
«romantiques » de mon temps. J’en reparlerai. De là aussi ma solitude 
que j'ai peine à surmonter. Jamais la « nature », la « vie », l’instinct, le 
collectif ne furent Dieu pour moi. C’est la Vérité qui fut mon Dieu, la 
Vérité au-dessus de tout. Mais la Vérité peut se faire homme. 


101 


Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre V 


Vers la révolution et le socialisme 
- Marxisme et idéalisme 


Je sens qu’il m’est impossible de conserver le plan de ce livre et de 
m'en tenir à l’ordre chronologique. Lorsque j’eus quitté le monde de 
l'aristocratie, je me trouvai tout d’abord dans une grande solitude. Il me 
semblait n’avoir rien de commun avec qui que ce fût au monde. Je ne 
rencontrais personne avec qui J’eusse quelque affinité d’esprit. Au 
début de ma carrière spirituelle, je n’avais fait aucune rencontre 
susceptible de m’influencer. Je fréquentais surtout des femmes ; celles- 
ci me rebutaient moins que les hommes et me donnaient l’illusion 
qu’elles me comprenaient. J’avais surtout des admiratrices. Je 
n’emploie pas le mot admirateur, pour la simple raison que je n’avais 
pas d’admirateurs. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais eu de goût pour 
la camaraderie, je n’ai donc jamais eu de camarades. Mais il vint un 
moment de ma vie où je sortis de cet isolement pour faire mon entrée 
dans le monde de la révolution. Par quelles prédispositions ai-je été 
amené à prendre ce chemin ? Cette tendance révolutionnaire qui s’est 
encore accrue dans la période bestiale où nous vivons [137] se présente 
à moi comme un phénomène complexe qui a, sans doute, des traits de 
caractère différents de ceux que l’on trouve dans la grande majorité de 
l’intelligentzia russe. Cet élément révolutionnaire, chez moi, est avant 
tout de nature spirituelle, c’est une indignation de l’esprit, c’est-à-dire 
de la liberté et de l’intelligence, contre l’asservissement du monde et sa 
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stupidité. Au fond j'étais très peu un révolutionnaire politique et j’avais 
très peu participé de façon active à nos révolutions. Je ressentais même 
contre ces révolutions, une certaine indignation révolutionnaire de 
l'esprit. Parfois même, elles me semblaient être d’inspiration 
réactionnaire. Je les accusais de représenter le non-amour de la liberté, 
la négation de toute valeur personnelle. Il y eut toujours en moi une 
sorte de conflit ; d’un côté, l’élément révolutionnaire, de l’autre mes 
instincts révolutionnaires qui subsistaient encore. Il est étrange que ce 
dualisme n’ait jamais provoqué en moi de dédoublement, ce qui 
d’ailleurs, n’aurait pas correspondu à mon caractère. J’ai toujours 
considéré que mes tendances révolutionnaires avaient comme source 
profonde l’impossibilité où je suis d’accepter l’organisation du monde 
et de me soumettre à qui que ce soit. Ceci déjà, montre que cet élément 
révolutionnaire qui m’est propre est plutôt de nature mdividuelle que 
sociale ; c’est une révolte de la personnalité et non une révolte 
populaire. Il y a toujours eu dans ma nature, un élément de protestation 
et de sédition qui s’est porté vers la révolution, contre l’asservissement 
des hommes. Lorsque la Révolution russe éclata, un ancien 
révolutionnaire socialiste qui tendait à se soumettre de façon 
opportuniste à la puissance soviétique, me dit: «Vous êtes 
révolutionnaire, par nature, alors que moi je ne suis pas du tout 
révolutionnaire. » Je suppose qu’il voulait parler de mon imaptitude au 
conformisme et à la soumission. L’indépendance et l’absence de faculté 
d’adaptation sont [138] pour moi des choses si naturelles que je n’ai 
jamais pu y voir un mérite particulier. J’ai toujours été surpris quand on 
me faisait remarquer que je m'étais montré audacieux dans l’un de mes 
écrits ou dans une affirmation publique. Tout au long de ma vie, j’aieu 
un mépris absolu pour ce que l’on appelle l’opinion publique, sous 
quelque forme que ce soit, et je n’ai jamais compté avec elle. Le souci 
de connaître l’opinion publique ne m’a jamais effleuré. Avec cette 
forme de caractère, il m’aurait été difficile d’être un politicien. Même 
la politique révolutionnaire a son opinion publique despotique et les 
révolutionnaires professionnels lui sont étroitement assujettis. 
Considérée de près, la politique m’écœure, car elle est la forme la plus 
sournoise de l’objectivation de l’existence humaine, qu’elle projette 
quasiment hors de soi. Elle est basée sur le mensonge. Mais ce dégoût 
de la politique ne me conduisit pas à renoncer au monde ; il me donna 
plutôt le désir de bouleverser ce monde et de le modifier. Pour une large 
part, la politique est une fiction qui domine les hommes, une 
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exCroissance parasitaire qui suce le sang humain. Les révolutions 
purement politiques ne me déplaisaient pas seulement à cause des 
moyens de lutte employés, négation de la liberté et autres. Je me sentais 
surtout rebuté par le fait qu’elles n’étaient pas des révolutions 
spirituelles ; elles reniaient totalement l’esprit ou encore le laissaient de 
côté sans chercher à lui apporter le moindre changement. Toute la 
structure de ce monde est fondée sur l’homme moyen, médiocre, pas le 
moins du monde créateur. L’Etat, la morale objective, les révolutions 
et les contre-révolutions sont basées sur lui. Malgré cela, 1l y a dans 
toute libération une justice rendue, un rayon divin. Je tiens les 
révolutions pour inévitables ; elles deviennent obligatoires lorsqu’on 
manque de forces créatrices ou que celles-ci sont trop faibles pour 
transformer et reformer radicalement la [139] société. Mais tous les 
Etats, toutes les révolutions, toutes les organisations de pouvoir sont 
tombées aux mains du prince de ce monde. 


De bonne heure j’ai compris que le monde, la société, la civilisation 
sont basés sur l’mjustice, la méchanceté. J’ai étudié beaucoup d’œuvres 
historiques, mais ces lectures étaient pour moi un supplice. L'Histoire 
m’apparaissait comme un récipient rempli jusqu’au bord de crimes et 
de mensonges ; et pourtant je comprenais l’esprit de l’Histoire et je 
considérais la philosophie de l'Histoire comme ma spécialité. Il ne me 
fut pas donné de revivre les faits historiques de l'Histoire sainte. 
Pendant un temps j’essayai de reconnaître quelques traditions sacrées, 
mais je n’y parvins jamais et cela ne fit que me rebuter. J'étais et je 
restais un individu dont la naissance spirituelle tombait au siècle des 
lumières, au temps de la révolution et de la raison critique. Je dominais 
le rationalisme du siècle des lumières, mais ce n’était que « vantardise » 
hégélienne. En fait, je ne pouvais pas être venu au monde avant le siècle 
des lumières, ni faire comme si cela était. Certains courants religieux, 
au début du XX siècle, affectaient de vivre à l’âge naïf, pré-critique, et 
donnaient dans le primitivisme national. Mon propre rationalisme ou 
hyper-rationalisme n’a pas vécu ce siècle des lumières à la façon des 
courants français du XVIII* siècle, mais selon l’esprit de Kant qui 
formula les vérités éternelles de la « philosophie rationaliste » et 
rattacha à cette philosophie son principe de l’autonomie. J'étais, dès 
l’origine, autonome, anti-autoritaire, et 11 était exclu que je me soumette 
à un concept autoritaire, quel qu’il soit. Lors de ma première révolte 
contre la société, Léon Tolstoï eut sur moi une grande influence, mais 
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je ne fus jamais tolstoïen, au sens propre du mot. Les partisans de 
Tolstoï m’étaient étrangers et je ne les aimais pas. Cependant, j’ai reçu 
une « moculation de Tolstoï » qui vaut pour [140] toute ma vie. Elle 
s’est manifestée dans mon profond mépris pour toutes les pseudo- 
saintetés et les pseudo-grands de l’Histoire, dans ma conviction 
profonde que toute la vie sociale et civilisée avec ses lois et ses 
conditions n’est pas la vie réelle. Mais en même temps, j'avais un goût 
marqué pour l'Histoire, ce que Tolstoï n’a jamais eu. Aristote dit, dans 
sa Politeia, significative à plus d’un point de vue : « L’homme est par 
sa nature même, un « zoon politicon », destiné à la vie en société et 
celui qui, par goût, ne participe d’aucune affaire publique est un être 
dégénéré ou... un être supérieur. » Pour Aristote, un tel être est 
incapable de se soumettre à qui que ce soit. Je ne me considère ni 
comme un être inférieur, ni comme un surhomme, mais je me rapproche 
beaucoup du cas dont parle Aristote. Par ailleurs, cette phrase 
d’Aristote fait ressortir la grande différence qui existe entre l’état 
d'esprit de l’ère antique et celui de l’ère chrétienne. La différence est la 
même entre l’homme russe et celui d'Europe occidentale. Les Russes 
n’acceptent pas l’ordre du monde aussi facilement que le font les 
hommes de civilisation occidentale. 


Ma rupture avec le milieu aristocratique dont j'étais issu commença 
à se faire de bonne heure. Rien dans cette société ne m’allait au cœur et 
trop de choses m’indignaient. Lorsque j’entrai à l’Université, ce 
sentiment me faisait rechercher surtout la société des Juifs qui m’offrait 
au moins l’avantage de ne comprendre dans ses membres, ni nobles, ni 
alliés. Quand un condisciple juif me rendait visite, ma mère arrivait 
toujours avec la même question : « Est-ce un monsieur ou n’est-ce pas 
un monsieur ? 3 » Je réussis à tyranniser ma mère de telle sorte que le 
mot « juif » ne passait pas ses lèvres, pas même le mot « hébreu ». Elle 
ne disait plus qu’ « israélite ». À mon antipathie [141] à l’égard de la 
noblesse, 1l s’ajoutait une antipathie à l’égard du militarisme. Je décidai 
de quitter le corps des cadets et de passer mon baccalauréat pour entrer 
à l’Université, ce qui n’était pas s1 facile, étant donné mon peu de 
facilité pour assimiler quoi que ce soit de façon purement passive. La 
passion fondamentale qui s’empara de moi plus tôt et plus fort que 
toutes les théories spirituelles et opinions religieuses était une aversion, 


3 En français dans letexte. 
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héritée de l’enfance, à l’égard de l’Etat et du pouvoir d'Etat. Il me 
semble parfois qu’à ce propos quelque chose de féodal montait en moi 
comme une sorte de levain. Dans mon enfance, s’il m’arrivait de passer 
à proximité d’un bâtiment gouvernemental, aussi inoffensif qu’il soit, 
J'éprouvais une telle contrariété, un tel dégoût, que je l’aurais volontiers 
détruit. Il ne pouvait s’agir là d’un ressentiment, car j’appartenais à la 
classe privilégiée, la classe dominante ; ma famille entretenait des 
rapports amicaux avec tous les gouverneurs généraux et simples 
gouverneurs. À mes yeux, toute institution d’Etat avait quelque chose 
de l’Inquisition, tous les représentants du gouvernement étaient des 
tortionnaires et pourtant c’est eux que je rencontrais dans les cercles 
familiaux et les salons du monde élégant. Souvent ils se montraient 
amables et bienveillants. J’avais encore d’autres raisons pour ne pas 
aimer ce monde « élégant ». Mais cette société qui avait encore en elle 
quelque chose de patriarcal était à mes yeux bien autre chose que l'Etat. 
Dans l’exercice du pouvoir, tous ces gens deviennent des bêtes. Le 
général de gendarmerie, N.., rendait régulièrement visite à mes 
parents ; quand il me rencontrait, ilétait aimable. Mais quelle différence 
quand on le rencontrait en prison ou qu’il vous faisait subir un 
nterrogatoire ! Jamais une haute position sociale n’a pu m’en imposer, 
ni la hiérarchie, ni la puissance, ni l’ambition historique. Cette 
particularité doit se rencontrer rarement sous cette forme [142] extrême. 
J’ai remarqué que, même si c’est dans un sens négatif, un grade 
hiérarchique peut souvent en imposer à des révolutionnaires. Les 
révolutionnaires qui sortaient vainqueurs de la révolution devenaient 
eux-mêmes, comme si cela allait de soi, des gens éminents. Je n’ai 
jamais supporté ces personnalités de rang supérieur, même quand il 
s'agissait de personnes exerçant de hautes fonctions : académiciens, 
savants, écrivains célèbres ou autres. Je n’ai pas le sentiment de la 
hiérarchie et je suis incapable de différencier les hommes d’après leur 
position sociale, sans tenir compte de leurs qualités personnelles. Je 
dirai même qu’il ne m’est pas agréable de déceler chez moi quelque 
chose qui ressemble à une position hiérarchique. A l’intérieur de la 
société humaine, je n’ai jamais pu supporter les symboles : toutes ces 
distinctions, titres et autres ; je les ai toujours considérés comme de 
désagréables réalités. Ces consécrations d’une réalité empirique, 
qu’elle soit politique, sociale ou qu’elle se manifeste dans les formes 
extérieures de la religion, m’ont toujours indigné ; comme si, derrière 
l'empirique déplaisant, j’imaginais toujours une vérité de bon aloi. On 
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estime, en général, que même si un homme est mauvais, le rang qu’il 
occupe peut être bon. Moi, par contre, je pense et j’ai toujours pensé 
qu’à un homme mauvais correspond un rang mauvais. Je pense ici aux 
rangs de toutes sortes, même aux échelons révolutionnaires. Ce n’est 
pas la société qui est sacrée, ni l’Etat, ni la nation, mais l’homme. J’ai 
une tendance métaphysique à l’anarchie, à l’individualisme anarchique. 
Il en est aujourd’hui comme autrefois lorsque j'étais un enfant et 
lorsque je suis devenu un jeune homme. Mais ce qu’on pourrait 
appeler : utopisme anarchique, optimisme idéalement grandiose, m'est 
totalement étranger. Si quelque chose me caractérise, c’est l’attente 
chiliaste. 


La période révolutionnaire de mes années de jeunesse [143] a 
beaucoup contribué à former moralement ma personnalité. Mes 
convictions révolutionnaires et  l’atmosphère révolutionnaire 
provoquèrent chez moi un certain état d’esprit; je me sentais 
personnellement concerné par les épreuves à subir dans le futur, ainsi 
que par l’espoir de ce futur. Cette disposition de l’esprit ne s’est jamais 
reproduite chez moi sous cette forme. Mais ma personnalité en sortit 
raffermie. Il est curieux de constater que la période chrétienne de ma 
vie n’a pas marqué ma personnalité de la même façon. Cet état d’esprit 
dont je parle se rattache à l’ascétisme intellectuel des révolutionnaires 
russes ; il ne s’agit pas ici de ce que l’on entend en général par 
ascétisme, mais de l’ascétisme de ceux qui persévèrent dans leurs 
positions, malgré les persécutions. Cet ascétisme révolutionnaire 
existait naturellement chez d’autres à un degré bien supérieur au mien ; 
car je n’avais à subir ni souffrances, n1 persécutions. Je voudrais me 
faire bien comprendre. Je ne tiens pas ma jeunesse révolutionnaire pour 
ascétique, je ne la tiens même pas pour ascétique, au sens 
révolutionnaire. Je veux parler ici de ce qui s’est réellement passé en 
moi et qui me laissa des traces pour toute la vie, comme un premier 
amour laisse des traces. Quand je me représentais l’avenir, lorsque je 
rêvais de ce qui arriverait, l’idée que je devrais souffrir et me sacrifier 
pour mes idées s’imposait souvent à mon esprit. Je m’habituais à cette 
pensée que la prison, l’exil, un sort pénible, vue de l’extérieur, 
m'attendaient. Je ne fus jamais effrayé de cette éventualité. Je n’ai 
jamais rêvé d’une carrière brillante, au sens mondain du mot. Jamais je 
ne me suis préparé à prendre une position dans la société. Toute ma vie 
durant, ce qu’implique cette expression m’a inspiré de l’aversion. 
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« Prendre une position dans la société » était contraire, non seulement 
à mes sentiments révolutionnaires, mais aussi à mon sens 
aristocratique. Ma position, à maints égards, privilégiée, [144] m'est 
souvent apparue comme une faute. Mais je ne me suis jamais proposé 
de devenir un révolutionnaire professionnel. J’étais pour cela beaucoup 
trop théoricien, penseur, idéologue. C’était cela mon rôle dans la vie. 
Si la rupture avec la société aristocratique était profonde, un fossé non 
moins grand me séparait de la société, dite libérale et même de la 
société radicale qui était une société légale, jouissant des biens de la 
vie, sans être le moins du monde menacée, malgré son attitude 
oppositionnelle. Je me souviens que je me comportais vis-à-vis du 
marxisme, avec une sorte de condescendance hautaine. Quand j'étais 
étudiant, alors que j'avais déjà commencé mes activités littéraires, je 
me rendis à une soirée littéraire, organisée par les cercles radicaux et 
les cercles marxistes. J'étais introduit par M. Turgan-Baranowsky. 
Cette société était surtout en relation avec la revue Monde de Dieu qui 
publiait déjà des articles marxistes. Cette soirée littéraire à Saint- 
Pétersbourg me fit une impression déplaisante, l’impression de quelque 
chose d’étranger ; tout cela me paraissait artificiel ; d’ailleurs, j’ai eu le 
même sentiment dans toutes les sociétés avec lesquelles je suis entré en 
contact par la suite. Ce que j’ai défini comme l’endurcissement 
révolutionnaire de ma personnalité dans ma jeunesse me paraît plus 
profond, en regard des conséquences morales et psychiques, que ce que 
l'on entend, en général, par le mot révolutionnaire. Ce processus de 
fermentation m’a rempli d’une certaine aversion à l’égard des avocats, 
des professeurs et, dans ma période à l’étranger, à l’égard des groupes 
parlementaires. Par la suite, j’ai pensé qu’il était possible de faire une 
rupture religieuse avec cette société qui utilise les biens matériels, soit 
pour se protéger, soit pour s’opposer. Je ne voyais pas du tout cette 
rupture comme un ascétisme monacal. De même, tout puritanisme 
m'est étranger. Actuellement, j’incline à croire que ce sont les mêmes 
motifs [145] qui m’ont poussé vers la révolution et vers la religion. 
Dans l’un et l’autre cas, je renonçai à faire avec ce monde un pacte 
satisfait et je voulus passer de ce monde à un monde différent. Je passais 
à cet égard par des phases plus ou moins aiguës. La force motrice qui 
m’animait était une aversion contre ce que l’on entend en général par 
« bourgeoisie », non seulement au sens social du mot, mais aussi à son 
sens spirituel. Socialisme et communisme, christianisme et orthodoxie 
peuvent avoir pareillement un caractère bourgeois. Je n’ai jamais aimé 
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la puissance dans ce monde, pas plus que je n’aimais les triomphateurs. 
Toujours je ressentais le choc détestable de la puissance et de la valeur ; 
la grande force d’une valeur mineure et le peu de valeur d’une force 
supérieure. Il y eut un temps où je me suis laissé séduire par une citation 
des Démons de Dostoïevsky : « Un aristocrate dans la révolution a 
quelque chose de fascinant. » 


Mes sympathies révolutionnaires et socialistes s’étaient consolidées 
avant mon entrée à l’Université et avant ma rencontre avec les cercles 
marxistes. Je m'étais créé une explication éthique du socialisme et je 
reportai sur mon marxisme ce principe éthique. Parmi les idéologues 
du socialisme populaire (narodniki) des premiers temps, j’avais surtout 
lu N. Michaïlowsky. Je l’appréciais comme sociologue, quoique ses 
principes philosophiques me parussent faibles. Michaïlowsky 
appartenait à l’époque des années soixante-dix où le positivisme 
d’Auguste Comte, J. Stuart Mill, Herbert Spencer était, chez nous, à 
l'ordre du jour. Pour ma part, je venais de Kant et de l’idéalisme 
allemand. Dans la Méthode subjective en sociologie, 11 y avait sans 
doute une certaine vérité, mais celle-ci, sur le plan philosophique, était 
assez pauvrement exprimée. Le Combat pour l’individualité qui 
affirme la primauté de l’individu sur la société, ne manque pas non plus 
d'intérêt. [146] Michaïlowsky était, comme Herzen, un défenseur du 
socialisme individualiste. Le socialisme était pour moi plus acceptable 
que toutes les autres formes de socialisme. Le problème du conflit de 
la personnalité et de la société me paraissait fondamental. J’étais 
soutenu par des idées de ce genre lorsque je fis ma première rencontre 
avec le marxisme qui montait en Russie. Ceci se passait en 1894. Je 
sentais qu’il se formait quelque chose de nouveau dans la vie de la 
Russie et qu’il fallait nécessairement préciser sa propre position vis -à- 
vis de ce courant. Je me précipitai dans la littérature qui s’y rapportait 
et, très vite, je pus m’orienter dans la littérature marxiste. Dans ma 
première année d’études à l’Université, je me trouvai avec un 
condisciple de la Faculté des sciences naturelles qui s’appelait David 
Jakowlewitsch Logwinsky. Il était le seul être avec qui je me sentisse 
hé d’amitié. Extrêmement doué, il surpassait de beaucoup tous les 
autres étudiants. On pouvait avoir avec lui des relations sur un plan 
supérieur. Cette fréquentation m’apporta beaucoup, du point de vue des 
questions sociologiques. David Jakowlewitsch était de taille colossale, 
mais il avait la poitrine très étroite. Cette conformation le prédisposait 
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à la tuberculose. Il fut arrêté après moi à cause d’une publication 
socialo-démocrate ; après une longue détention, il fut envoyé en Sibérie 
où 1l mourut de tuberculose. 


C’est l’une des cruelles histoires russes. Je conserve à Logwinsky 
un souvenir fidèle, comme à l’un des membres les plus importants de 
la jeunesse de ce temps-là. Mes années d’étudiant et le marxisme, en 
tant que période particulière de ma vie, sont rattachés à lui. Il n’existait 
en lui rien de mesquin, ses intérêts étaient de haute envergure. Je l’ai 
revu une fois encore, entre son séjour en prison et son exil. Mais à ce 
moment-là, une tendance marquée vers l’idéalisme se montrait déjà 
chez moi. Je remarquai avec [147] tristesse que cela lui paraissait 
insolite. Il se fit comme une fêlure dans nos rapports. Mon père réussit, 
grâce à ses relations, à lui assurer de meilleures conditions de vie en 
Sibérie. Mais cela ne servit à rien. Par D. Logwinsky, j’entrai en contact 
avec un groupe d'étudiants qui se tenaient près du marxisme. À ce 
groupe appartenait aussi À. Lounarcharsky. À ce moment commençait 
l'ère de l’intermimable querelle des intellectuels russes. Je me souviens 
de mes premières impressions lorsque je pris contact avec le marxisme 
russe. Je m'étais rendu à une conférence qui avait lieu dans l’habitation 
privée d’un Polonais qui, plus tard, fut exilé avec moi dans la province 
de Vologda. C'était le premier exposé marxiste auquel j’assistais. 
Celui-ci me déplut et, de plus, je m’ennuyai ferme. Dans ma période 
marxiste, Jai plus d’une fois ressenti le même ennui. On avait le 
sentiment de manquer d’air, de ne pas pouvoir respirer librement. 


Je me suis demandé plus d’une fois ce qui me poussa à devenir 
marxiste ; pas un marxiste orthodoxe, un libre penseur, mais un 
marxiste tout de même. C’est une question difficile à résoudre. II m’est 
resté jusqu’à aujourd’hui, une sensibilité particulière pour le marxisme. 
Je n’ai pas pu me rallier aux narodniki (socialistes populaires), ni aux 
socialistes révolutionnaires, comme ils se nommèrent plus tard. Le type 
psychologique des vieux révolutionnaires russes ne m'allait pas. Je 
n'étais pas « narodnik » d’idée. En outre, la perspective de la terreur 
inéluctable me rebutait, car je me suis toujours refusé à cette idée. Le 
marxisme apportait des formes toutes nouvelles. Il représentait la crise 
de l’intelligentzia russe. Le mouvement marxiste avait pris naissance 
vers la fin des années quatre-vingt-dix ; son niveau culturel était 
beaucoup plus élevé que celui des autres groupements de 
l’intelligentzia russe. Ce mouvement ressemblait peu à celui qui, par la 
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suite, donna le [148] bolchevisme. Je devins un marxiste critique, ce 
qui me donnait la possibilité de conserver ma position de philosophe 
idéaliste. Pour les anciennes générations révolutionnaires, la révolution 
était une sorte de religion. Pour moi, la révolution n’était pas la religion. 
Il se fit une différenciation des diverses sphères ; la sphère intellectuelle 
se libéra de la tutelle dont elle était prisonnière. Ce fut l’œuvre du 
marxisme de ce temps-là. Ce qui m’a séduit surtout dans le marxisme, 
c’est son élan historico-sophique, l’ampleur de ses vues. Comparé au 
marxisme, le vieux socialisme russe était à mes yeux, une petite histoire 
de province. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, le marxisme 
représentait, sans aucun doute, un phénomène d’européanisation de 
l'intelligentzia russe, une adaptation aux tendances occidentales, un 
élan vers la liberté. J'étais exceptionnellement antinationaliste et 
orienté vers l’Ouest. Marx était pour moi un être génial et, aujourd’hui 
encore, Je suis de cet avis. J’adoptai complètement sa Critique du 
capitalisme. Le marxisme offrait une possibilité de rendre la révolution 
victorieuse alors que les anciens courants révolutionnaires essuyaient 
tous des défaites. J’éprouvais la nécessité de convertir mes idées en 
réalité vivante ; je ne voulais pas rester un penseur abstrait. Tout cela 
me poussa vers le marxisme, auquel cependant je n’ai jamais pu 
réellement adhérer. Je commençai par faire des conférences devant les 
membres du Comité social-démocrate de Kiev, on me tenait pour un 
leader idéologique. À l’occasion d’un de mes voyages à l’étranger, je 
ramenai dans le double fond de ma valise, une quantité de textes 
sociaux-démocrates. Ceci me fait penser à un événement curieux. Dans 
les milieux ouvriers de cette époque, un mouvement se dessinait, qui 
s’opposait avec hostilité à l’intelligentzia russe et réclamait 
l'indépendance des communautés ouvrières. L’un des représentants les 
plus marquants de ce mouvement | 1491 était l’imprimeur L... C'était un 
Juif aux cheveux roux, long comme une perche. Il se montrait 
particulièrement récalcitrant à l’égard des sociaux -démocrates. Mais, je 
ne sais pourquoi, 1l me rendait volontiers visite ; il se berçait même de 
l'espoir que je me mettrais à la tête de ce mouvement. C’est étrange, 
car parmi les intellectuels sociaux-démocrates, mon attitude extérieure 
vis-à-vis des milieux ouvriers était plutôt distante ; j'étais toujours le 
«baron », un seigneur, et j'étais un intellectuel, beaucoup plus qu’eux 
tous. L.. décelait mes hérésies philosophiques et même :l s’y 
ntéressait. J’eus plusieurs fois l’occasion de constater que les rapports 
avec les classes populaires m’étaient plus faciles qu’aux autres 
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intellectuels. Je ne prétends pas pouvoir l’expliquer. Mais cela est peut- 
être dû en partie au fait qu’on trouvait chez moi peu des qualités propres 
à cette caste de l’intelligentzia qui semblait étrangère au milieu ouvrier 
et qui, de plus, voulait prendre le commandement. Mais la raison 
principale est que je me comportais de la même façon avec tous les êtres 
humains et que je n’ai jamais eu vis-à-vis de qui que ce soit, une attitude 
hautaine. 


Je n’aurais jamais imaginé que je serais exposé à des persécutions 
particulières, que je devrais « souffrir pour mes idées ». Et pourtant, j’ai 
séjourné en prison, j'ai été interdit de séjour, j’ai eu à subir un 
désagréable procès et je fus chassé de mon pays. C’est beaucoup pour 
un philosophe qui se sent la vocation de philosophe. Les 
révolutionnaires professionnels ont eu beaucoup à subir et à souffrir, 
tandis que les philosophes, en règle générale, ont pu mener une vie plus 
tranquille. D’après l’expérience que j’en ai, je peux dire que la prison 
sous l’ancien régime, était une institution plus patriarcale et plus 
clémente que les prisons actuelles, perfectionnées, du régime 
bolchevique. Certes, il se passait des choses épouvantables dans la 
forteresse [150] de Saint-Pierre - et - Saint-Paul, dans le « rawelin 
d’Alexéjev » (forteresse). Cette expérience-là, je n’ai pas eu à la faire. 
Mais, si l’on compare les deux régimes, voici comment on peut les 
différencier : sous l’ancien régime, les gardiens étaient de très braves 
soldats russes pour qui les prisonniers n’étaient pas des ennemis du 
peuple, mais des ennemis du gouvernement ; le directeur de la prison 
administrait un régiment patriarcal, à moins qu’il fût lui-même une 
brute, ce qui, évidemment, pouvait arriver aussi Sous le régime 
soviétique qui est un régime révolutionnaire, les gardiens considèrent 
les prisonniers comme les ennemis du peuple et de la révolution, et la 
prison est administrée d’une façon qui n’a rien de patriarcal, elle reflète 
plutôt la dictature et la terreur. La première fois que je fus arrêté, c’était 
à Kiev. Je restai quelques jours en prison, pour avoir participé à une 
grande manifestation d’étudiants. Tous les manifestants furent arrêtés 
et purgèrent leur peine en commun, répartis en plusieurs groupes. Nous 
étions partis pour cette manifestation avec le sentiment que, peut-être, 
il y aurait des coups de feu et que tous ne reviendraient pas vivants. Les 
cosaques nous encerclèrent et il y eut quelques collisions. Mais tout se 
termina sans perte d’effectif. C’est le sentiment du devoir qui m’avait 
fait participer à cette manifestation. Je n’appartenais pour ainsi dire pas 
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à ce mouvement d'étudiants dont l’organisation était, par ailleurs, assez 
che. Les sociaux-démocrates considéraient que ce mouvement 
estudiantin ne les concernait pas ; ils prirent, à l’égard de cette 
manifestation, une attitude plutôt méprisante. La véritable activité 
révolutionnaire était pour eux la propagande et l’agitation dans les 
milieux ouvriers. En 1898, je fus arrêté et expulsé de l’Université à 
cause de la première grande affaire sociale-démocrate qui ait eu lieu en 
Russie. Environ 150 personnes furent arrêtées à cette occasion. Tout le 
comité social-démocrate [151] fut mis en prison. Pendant les premiers 
jours, tous les prisonniers restèrent ensemble dans une grande salle de 
la prison de Lukjanov, à l’entrée de la ville. Kiev était un centre 
principal du mouvement social-démocrate de ce temps-là ; 1l y avait là 
une imprimerie secrète, on y publiait des écrits révolutionnaires, on 
entretenait des relations secrètes avec les émigrés du groupe Plekhanov, 
Axelrod et W. Sassulitch. Quand j’allais à l’étranger, je rencontrais en 
Suisse les fondateurs et les dirigeants de la démocratie sociale russe. A 
cette époque, Lénine était en exil en Sibérie et il ne pouvait pas jouer 
de rôle dirigeant comme par la suite. C’est pour cela que je n’ai pas eu 
de relations avec Lénine. De plus, je m'étais rallié depuis le début, à un 
courant social-démocrate différent. Quant au séjour en prison, il est 
resté dans ma mémoire comme un grand moment presque extatique. 
Jamais plus je ne me suis senti en rapport aussi étroit avec la 
« communauté » : mon état d’esprit était aussi peu individualiste que 
possible. Je n’étais pas enclin de par mon caractère, à me sentir abattu, 
que ce soit lors de mon arrestation ou pendant les interrogatoires, ou 
dans tous les autres événements catastrophiques de ma vie. Au 
contraire, cela me donnait des ailes et je me sentais d’humeur 
combative. Lorsque je fus arrêté sous le régime soviétique, ce fut la 
même chose. Mais la position dans laquelle je me trouvais, et avec moi 
beaucoup d’autres, lorsque les sociaux-démocrates furent conduits en 
prison, en nombre massif, avait quelque chose d’insolite qui pourrait 
aujourd’hui paraître ridicule. Nous n’avions pas du tout le sentiment 
d’avoir échoué ; au contraire, nous étions d’humeur victorieuse ; il nous 
semblait qu’une ère nouvelle commençait pour le mouvement 
hbérateur et que, même en Europe occidentale, notre détention 
trouverait un écho retentissant. Je peux dire, sans exagération, que je 
me suis senti très bien en prison. Dès les [152] premiers jours je fis 
quelques discours dans la grande salle. Le lendemain de notre 
arrestation, le gouverneur général de Kiev, l’adjudant général 
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Dragomirov, vint nous voir ; mes parents entretenaient avec lui des 
relations assez étroites. Le général Dragomirov entra dans la salle où 
nous étions, en compagnie d’un général de gendarmerie et du procureur 
de la République. Il nous tint un assez long discours dont je me rappelle 
les phrases suivantes : « Votre faute est de ne pas voir que le 
phénomène social est un phénomène organique et non logique et un 
enfant ne peut pas naître avant le neuvième mois. » Le général de 
gendarmerie qui détestait Dragomirov et l’avait souvent dénoncé, le 
regardait d’un air très soupçonneux. Je fus ensuite emmené dans une 
cellule individuelle dont la porte qui donnait sur le corridor restait 
ouverte. Ce régime de prison était si souple que je réussis à accéder à 
l'étage supérieur où se trouvaient les dames, mes bonnes amies. A 
l'heure de la promenade, tout le monde était réuni dans la cour de la 
prison et on tenait là de véritables assemblées, dont j’avais en général 
la présidence. Mais, à la fin, j’étais réellement détenu dans ma cellule 
et la porte en était fermée. Mes relations avec les autres étaient ainsi 
interrompues et je pus m’adonner à la lecture. Grâce aux relations de 
mon père avec le gouverneur général, je fus libéré relativement assez 
tôt. Au total, j'étais resté en prison un mois et quelques jours, mais 
j'étais libéré sous la condition formelle que je ne devais pas quitter Kiev 
et que je restais sous la surveillance de la police jusqu’à ce qu’il soit 
statué sur mon cas. Pendant l’interrogatoire, le général de gendarmerie 
me fit savoir que mes parents révélaient des intentions dangereuses 
pour la sécurité de l'Etat ; je sapais l’Église, la famille, la propriété. En 
définitive, je fus exilé pour trois ans dans la province de Vologda. On 
n’envoya en Sibérie que très peu des manifestants. Presque tous les 
[153] sociaux -démocrates furent exilés dans la province de Vologda où 
nous poursuivimes nos relations. Toute l’affaire qui s’était annoncée 
comme un procès Judiciaire se termina en un processus administratif 
qui s’étala sur plus de deux ans. Pendant ce temps, je commençai à 
écrire. J’écrivis mon premier article et mon premier livre : 
Subjectivisme et individualisme dans le cadre de la philosophie 
sociologique. Pendant ma période marxiste, il n’y avait pas pour moi 
de prédominance de la matière ; tout désir de la dominer m'était 
étranger. Je n’ai senti cette difficulté que plus tard, dans ma période 
chrétienne. Et pourtant, on ne peut pas dire que le matérialisme 
marxiste, dans sa jeunesse, était hautement idéaliste. 
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Mon premier essai : FA. Lang et la philosophie critique dans son 
rapport avec le socialisme parut en langue allemande dans la revue 
marxiste : Nouveaux temps, rédigée par Kautsky. C’était en 1899. A 
l'occasion de cet article, j’eus un échange de lettres avec Kautsky. Il 
accueillit mon article avec chaleur et m’écrivit qu’il comptait beaucoup 
sur les marxistes russes pour donner au marxisme un développement 
plus large. Les marxistes allemands étaient, à son point de vue, trop 
occupés de politique pratique pour pouvoir contribuer à l’évolution de 
la théorie. Il est peu vraisemblable que Kautsky aurait approuvé le 
développement que je donnai par la suite à la théorie marxiste. Les 
marxistes russes ont estimé depuis le début, que je n’étais pas un 
penseur orthodoxe à leur sens, donc que je n’étais pas tout à fait des 
leurs. Le conflit idéologique a commencé chez moi assez tôt. Mon 
premier livre, Subjectivisme et individualisme dans la philosophie 
sociale reflète mes conceptions de cette époque. Il est précédé d’une 
importante préface de P. Strouve, qui venait d'évoluer de façon 
manifeste vers l’mdividualisme et le spiritualisme ; mais, dans ce livre, 
l'aspect plus intime de mes rapports avec la vie [ 154] n’apparaissait pas 
assez nettement. Ce livre est la recherche d’une synthèse entre le 
marxisme sous sa forme critique et la philosophie idéaliste de Kant et 
en partie de celle de Fichte. A la différence des autres marxistes, je 
n'étais absolument pas hégélien. Ce qu’il y avait d’essentiel dans ce 
livre était ma conviction ferme et fondamentale que la vérité, la beauté, 
le bien ne dépendent pas de la lutte révolutionnaire des classes, que ce 
n’est pas la conscience sociale qui les détermine, mais la conscience 
transcendantale. Je m’appuyai solidement sur l’a priori kantien qui 
n’est pas de nature psychologique, mais éthique et sociale. La 
conscience psychologique dépend du milieu social, de l’organisation 
des classes. Il peut y avoir des conditions préliminaires plus ou moins 
favorables à l’assimilation de la vérité et de la justice qui sont 
immanentes à la conscience transcendantale. « Vérité de classes » serait 
une expression impensable. Par contre, on peut fort bien parler du 
«mensonge de classes », dont sont pétris les milieux bourgeois qui 
participent au péché de l’exploitation de l’homme par l’homme. Sur ces 
bases, je suis arrivé à une théorie idéaliste de l’idée messianique du 
prolétariat. Le prolétariat est exempt du péché d’exploitation des 
hommes ; il y a donc des pronostics favorables pour qu’il se laisse 
pénétrer par la vérité et la justice, déterminées par la conscience 
transcendantale. C’est dans la classe ouvrière qu’il se ferait le plus de 
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rapprochement et de juxtaposition entre la conscience psychologique et 
la conscience transcendantale. Cette théorie apportait un fondement 
philosophique au socialisme révolutionnaire dont je me tenais plus près 
que les autres partisans du marxisme critique. J’acceptais la conception 
matérialiste de l'Histoire, mais je me refusais à lui attribuer une 
signification méthodique et à la rattacher au matérialisme 
philosophique. Mais, dans la ligne des idées sociologiques et marxistes, 
je défendais l’indépendance de la vérité [155] et l’indépendance de la 
philosophie. C’était me réserver la possibilité de me donner à fond dans 
la direction que j’ai effectivement prise par la suite. J’eus aussi à 
défendre l’indépendance de la philosophie vis-à-vis de l’Orthodoxie 
religieuse. Mon marxisme n’était pas totalitaire ; je ne l’acceptais pas 
complètement. Plekhanov, que je rencontrai à cette époque à Zurich, l’a 
très bien senti. Il me dit qu’avec une philosophie comme la mienne, on 
ne pouvait pas rester marxiste. Dans ces années -là, j’ai souvent discuté 
avec À. Lounarcharsky, qui était originaire de Kiev. Pour 
Lounarcharsky, la vérité n’était pas indépendante de la lutte 
révolutionnaire des classes ; aussi ne reconnaissait-1l pas la liberté du 
philosophe sur le chemin de la connaissance. Il croyait percevoir en moi 
un individualisme dangereux. Cette dispute atteignait parfois un point 
critique. J'étais un lutteur enragé ; il n’était pas facile de discuter avec 
moi. J’ai eu l’impression que Lounarcharsky se sentait offensé par cette 
dispute. Il faut dire d’ailleurs, que Lounarcharsky, lui-même, n’était pas 
un marxiste totalitaire absolu. Il rapprochait Marx d’Avenarius et de 
Nietzsche et se laissait séduire par les nouveaux courants artistiques. 
C'était un homme très cultivé et très doué, mais il restait un peu 
superficiel. Personne ne pouvait alors prévoir qu’un jour 
Lounarcharsky participerait à un cruel gouvernement dictatorial en tant 
que commissaire à l’éducation du peuple. Lui-même n’avait rien de dur 
ni de cruel et il se sentit sûrement blessé par les agissements des 
Tchèques. Il voulait être le protecteur de la Science et des Arts et 
beaucoup d’auteurs et d’artistes étaient séduits par lui. 


Dans mon livre Subjectivisme et individualisme dans la philosophie 
sociale, œuvre de jeunesse, assez imparfaite, j’ai réussi quand même à 
présenter un problème qui m’a occupé toute ma vie durant et que, par 
la suite, j’ai exprimé de façon plus parfaite. Ce problème est le suivant : 
la [156] connaissance dépend de la classe sociale des individus. La 
connaissance universelle n’est pas seulement marquée de logique, mais 
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aussi de sociologie. Ceci vient de ce que ce n’est pas le sujet 
transcendantal qui connaît n1 la raison universelle, comme l’enseignait 
lidéalisme allemand, mais l’homme concret avec une attitude 
psychique déterminée, étroitement dépendante des rapports sociaux des 
hommes entre eux. Aucun à priori ne pourrait donner la plus petite 
garantie, car cet à priori resterait dans une sphère transcendantale, 
extra-humaine. Il est essentiel de définir la position de l’homme 
concret. En dernier lieu, cela m’a conduit à la philosophie existentielle ; 
j'ai développé cette question dans mon livre Moi et le Monde des objets. 
Une sociologie de la connaissance était nécessaire, ce que j’ai senti de 
bonne heure. Dès ma période marxiste, je me sentis mal à l’aise, un 
sombre pressentiment quant au monde marxiste révolutionnaire, 
m'assaillit. Tout cela a provoqué chez moi une évolution intérieure. 


Avant mon exil pour Vologda, je traversai une période d’essor et de 
prospérité, une des périodes les plus fécondes de ma vie. Elle était 
assombrie comme toute ma jeunesse, par une situation dramatique 
embrouillée, mais parfois je repense à cette période avec un sentiment 
heureux, quoique les souvenirs que j’en ai gardés soient assez 
douloureux. C’est juste à ce moment que commença mon évolution 
intérieure ; je pourrais la définir comme une complication de ma vie 
spirituelle qui se trouvait enrichie d’une affectivité nouvelle. Mais je 
n’ai jamais pu donner libre cours à cette affectivité ; je l’ai toujours 
étouffée en moi. Comme pour tout ce qui me concerne, il ne s’agissait 
pas d’un phénomène uniquement spirituel. Cette évolution se retrouvait 
dans tous les événements de ma vie. Un nouveau monde de beauté 
s’ouvrait pour moi. En même temps, le sentiment de l’au-delà, du 
transcendantal, grandissait de plus en plus [157] en moi. Je me sentais 
de plus en plus rebuté par une philosophie qui pouvait se contenter de 
l'immédiat, dans le cercle fermé du monde terrestre. A cette époque, je 
lsais Ibsen qui avait sur moi une grosse influence. J’étais mtimement 
pénétré d’Ibsen et il est devenu un de mes écrivains favoris, à côté de 
Dostoïevsky et Léon Tolstoï. Ce qu’on a appelé mon individualisme, 
cette prise en charge aiguë de mon destin personnel, était surtout liée à 
Ibsen et Dostoïevsky. J’ai lu aussi à cette époque les symbolistes russes. 
Tout ceci m’éloignait du milieu révolutionnaire marxiste avec lequel, 
d’ailleurs, je n’ai jamais été en fusion totale. Il serait erroné de croire 
qu’à aucune époque de ma vie j’ai fréquenté exclusivement ce milieu 
de « camarades ». J’appartenais aussi à d’autres cercles. Dès ma 
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première année d’étudiant, j'étais déjà en relations étroites, parmi les 
représentants de la philosophie professorale académique, avec G.I. 
Tchelpanov, professeur de philosophie à l’Ecole populaire, qui faisait 
des cours brillants sur la critique du matérialisme. On se réunissait chez 
lui le samedi ; j’ai souvent participé à ces réunions et nous avions de 
longs entretiens philosophiques. Ces conversations m'étaient très 
profitables : je sortais de moi-même, de l’isolement de mes pensées. En 
politique, nos idées étaient divergentes, mais ce n’était pas si important. 
En philosophie, Tchelpanov était avant tout un pédagogue. Mais c’était 
un homme plein de vie ; il s’intéressait à tout ; il représentait un type 
nouveau de professeur. A cette époque, qui se situe avant mon exil, je 
fis la connaissance d’un homme qui fut mon ami pour la vie, peut-être 
mon unique ami, et que je considère comme l’un des êtres les plus 
importants, l’un des meilleurs que j’aie eu la chance de rencontrer. Je 
parle de Léon Chestov, qui venait d’arriver de Kiev. Ses premiers livres 
parurent à ce moment-là et je me suis particulièrement intéressé à son 
Dostoïevsky et [158] Nietzsche. Sur beaucoup de points, nos idées 
étaient différentes ; notre vue du monde n’était pas la même ; mais 
Chestov avait une façon analogue à la mienne de poser les problèmes. 
Il ne s’agissait pas seulement d’un intéressant échange spirituel, mais 
aussi d’un échange existentiel, d’une recherche du sens de la vie. Nos 
relations, à Paris, étaient très animées et durèrent jusqu’à sa mort. Léon 
Chestov fréquentait aussi d’autres personnes qui, pour moi, étaient sans 
intérêt, du point de vue philosophique. Avant mon départ pour l’exil, 
une femme merveilleuse prit congé de moi en ces termes : « Dans la 
vie, rien n’est beau que d’aimer, rien n’est vrai que de souffrir * » 
(d’après Alfred de Musset). 


En dépit de cette crise spirituelle, en dépit de mes intérêts qui 
s’éloignaient du marxisme, cette période d’avant l’exil fut ma période 
de plus grande popularité. Lors de ma première conférence publique 
(un chapitre tiré de mon livre Subjectivisme et individualisme dans la 
philosophie), on me fit une véritable ovation. Peut-être était-ce parce 
qu’on avait entendu parler de mon exil imminent dans le Nord. II vint 
ensuite une époque de popularité décroissante, où j'étais constamment 
exposé à des critiques où on allait jusqu’à m’attaquer par des pamphlets 
dans des revues. Je dois dire que j’appris à apprécier le goût amer de 


4 En français, dans le texte. 
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l'impopularité. Cette période d’avant l’exil fut pour moi une époque de 
renouveau, tout était poétiquement transfiguré. Cette disposition 
d'esprit se prolongea jusqu'aux premiers temps de mon exil en 
Vologda. Ces idées et ces états d’âme, je les ai exprimés dans l’article 
intitulé La lutte pour l'idéalisme, qui parut dans Le Monde de Dieu. Cet 
article provoqua le mécontentement de la moitié gauche de 
l'intelligentzia qui est terriblement « orthodoxe » dans [159] son 
attitude. J’avais emprunté l’épitaphe à mon drame préféré d’Ibsen : Le 
maitre charpentier Solness. Je n’ai jamais été un matérialiste ; je n’étais 
pas non plus un positiviste. À ce moment, je m’écartai encore plus 
radicalement des conceptions de l’intelligentzia de gauche, avec sa 
philosophie « terrestre ». Je mettais en avant cette primauté des valeurs 
spirituelles et de la beauté que j’ai toujours cherché à instaurer. Je 
sentais en moi le souffle de l’esprit qui, au début du XX siècle, créa la 
renaissance culturelle russe. Je vivais très intensément le conflit entre 
la personnalité et la société ; ce conflit me touchait peut-être plus 
particulièrement que les autres représentants du mouvement idéaliste. 
Les thèmes : « personnalité et liberté » sont devenus pour toute la vie 
mes thèmes favoris. J’ai toujours senti que les dons que je pouvais avoir 
étaient diminués par toutes les associations humaines dont je pouvais 
faire partie et par mes immixtions dans la politique. Et ces dons 
augmentaient au contraire dans le cas d’un conflit ou lorsque j'étais 
seul. 


Dans ces années -là, je ne sentais pas seulement le souffle de l’esprit, 
mais aussi le souffle de Dionysos. Ces deux souffles se réunissaient en 
moi et leurs forces entraient en lutte. Il n’est pas nécessaire d’expliquer 
cela par le fait que je lisais Nietzsche ; l’élément dionysiaque, propre à 
ma nature, bien qu’il ne jouât pas un rôle essentiel, suffit à expliquer ce 
conflit. Il est dans ma nature d’avoir des moments d’extase, il en a 
toujours été ainsi, et pourtant je suis porté aussi à la réflexion, ce qui 
est vraisemblablement un héritage de mon sang français. Un fait à noter 
est que le vin ne m’a jamais enivré. Je pouvais boire beaucoup sans 
jamais être grisé ; au milieu des gens ivres, je restais lucide. A cet égard, 
j'ai une constitution quelque peu socratique. Je n’ai jamais, non plus, 
été victime d’une contagion, même en cas d’épidémie collective. Il 
n’est pas [160] possible de m’hypnotiser. Je suis trop « mdividualiste ». 
Cependant, je suis sujet à de véritables ivresses, griseries de la pensée ; 
un état d’euphorie créatrice où je suis grisé par des rêves fantastiques, 
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grisé par des arômes. Pour revenir à Nietzsche, 1l existait entre nous une 
divergence d’idées sur le point essentiel: Nietzsche est 
fondamentalement, « de ce côté du monde », il veut rester « fidèle à la 
terre » et, s’il est attiré par les hauteurs spirituelles, c’est toujours dans 
le cercle fermé du monde. Moi, par contre, je suis essentiellement « de 
l'autre côté»; mon attirance vers les hauteurs est de nature 
transcendantale. Sur le plan intellectuel, Nietzsche est, dans la 
deuxième période de sa vie. positiviste — profond et raffiné, il est 
vrai ; moi par contre, je suis un métaphysicien. Il est bien possible que 
cæ soit pour cette raison qu’un moment de dualisme plus intense s’est 
produit chez moi. À un certain moment, j’ai vécu dans un état d’esprit 
que l’on nomme en général, joie de vivre, poussée des forces vitales. A 
cette extase il s’est toujours mêlé un sentiment pessimiste. Lorsqu’on 
cherche à approfondir, à développer un joyeux élan vital, ce n’est pas à 
la réalisation des pleines possibilités qu’on aboutit, ce n’est pas à la 
victoire, mais à la défaite. C’est ainsi que ce souffle dionysiaque me 
conduisit à la période de délabrement la plus terrible de ma vie ; elle 
coïncide avec la dernière période de mon exil et avec celle qui a 
immédiatement suivi cet exil. 


Il est curieux de constater que cette période de plénitude des forces 
vitales correspondait chez moi à une période d’essor de la pensée 
créatrice. J’ai fait relativement peu de choses, mais j’ai dépensé 
beaucoup d’énergie dans le conflit avec mon milieu social. Au centre 
de mes préoccupations, il y avait le problème de la libération de 
l’'individualité, de la primauté de l’individu sur la société. L’un de mes 
compagnons d’exil, un représentant typique de [161] l’intelligentzia 
révolutionnaire, me dit : « On ne sait pas ce que représentera la flèche 
suprême du clocher que vous érigerez au-dessus des bâtisses humaines : 
peut-être est-ce la beauté. » II lui semblait avoir exprimé là une terrible 
supposition. On me considérait comme un individualiste désespéré 
quoique, sur le plan politique, je restais social-démocrate, je me tenais 
assez à gauche. Il se produisit en moi une forte réaction contre 
l'ascétisme révolutionnaire de l’intelligentzia russe qui opprimait la 
personnalité, lui déniait son droit à une plénitude créatrice. De 
nombreuses années avant la formation du bolchevisme, je me heurtai à 
un phénomène que l’on pourrait définir comme le totalitarisme de 
l’intelligentzia russe, une subordination de la conscience personnelle 
par la conscience collective de groupe. La tendance à l’oppression de 
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la personnalité s’est conservée. Lorsqu'il arrivait à Vologda un 
important groupe d’exilés, on entendait cette question, par ailleurs 
assez sotte : « Faut-il ou non tendre la main au chef de la police ? » La 
décision devait être prise collectivement. Pour cette affaire, j’ai décidé 
que j'aurais à prendre moi-même ma décision, comme pour toutes les 
autres questions d’ordre moral. La discipline de l’intelligentzia était de 
nature militaire, ce n’est que sur ce plan qu’on pouvait l’observer. Mais 
moi je voulais lutter seul et je n’ai jamais été d’accord pour observer 
des prescriptions militaires de quelque nature qu’elles soient. Aussi je 
n’ai jamais voulu m’identifier ou m’assimiler à un groupe social et, en 
conséquence, je ne me suis plié à aucune morale de groupe. Sur le plan 
politique, je restais un révolutionnaire. Mais sur le plan moral, j’étais 
un individualiste combatif. Mon individualisme aussi était 
révolutionnaire, mais dans un sens particulier. Beaucoup de mes 
agissements étaient intentionnellement des « provocations » à l’égard 
du milieu des exilés. Vologda était à cette époque le point central de 
l'exil et [162] j’ai vu de mes propres yeux passer par Vologda une 
quantité infinie d’exilés, c’était surtout des sociaux-démocrates, plus 
rarement des révolutionnaires socialistes. La plupart du temps, ils 
étaient envoyés dans les villes de la province de Vologda, parfois aussi 
à Archangelsk. Quelques -uns d’entre eux revenaient d’exil en passant 
par Vologda. J’ai pu faire beaucoup d’observations ; presque tous me 
rendaient visite à l’auberge de « L’ Ancre dorée » où j’habitais. Parmi 
les exilés, il y avait de braves gens sympathiques, simplement des 
hommes qui croyaient à leurs idées, mais il était pénible de respirer en 
leur compagnie. On sentait un terrible rétrécissement de la conscience. 
Certains avaient beaucoup lu, mais la culture moyenne des exilés était 
plutôt faible. Ce qui m’intéressait, n’intéressait pas la grande majorité 
des exilés. On me tenait pour un individualiste, un aristocrate et un 
romantique. Mais il y eut ces années -là, en exil à Vologda, des gens qui, 
plus tard, devinrent célèbres : A.M. Remisov, P.E. Stchegolev, B.W. 
Sawinkov, B.A. Kistjakowsky qui venait chercher sa femme en exil, le 
Danois Madelung qui, par la suite devint un écrivain célèbre et qui, à 
cette époque, était représentant d’une marque de beurre ; A. Bogdanov 
et A. Lounarcharsky qui arriva peu après moi. Avec Remisov, 
Stchegolev, Sawinkov et Madelung, j’appartenais à | « aristocratie ». 
A. Bogdanov et A. Lounarcharsky étaient les têtes de la démocratie. 
L’ «aristocratie », dans ses jugements, était moins dépendante de la 
collectivité, elle était plus individuelle et son mode de vie était plus 
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bre, elle avait des relations avec la population locale et aussi avec le 
théâtre. Mes rapports avec A. Bogdanov (Malinowsky) étaient très 
curieux. On créa, plus tard, un système philosophique, une tentative de 
synthèse entre le marxisme d’une part et le criticisme empirique et 
l’'empirisme d’autre part. A. Bogdanov était un homme très bon, très 
sincère, entièrement [163] dévoué à l’idée, mais ce type d’homme 
m'était totalement étranger. Je passais déjà alors pour un idéaliste, un 
chercheur métaphysique. Pour A. Bogdanov, c’était un phénomène tout 
à fait anormal. A l’origine, il exerçait la profession de psychiatre. Au 
début, il me rendait visite très fréquemment. Je remarquai qu’il me 
posait des questions de façon systématique : comment je me sentais, 
comment j’avais dormi, comment je réagissais à ceci, à cela, etc. Je sus 
plus tard qu’il considérait le penchant vers l’idéalisme et la 
métaphysique, comme le signe d’un trouble psychique en formation et 
il voulait savoir à quel point j’en étais. Mais il y a un autre détail 
intéressant : Bogdanov lui-même souffrit d’un trouble psychique ; il 
passa même un certain temps dans un hôpital d’aliénés. Ceci ne m'est 
jamais arrivé. Je n’étais pas psychiatre, mais j'avais tout de suite 
remarqué que Bogdanov avait une sorte d’idée fixe. C’était un fou 
calme et dangereux, il souffrait de son « idée ». Au moment de la 
révolution bolcheviste, Bogdanov s’est comporté très convenablement. 
C’était un vieux bolcheviste et il avait travaillé avec Lénine à une série 
de revues et d’almanachs politiques. Mais lorsque le bolchevisme 
triompha, il se sépara des formations nouvelles caricaturales qu’il 
déclarait être des falsifications et il se contenta d’une position très 
modeste. Parmi les exilés de Vologda de mon époque, il y eut encore 
d’autres phénomènes. L’un de mes compagnons d’exil, à ce que j’ai 
entendu dire, était devenu dans le feu de la révolution, commissaire du 
Nord ; il était célèbre pour sa cruauté et ses instincts sanguinaires. Je 
n’eus avec lui pour ainsi dire aucune relation, mais 1l donnait 
l'impression d’être un fanatique assez bienveillant. Sa vertu 
révolutionnaire le poussa maintes fois à des actes terribles. Pendant 
mon exil, Lénine n’avait pas encore proposé son idéologie unitaire et 
dure, ni cette discipline de la minorité qui devait préparer la dictature. 
Le passage [164] au crible du matériel humain s’annonçait déjà. Mais 
l’un de mes compagnons d’exil, A..., qui plus tard devint bolcheviste et 
qui récemment encore était consul des Soviets à Paris, me semblait être 
un homme extrêmement bienveillant. Il n’avait absolument rien d’un 
bourreau, il aimait sa petite bière, ses bonnes soirées et, pour les 
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questions intellectuelles, il ne restait plus rien. A Vologda, je n’entrai 
en relation étroite qu'avec un seul groupe d’exilés : ce groupe était 
l «aristocratie » ; je connaissais depuis Kiev, beaucoup de personnes 
de ce groupe ; citons ici en particulier W.G.T. En outre, je fréquentais 
la maison du président de l’administration de cette province ; jy 
rencontrais parfois des fonctionnaires dont les idées étaient plutôt 
hbérales. Je rencontrais des actrices du Théâtre municipal. J'étais 
surtout lié avec l’exilée W.D.., une femme très intelligente et très 
cultivée, une vraie philosophe. Lorsque nous approchâmes de Vologda, 
après avoir dépassé Jaroslav, je fus en proie à une mélancolie profonde, 
due sans doute au paysage monotone, au temps désastreux, bien que 
nous fussions déjà au prntemps et à l’ignorance de ce que serait la vie 
en exil. On me laissa à Vologda avec un petit groupe d’exilés ; la plus 
grande partie des exilés fut répartie dans les villes de district de la 
gigantesque province de Vologda. Le gouverneur était alors un parent 
éloigné à moi, un ami de mon oncle, le comte M. P... Cela aussi 
contribua à me mettre dans une position privilégiée. Au bout d’un mois 
et demi environ, je reçus un avis officiel, déclarant que je pouvais 
choisir à mon gré comme résidence, une ville du sud de la Russie, à 
l'exception des villes universitaires. Je fus très étonné et, après avoir 
décidé de décliner cette offre, je restai à Vologda. Je sus par la suite que 
mon parrain, époux de ma tante, général de la suite de Sa Majesté, Son 
Altesse le Prince N.P. Lopoukhine-Demidov, avait dit au grand duc 
Wladimir Alexandrowitch, duquel il était très [165] proche, qu’on avait 
expulsé en Vologda le neveu de sa femme, son filleul ; mon parrain 
exprima son indignation et demanda qu’on veuille bien me transférer 
dans le Sud. Le grand duc Wladimir Alexandrowitch communiqua 
immédiatement l'affaire au ministre de l’Intérieur et au chef de la 
gendarmerie. En conséquence, on me fit cette proposition de me rendre 
dans le Sud. Je considérais que c’était moralement inacceptable. De 
plus, la vie à Vologda ne m'’exposait pas à des souffrances 
particulières ; je dirai même que cette petite ville moyenâgeuse me 
plaisait beaucoup avec son genre particulier, tout nouveau pour moi, 
car je ne connaissais pas le Nord de la grande Russie. En été, je me 
faisais un plaisir de rouler à bicyclette dans les environs de Vologda. Je 
me rendais souvent vers les ruines d’un cloître très ancien. À Vologda, 
je me sentais parfaitement libre et, même à un certain point de vue plus 
libre qu’à Kiev. La police me laissait tout à fait tranquille. Je m'étais 
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arrangé pour obtenir mon indépendance, même vis-à-vis de la dictature 
des exilés. 


Mon premier livre, Subjectivisme et individualisme dans la 
philosophie sociale, parut lorsque j'étais encore en exil. Ce livre 
déclencha ce vigoureux pour et contre, même dans le milieu des exilés. 
On écrivit toutes sortes de choses à son sujet. Je fus bientôt connu loin 
à la ronde, bien que la plupart des articles écrits sur mon livre aient 
contenu des attaques. Je me souviens encore d’une critique dans un 
journal, qui partait d’une erreur d’imprimerie contenue dans mon livre. 
Même dans les cercles marxistes on parlait de ce livre. Je devis l’un 
des représentants principaux de ce mouvement que Boulgakov, par la 
suite, a appelé : « Du marxisme à l’individualisme. » Lorsque je reçus 
un exemplaire de mon livre, il ne me satisfaisait déjà plus. Entre temps, 
mes idées sur l’idéalisme, la métaphysique, les problèmes spirituels, 
avaient déjà progressé. Avant l’exil, je [166] partis pour une courte 
période à Saint-Pétersbourg, avec une permission particulière, car on 
n’avait pas encore stipulé sur mon cas. Il y eut toujours des contrastes 
dans mes relations avec les divers milieux. À midi, je déjeunais avec 
mon cousin le prince S.W.K..., en compagnie de Trepov, directeur d’un 
département du Ministère de l’Intérieur. Le soir, je me retrouvais avec 
P. Strouve et A. Tugan-Baranowsky. P. Strouve me manifestait 
beaucoup d’intérêt ; 1l écrivit à un de ses amis, qu’il mettait en moi 
beaucoup d’espoirs. Il décida aussi d’écrire la préface pour ce premier 
livre. Dans le marxisme de gauche, je représentais un mouvement de 
gauche qui dépassait P. Strouve. La première fois que j’allai chez 
Strouve, 1l y avait chez lui Skorzov-Stepanov qui, plus tard, bolcheviste 
reconnu, devint l’écrivain de l’Iswestja et l’auteur de nombreuses 
brochures sur la propagande athée. 


Lorsque nous nous rencontrâmes pour la première fois, Strouve et 
Skorzov-Stepanov appartenaient à un mouvement de droite, tandis que 
moi, j’appartenais plutôt à la gauche. Naturellement, plus tard, quand il 
fut devenu écrivain de l’/swestja, je ne le revis plus. Après ce voyage à 
Saint-Pétersbourg, je nouaï des relations avec le marxisme critique qui 
tendait de plus en plus vers l’idéalisme critique. Je ne fis que plus tard 
la connaissance de S. Boulgakov avec qui j'allais devenir étroitement 
hé. Je fis sa rencontre à l’occasion d’un de ses retours d’exil, à Kiev où 
il était professeur d’économie politique à l’Ecole polytechnique. 
Strouve a toujours été plus politicien que moi et il retarda le mouvement 
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du socialisme vers le libéralisme et le nationalisme ; j’incline même à 
croire qu’il n’avait pas de pathos socialiste, bien que ce fût lui qui ait 
composé le programme du parti social-démocrate en formation. Ses 
idées étaient dans la ligne de Bernstein, dont le livre, à cette époque, 
faisait beaucoup de bruit, car il dénonçait la crise du [167] marxisme 
allemand. Sur beaucoup de points je partageais les idées de Bernstein, 
mais mon pathos était différent. Je voulais un nouveau monde, mais je 
ne le basais pas sur un processus social, passant obligatoirement sur le 
plan dialectique par la révolution, 1l devait se former avec la liberté de 
l’homme et grâce à sa force créatrice. Ma révolution était plutôt éthique 
que sociale. Mes idées reposaient sur un processus évolutif. Deux 
articles contribuèrent avec mon livre, à me créer une mauvaise 
réputation dans les cercles marxistes et surtout dans les sphères de 
l’intelligentzia russe traditionaliste. Ces articles qui firent beaucoup 
parler sont : Lutte pour l’idéalisme et Le problème éthique à la lumière 
de l’idéalisme philosophique. Je les avais écrits à Vologda et publiés 
dans un recueil intitulé : Problèmes de l’idéalisme qui, lui aussi, fit 
beaucoup de bruit. En dehors de quelques anciens marxistes, des 
nouveaux idéalistes, des représentants libéraux de la philosophie 
académique participaient aussi à ce recueil. C’était P. Nowgorodtzev et 
les frères Troubetskoï. Mon article contenait déjà des allusions à mon 
«personnalisme ». On pouvait voir combien j'étais près de Kant ; et 
aussi à quel point j'étais pénétré des idées de Nietzsche. Comme 
épitaphe, j'avais choisi deux vers de Pouchkine : « Sois un tsar ; vis 
seul, et va librement ton chemin où ton libre esprit te mène. » A propos 
de mon article, S. Troubetskoï fit remarquer que s’il avait su que ce 
recueil publierait un article aussi inspiré de Nietzsche, il aurait refusé 
sa collaboration. Tout ceci ne contribua pas à augmenter ma popularité 
dans le cercle de mes camarades marxistes. Bien que mes idées se 
fussent peu modifiées, on commençait à me considérer comme un 
traître au marxisme. Il me fallut consacrer trop d’énergie à lutter avec 
ce milieu, à critiquer les conceptions traditionnelles et l’attitude 
psychique, traditionnelle aussi, de l’intelligentzia russe. Je considérais 
cela [168] comme la lutte pour l’émancipation spirituelle qui avait si 
longtemps été étouffée. Cependant, tout ceci fit obstacle à ma création 
positive, parfois ma pensée en fut déformée et moi je fus conduit à 
commettre des injustices. 


126 


Vers la fin de mon exil, et tout de suite après, je vécus une période 
relativement défavorable, une époque de dépression d’où 
l'enthousiasme avait disparu. À ce moment-là, j’ai très peu écrit, bien 
qu’en général j’écrive facilement ; je fais partie des auteurs productifs. 
A cette période, mes activités de critique l’emportaient sur ma création 
positive. Je me sentais attiré par la poésie de la vie et de la beauté mais, 
dans ma vie réelle, c’est le prosaïque et la laideur qui l’emportaient. Je 
ne sais quel démon écrasait en moi la beauté que j'aimais si 
passionnément. Ma rupture avec le milieu auquel j’étais lié devenait de 
plus en plus sensible, sans que rien de nouveau ne vienne à la place. Je 
vivais une période de creux ; je n’avais pas de fréquentations 
intéressantes pour ma vie intérieure et dans le domaine de la pensée, je 
ne faisais pas non plus de grandes conquêtes. Je n’ai jamais été un 
véritable politicien, mais la politique ne m’a jamais laissé indifférent. 
Il y eut toujours chez moi des contradictions. En ce temps-là, les 
sociaux-démocrates se montraient hostiles à mon égard, malgré les 
relations et les attaches personnelles que j’avais gardées parmi eux. Le 
monde, dit social-libéral, m'était comme toujours étranger et 
j'éprouvais une antipathie déclarée à l’égard du type du politicien russe 
hbéral. Dans ces milieux, je ne pouvais jouer aucun rôle et je ne 
cherchais pas non plus à en jouer. Il est intéressant de noter ici une 
différence. Les sociaux-démocrates m’étaient hostiles à cause de mon 
idéalisme et de mes aspirations et ils m’attaquaient assez souvent dans 
la presse. Pour la même raison, les libéraux avaient envers moi une 
attitude sarcastique et ironique. L’attitude haineuse et insupportable 
[169] des sociaux-démocrates était liée au fait qu'ils étaient des 
partisans fidèles de leur dogme et, au nom de leurs idées, ils étaient 
prêts à brûler les « hérétiques ». L’attitude ironique et tolérante des 
hbéraux tenait au fait qu’ils étaient des sceptiques ; pour eux, la 
recherche spirituelle était de la folie pure et simple, mais une douce 
folie. Comme je voulais participer d’une façon quelconque au 
mouvement pour la liberté, je me ralliai à l” «Union pour la 
hbération ». J’avais un contact idéologique et personnel avec les 
fondateurs de cette association. Je pris part à deux de leurs congrès à 
l'étranger, dans les années 1903-1904, au moment où l’Union pour la 
hbération fut appelée à la vie. Ces congrès eurent lieu en Forêt Noire et 
à Schaffhouse, à la chute du Rhin. La beauté de la nature m’attirait plus 
que le sujet des séances. C’est là que j’eus l’occasion de rencontrer pour 
la première fois, des libéraux russes « de province ». Beaucoup d’entre 
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eux ont joué par la suite dans la Duma du Reich, un rôle d'opposition 
et, en 1917, ils participèrent aussi au gouvernement provisoire. Il y avait 
parmi eux des gens très estimables ; mais ce milieu m'était étranger. Je 
ne peux pas me donner pour tâche d’écrire ici mes souvenirs relatifs à 
l'Union pour la libération qui, avant la première révolution, joua un rôle 
actif. C’est elle qui, plus tard, fournit les éléments qui furent à la base 
du parti démocrate constitutionnel. Je ne me suis pas rallié à ce « parti 
de cadets », parce que je le tenais pour un parti « bourgeois ». Je 
contmuais à me considérer comme un socialiste. Je participais au 
comité de cette Union, d’abord à Kiev puis à Saint-Pétersbourg, mais 
je n’y ai jamais joué de rôle actif conformément à mon état d’esprit ; ce 
milieu libéral radical me déplaisait terriblement, plus encore que celui 
des socialistes révolutionnaires. Parfois, au nom de l’Union pour la 
hbération, je devais délibérer avec les sociaux-démocrates, par exemple 
avec H..., [170] qui appartenait alors aux menschewiks, mais qui devint 
plus tard un haut dignitaire soviétique, commissaire du peuple, et 
ambassadeur, puis avec Martov, mais aussi avec des représentants de la 
« ligue juive ». Aux «banquets de la libération » qui, à l’époque, 
avaient lieu dans tous les coins de Russie, je me sentais mal à l’aise, pas 
à ma place ; malgré mon tempérament actif, j'étais relativement passif. 
Je me sentais mieux parmi les sociaux-démocrates, mais ils ne 
pouvaient me pardonner mon attitude à leur avis retardataire, vis-à-vis 
de l’esprit et du transcendantal. L’idéalisme critique ne parvenait pas à 
me satisfaire. Je me rapprochai un moment de P. Strouve lorsqu’il 
commença à évoluer vers le spirituel. Mais, très vite, je me sentis lui 
redevenir étranger, car les problèmes de la politique l’emportaient pour 
lui sur ceux de la spiritualité et, par ailleurs, sa position à droite en 
politique l’éloignait de moi. Je me rapprochai beaucoup de Boulgakov. 
Même de l’extérieur on pouvait voir que nos chemins s’entrecroisaient. 
Chez Boulgakov, l’évolution vers le christianisme avait déjà 
commencé, alors que je me trouvais encore sur la base d’une libre 
spiritualité. Les conversations avec Boulgakov à Kiev sur des questions 
religieuses étaient pour moi d’une grande importance. 


Dans les premiers temps de mon séjour à Saint-Pétersbourg, je 
participai à des réunions politiques et à des protestations sociales. Je 
m'y sentais toujours médiocre ; dans le cadre de ce mouvement social, 
ma voix n’avait pas d’écho. Comme je l’a1 dit déjà : les larges sphères 
de l’intelligentzia de gauche avaient à l’égard du « mouvement 
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idéaliste », une attitude négative et hostile, car l’intelligentzia mettait 
au premier plan les problèmes de la culture de l’esprit et, dans ses 
conceptions, elle s’en tenait fermement à l’ancien positivisme. 
L'évolution de l’intelligentzia, tout au moins d’une élite vers une 
nouvelle [171] conscience, était considérée comme retardataire, du 
point de vue politique. Cette qualification était à la fois équivoque et 
insuffisante ; en effet, le groupe des « idéalistes » qui avait rompu avec 
le positivisme intelligent s’occupait activement de l’Union pour la 
hbération et, au comité de l’Union, à Saint-Pétersbourg, ce groupe 
retrouvait ces mêmes représentants de l’intelligentzia qui accusaient les 
«idéalistes » d’être rétrogrades. Ainsi, le mouvement idéologique avait 
su acquérir un titre bourgeois dans « l’opinion publique de gauche ». Il 
n'était pas adroit de condamner publiquement comme 
«réactionnaires » ceux avec qui, dans les milieux de la libération, on 
forgeait des plans pour la libération. La génération d’après la révolution 
de 1905 n’a pas connu de semblables conflits ; à ce moment, la culture 
spirituelle avait déjà fait de solides conquêtes. L’intelligentzia 
traditionaliste, avec son matérialisme et son positivisme orthodoxe, 
était ébranlée ; et son règne semblait fini. Des sphères plus larges de 
l’intelligentzia se joignirent à des groupements dominés par la crise de 
conscience. Ceci se manifesta surtout dans un aiguisement de la 
conscience esthétique et dans le fait qu’on était porté vers d’autres 
formes dans l’art. La petite révolution de 1905 fut pour moi un supplice. 
Je considérais la révolution comme inévitable et je l’acceptais. Mais le 
caractère de cette révolution et ses conséquences morales me rebutèrent 
et provoquèrent en moi une réaction spirituelle. Après cette révolution, 
incomplètement réussie, l’époque héroïque de l’intelligentzia russe prit 
fn. Les conceptions traditionnelles de l’intel igentzia révolutionnaire, 
avec son rétrécissement ascétique de la conscience, son rigorisme moral 
et son attitude religieuse à l’égard du socialisme, étaient en train de 
s’écrouler ; et, dans quelques cercles de l’intelligentzia, une véritable 
décomposition morale commença, consécutive à la déception que la 
révolution avait causée. [172] Il m'est difficile d’acquiescer pleinement 
à une révolution, quelle qu’elle soit, parce que, si je suis convaincu de 
l'élément révolutionnaire de la personnalité, je ne suis pas pleinement 
convaincu de l’élément révolutionnaire de la masse ; et je ne peux pas 
me résoudre au nom de la liberté qui, effectivement, trouve son 
accomplissement dans toutes les révolutions, à renoncer aux libertés. 
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J'ai pris, pour définir ma position, cette expression que j’ai trouvée 
chez Brandes (traduite de Nietzsche) : « Radicalisme aristocratique ». 
Cependant, cela signifie que le véritable objet de mon intérêt n’est pas 
la politique, mais la révolution de l’esprit. Dans un article écrit en 1907 
qui fut publié dans mon livre La crise spirituelle de l’intelligentzia, j'ai 
prévu assez exactement que lorsque l’heure de la révolution aurait 
sonné, les bolchevistes remporteraient la victoire. Comme beaucoup 
d’autres, je n’ai jamais pu imaginer que la Grande Révolution de Russie 
clébrerait le triomphe de la liberté et de l’humanité. Longtemps avant 
la révolution de 1917, j’ai écrit que cette révolution s’opposerait avec 
hostilité à la liberté et à l’humanité. C’est le problème même du destin 
historique de la Russie. Je me suis ensuite retiré complètement de la 
politique, pour me consacrer à la lutte pour l’esprit et pour l’évolution 
de la conscience au sein de l’intelligentzia. Mais le problème social m’a 
toujours torturé et, périodiquement, je me suis mêlé à des combats 
sociaux auxquels avant comme après, je restais étranger. Lorsque 
j'étais de l’autre côté de la frontière, en émigration, j'étais déjà revenu 
sur la base de nouveaux principes spirituels, à quelques idées de ma 
jeunesse, dont je parlerai plus tard. Je compris que j'étais et resterais 
toujours un révolutionnaire, ceci pour les raisons mêmes qui me 
poussaient à m’élever contre la révolution et les révolutionnaires. Ce 
genre d’idées révolutionnaires est étroitement lié à mon personnalisme 
et à ma [173] passion de liberté. Je compris en définitive cette vérité : 
l'esprit est liberté et révolution ; le matériel est représenté par la 
nécessité et la réaction, et ce sont ces derniers éléments qui donnent à 
la révolution son caractère rétrograde. La question posée par le Grand 
Inquisiteur apparaît ici comme le thème fondamental. Pour l’amour du 
pain, on accepte de renoncer à la liberté de l’esprit. Je constatai que 
dans le socialisme révolutionnaire le plus pur, on pouvait distinguer 
l'esprit du Grand Inquisiteur. C’est du communisme et du national- 
socialisme intégral. Ce thème est à l’heure actuelle, plus important que 
jamais, mais voilà plus de quarante ans que j’écris sur ce sujet. 


Je me suis souvent demandé si j’étais par nature intolérant. J’étais 
parfois tolérant, mais parfois aussi très mtolérant. Du point de vue 
psychologique, la question est compliquée. Je n’appartiens pas du tout 
au type dogmatique et orthodoxe (de quelque Orthodoxie qu’il 
s'agisse), qui est toujours intolérant et fanatique. Je ne suis pas un 
fanatique. Ma conscience n’est pas sujette à des limitations. J’ai même 
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une grande tolérance en matière de foi, une tolérance religieuse 
manifeste, liée à la reconnaissance du caractère sacro-saint de la liberté 
de conscience. Mais lorsque je lutte contre la violence faite à la liberté 
de l’esprit, lorsque je me porte défenseur des valeurs méprisées, je peux 
devenir terriblement intolérant et rompre même avec des personnes 
avec lesquelles je suis lié de véritable amitié. J’ai rompu dans ma vie 
avec beaucoup de gens. J’étais terriblement véhément dans les 
discussions et je pouvais facilement me mettre en colère. Ainsi, les 
opinions les plus contradictoires ont pu se former sur moi. J'étais 
susceptible et coléreux dans mes idées. J’avais des réactions orageuses 
contre les courants les plus différents. Lorsqu’on discutait de certaines 
idées, je pouvais devenir très cassant et 1l était impossible de parler avec 
moi. Et [174] pourtant, je suis quelqu'un de tolérant. L’être humain est 
plein de contradictions. J’étais souvent victime de mon tempérament 
impétueux, mais d’autres eurent aussi à en pâtir. Mon intolérance est de 
nature moraliste, non dogmatique. Mais elle peut être dirigée contre les 
moralistes qui s’en tiennent au respect des lois et que je n’ai jamais pu 
supporter. Personnellement, je n’ai jamais été enclin à condamner les 
hommes. Personnellement, j’avais des vues plus larges. Mais cette 
tolérance disparaissait quand je rencontrais des hommes violents et 
quand la conversation roulait sur la liberté, sur la dignité humaine et sur 
les droits de la créature. Comment se sont formées mes relations avec 
la renaissance culturelle russe au début du XX° siècle ? Ces relations 
furent très compliquées. La fermentation provoquée en moi par Tolstoï 
et le marxisme n’a jamais totalement disparu. II m’est resté pour toute 
la vie une sensibilité particulière à l’égard du marxisme et cette 
sensibilité existe encore aujourd’hui. Je connais bien le marxisme, car 
je ne le connais pas seulement de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur 
et 1l est pour moi une source de grandes peines. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre VI 


Renaissance culturelle russe 
du début du XX° siècle 
- Rencontres 


Pendant l’été 1904, je me suis installé à Pétersbourg afin d’y faire 
paraître une nouvelle revue. Mon départ fut précédé d’événements 
importants qui transformèrent ma vie. L’été 1904 fut décisif. J’avais 
rencontré Lydie, l’amie de ma vie. C’était une nature religieuse 
éprouvée par l’expérience révolutionnaire, ce qui est d’une valeur 
particulière. Elle avait une foi solide et profonde qui, souvent, me fut 
d’un grand secours. C’était un être d’une spiritualité rare. A la fin de sa 
vie, elle approchait de la sainteté. Elle s’était convertie au catholicisme, 
au plus fort de la révolution, et traversa tout d’abord une période 
d’intolérance fanatique. Son évolution religieuse ultérieure l’a 
rapprochée de moi. L... confessait son appartenance à l’ Église du Saint- 
Esprit. Elle possédait le don poétique et lorsque, de temps à autre 
l'inspiration lui venait, elle écrivait des poésies intéressantes. 
Quelques-unes publiées par M. Guerchenson et W. Iwanov furent 
appréciées, mais elle ne tenait pas à la publicité. Combien 
d'événements nous avons vécus ensemble ! En parler plus longuement 
n'entre pas dans le plan [176] de ce livre. En 1917 Genia, la sœur de L., 
s'établit avec nous et depuis nous vivons ensemble. G. fut une grande 
amie, toujours pleine de sollicitude. Elle fut une de ces rares personnes 
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qui me comprenaient bien. D’une intelligence et d’une bonté peu 
communes, douée de vraie clairvoyance, elle était continuellement 
absorbée par des problèmes d’ordre spirituel. Des maladies incessantes 
n’enlevaient rien à son intensité spirituelle. Ce fut un être peu ordinaire 
et tels furent aussi nos rapports. Son rôle dans ma vie fut immense. 
Notre vie en commun se passa en échanges spirituels, auxquels je dois 
beaucoup. Mais tout ceci dépasse les limites de ce livre, avant tout 
philosophique. 


Vers cette époque eut lieu la rencontre des « idéalistes » venus du 
marxisme et des représentants de la « nouvelle conscience religieuse », 
qui rédigeaient la Nouvelle voie, et avant toutles Mérejkowsky. Le plan 
de la nouvelle revue fut élaboré par S. Boulgakov et moi. Nous 
décidâmes d’utiliser la Nouvelle Voie déjà existante, en y intégrant de 
nouveaux éléments et en la transformant. Le groupe de la Nouvelle voie, 
aussi bien que celui des « idéalistes » (terme inexact) avait des 
tendances religieuses, mais l’orientation de la Nouvelle voie fut surtout 
littéraire, tandis que la nôtre était principalement philosophique et 
sociale. La publication des comptes rendus des « Réunions religieuses 
et philosophiques » fut le fond de l’ancienne revue Nouvelle voie. La 
partie littéraire de la revue rénovée fut fournie par le groupe ancien, la 
partie philosophique et politique par nous. L’accord entre hommes d’un 
passé et d’un type différents était précaire. Après les premiers numéros, 
il devint évident que la Nouvelle voie ne pouvait durer sous une forme 
aussi éclectique, et l’on procéda à la création d’une autre revue 
Problèmes de Vie (elle ne dura qu’un an) dans les conditions pénibles 
de la révolution naissante. Cette revue avait D.C. Joukovsky pour 
rédacteur [177] et G.I. Tchoulkov pour directeur littéraire. La revue Les 
Problèmes de la Vie avait une grande importance symptomatique ; 
reflétant les tendances de l’époque, elle constituait un fait nouveau dans 
l’histoire des revues russes. Mais elle manquait d’ensemble organique. 
Elle devait surtout exprimer la crise idéologique de l’intelligentzia, les 
recherches spirituelles de l’époque, l’idéalisme, l’orientation vers le 
christianisme et la nouvelle conscience religieuse, elle voulait unir ces 
tendances avec les nouveaux courants littéraires, non admis dans les 
revues anciennes, de même qu’avec la politique de gauche et n’excluait 
pas la participation des socialistes plus indépendants. Après mon 
arrivée à Pétersbourg, je rencontrai le monde littéraire que jusqu’alors 
j'avais connu d’assez loin. J’ai toujours eu en toute rencontre l’attente 
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de quelque miracle, ce fut sans doute une faiblesse. Je me plongeai dans 
l'atmosphère très tendue et concentrée de la renaissance culturelle russe 
du début du XX° siècle. Ce qui se passait en moi au cours des années 
précédentes, l’alliance des souffles de l’esprit et de Dionysos 
correspondait dans une certaine mesure à ce que je trouvais dans cette 
atmosphère nouvelle pour moi, mais 1l y eut aussi des divergences qui 
s’accrurent par la suite. Aujourd’hui, on a de la peine à imaginer 
l'atmosphère de cette époque. Son exaltation créatrice intégrée dans 
l’évolution posthume de la culture russe est devenue l’apanage de tous 
les Russes cultivés. Mais alors apparurent l’ivresse créatrice, la 
nouveauté, l’intensité, la lutte, la provocation ! II fut conféré beaucoup 
de dons à la Russie, en ces années. Ce fut l’époque du réveil de la 
pensée philosophique indépendante, de l’éclosion poétique et de la 
sensibilité esthétique exacerbée, de l’inquiétude et de la recherche 
religieuses, de l’intérêt pour la mystique et pour l’occultisme. Des âmes 
nouvelles surgirent, de nouvelles sources de vie créatrice furent 
décelées — on entrevoyait des aurores nouvelles ; les sentiments [178] 
de déclin et de ruine s’alliaient avec le pressentiment et l’espoir d’une 
vie transfigurée. Mais tout ceci se passait dans un cercle clos, isolé du 
vaste mouvement social. Des éléments décadents entraient dès l’origine 
dans ce renouveau russe. On croyait parfois respirer une atmosphère de 
serre chaude, on manquait d’air frais. Notre renaissance culturelle 
surgit à l’époque pré-révolutionnaire, s’accompagnant d’un sentiment 
aigu de la ruine imminente de la vieille Russie. Ce fut une excitation et 
une tension, dépourvues de joie. Comme 1l arrive souvent, l’élément 
créateur et sérieux s’y alliait avec l’instinct de l’imitation et de la mode. 
Trop de gens devinrent tout d’un coup des esthètes, des mystiques, des 
occultistes, méprisant l’éthique, dédaignant la science. Un rationaliste, 
un positiviste attardé devait renoncer à toute conquête sentimentale. 
Comme un idéaliste romantique en 1840, de même en 1860 un 
matérialiste et un réaliste pensant, en 1870 un populiste se sacrifiant 
pour le bien et l’affranchissement du peuple, en 1890, un marxiste 
pouvait seul espérer les faveurs des belles dames. Le courant de culture 
spirituelle à l’époque n’eut rien de classique, il fut d’un romantisme 
singulier. L’esprit romantique se faisait sentir dans la prédominance de 
l’érotique et de l’esthétique sur l’éthique. La littérature du début du XX° 
siècle avait rompu avec la tradition éthique de la littérature du XIX° 
siècle. Mais l’héritage de Dostoïevsky et de L. Tolstoï que les vieux 
critiques russes ne surent pas apprécier à leur juste valeur, la 
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problématique de ces génies russes se faisaient fortement sentir. On 
revenait à Tolstoï et à Dostoïevsky. La preuve en est donnée par la 
meilleure œuvre de D. Mérejkowsky L. Tolstoï et Dostoïevsky, que j’ai 
lue avec intérêt dès avant mon arrivée à Pétersbourg. 


Nous eûmes déjà à la fin du XIX°® siècle des tendances manifestant 
la rupture avec le matérialisme traditionnel et le positivisme de 
lintelligentzia, avec l’utilitarisme dans [179] l’art. Des articles de ce 
genre paraissaient dans le Messager du Nord et dans les Problèmes de 
la philosophie et de la psychologie. J'avais lu ces revues avant mon 
étape marxiste. C’est A. Wolynsky qui fut un des premiers critiques 
littéraires à défendre l’idéalisme philosophique ; il voulait que la 
critique soit à la hauteur de la grande littérature russe et en premier lieu, 
de Dostoïevsky et de Tolstoï, et il attaquait sévèrement la critique 
traditionnelle,  Dobrolinbov,  Tchernichewsky, Pissarev qui 
contnmuaient d’exercer dans de larges sphères leur grande influence. Ce 
fut la rupture avec la tradition « civilisatrice ». Mais la déplaisante 
manière d’écrire de Wolynsky, l’insuffisante netteté de sa position 
philosophique et l’absence de perspective historique ruinaient son 
influence. C’est Mérejkowsky qui eut le plus grand retentissement. Son 
hvre sur Tolstoï et Dostoïevsky fut très important. Il s’appliquait à 
déceler la portée religieuse de la grande œuvre des génies russes, mais 
sa critique était quelque peu schématique. Il réveillait dans la littérature 
l'inquiétude et l’inspiration religieuses. W. Rozanov qui écrivait depuis 
longtemps, n’eut d’influence que plus tard, après les Réunions 
religieuses et philosophiques, où prédominaient ces problèmes, et après 
la parution de la Nouvelle Voie. L’essentiel du nouveau courant fut 
l'influence de Dostoïevsky, celles de Tolstoï et de W. Soloviev et parmi 
les occidentaux celles de Nietzsche et des symbolistes. Ce fut l’époque 
d’une nouvelle conscience esthétique et de tendances inédites dans l’art 
et la littérature. Mais l’élément social et éthique, si puissant au XIX° 
siècle, était affaibli. En même temps que la littérature, la philosophie se 
rénovait. Mais les principaux ouvrages philosophiques n’étaient pas 
encore parus. La recherche des traditions à l’appui de la pensée russe 
se trouva chez les slavophiles, chez Soloviev, mais surtout chez 
Dostoïevsky. Mon inspiration philosophique s’accorda dès l’origine 
avec la transformation [180] en cours et la précéda. Le point de départ 
philosophique de mon étape marxiste différait également de celui de la 
plupart des intellectuels de gauche. J’ai passé par Kant et 
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Schopenhauer, par Dostoïevsky et Tolstoï, par Nietzsche et Ibsen. J’ai 
eu des contacts avec des tendances occultistes. Mes relations avec 
Chestov et avec Boulgako v avaient eu leur importance. Néanmoins, j’ai 
souvent trouvé du nouveau dans l’atmosphère pétersbourgeoise, j’ai 
découvert de nouveaux aspects de la vie. Les problèmes se posaient 
maintenant pour moi de façon plus complexe, je me trouvais très enrichi 
par rapport à la littérature et aux arts. J’ai connu un grand nombre de 
personnes intéressantes. Et pourtant, bientôt j’éprouvai les exhalaisons 
malfaisantes de Pétersbourg à cette époque. L’atmosphère et la 
mentalité des gens étaient comme dédoublées, le choix volontaire leur 
manquait. Partout était répandue une sensualité mystique morbide, que 
la Russie n’avait pas connue auparavant. 


La revue Problèmes de la Vie fut le lieu de rencontre de tous les 
courants nouveaux. Ÿ collaboraient des hommes arrivés de mondes 
différents et ensuite dispersés dans des sphères diverses. Outre les 
rédacteurs, S. Boulgakov et moi, y participaient : Mérejkowsky, 
Rozanov, Kartachev, W. Iwanov, F. Sologoub, A. Blok, A. Biély, W. 
Brussov, A. Remizov, G. Tchulkov, L. Chestov, M. Guerchenson, S. 
Frank, P. Strouve, Prince F. Troubetskoï, P. Nowgorodtvez, F. 
Zélinsky, B. Kistiakowky, Woljsky, W. Ern ; parmi les politiciens, des 
radicaux-libérateurs et quelques-uns des sociaux-démocrates plus 
hbéraux. En me rappelant les collaborateurs des Problèmes de la Vie, 
je songe avec chagrin, combien sont rares ceux qui partagent mes vues, 
combien sont nombreux mes adversaires idéologiques. Ici, je ne vois 
pour ainsi dire aucun d’entre eux. Quelques -uns, comme Mérejkowsky 
et P. Strouve qui me regardent en quelque sorte comme un bolchévique, 
me sont très hostiles. Les [181] Problèmes de la Vie n’étaient pas un 
organe politique. C’était un groupe de collaborateurs écrivant sur des 
thèmes politiques et économiques, mais ce groupe était isolé, ayant peu 
de liens avec le noyau de la revue et avec ses fins essentielles. La 
rencontre des Mérejkowsky fut pour moi à Pétersbourg du plus grand 
intérêt. Après un temps relativement court de rapports intenses et 
d’amitié authentique, avec Z.N. Guippius, nous nous sommes pour la 
plupart heurtés les uns aux autres et finalement il nous devint 
impossible de nous fréquenter et de nous entretenir. C’est affligeant. Je 
ne comprends pas encore comment cela a pu arriver. Nous étions, sans 
doute, d’une formation psychique différente, mais ces conséquences 
s’expliquent ici par nos caractères combattifs. Les Mérejkowsky eurent 
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toujours tendance à organiser une petite chapelle à eux et ils eurent 
beaucoup de peine à se résigner à l’abandon et aux critiques littéraires 
de celui sur qui ils avaient compté. Ils étaient animés de l’esprit de 
domination sectaire et entourés d’une atmosphère en quelque sorte 
mystique. En 1905, je passai de longues soirées, jusque tard dans la 
nuit, en conversations avec Z.N. Guippius. Ensuite, nous eûmes 
ensemble une correspondance très active. Je garde un sentiment 
particulier pour Z.N. aujourd’hui encore, bien qu’appartenant à des 
mondes différents, nous habitions la même ville sans nous voir. Je la 
vois parfois en rêve et cela a quelque chose de douloureux. Elle me 
semble bien disposée à mon égard. Je la considère comme un être tout 
à fait remarquable, mais aussi très pénible. J’étais toujours saisi par sa 
froideur de reptile. Elle était sans chaleur humaine. En elle, le mélange 
des deux natures féminine et masculine était évident, il était malaisé de 
préciser laquelle des deux dominait. Il y avait en elle une souffrance 
sincère, elle était malheureuse par nature. J’appréciais hautement sa 
poésie, quoiqu’elle ne fut point poétique par elle-même, tout au [182] 
contraire, cela fut le cas de beaucoup de poètes à l’époque. Le manque 
de caractère poétique de l’atmosphère de la renaissance russe, temps de 
floraison poétique cependant, m'avait toujours péniblement 
impressionné. Je n’ai pas beaucoup aimé les poètes, leur extrême 
égocentrisme me déplaisait. Quant à Mérejkowsky lui-même, nos 
relations n’étaient pas personnelles et je doute même que de telles 
relations eussent été possibles avec lui. Il n’entendait n1 n’apercevait 
personne. L’atmosphère de leur salon avait quelque chose 
d’impersonnel, une sorte d’occultisme morbide, probablement habituel 
aux sectes non rationalistes et non évangéliques. J’ai éprouvé par la 
suite le même élément ésotérique chez les adeptes de Steiner. Les 
Mérejkowsky, eux, se réclamaient toujours d’un « nous », auquel ils 
voulaient attirer leurs familiers. D. Philosophov était du nombre. A. 
Biély en fut aussi pendant quelque temps. Ce « nous », ils l’appelaient 
le mystère des trois. C’est ainsi que devait se former la nouvelle église 
du Saint-Esprit, qui révèlera le mystère de la chair. Mon personnalisme 
primordial acerbe, qu’on qualifie inexactement d’individualisme, 
devait amener le conflit. Mon caractère ne me prédisposait nullement à 
cæ genre de « nous ». Or, moi aussi, je me considérais comme porteur 
de la « nouvelle conscience religieuse », et je le suis encore dans un 
certain sens. L’atmosphère des Mérejkowsky, en raison de la réaction 
qu’elle provoquait en moi, contribua fort à ma conversion à l’Église 
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orthodoxe. Les courants de l’époque pétersbourgeoise stimulèrent de 
même mon évolution religieuse, parfois c'était en raison de ma 
résistance. Les «Réunions religieuses et philosophiques » 
m’intéressaient déjà avant mon arrivée à Pétersbourg, j’ai même écrit à 
leur sujet sous un pseudonyme dans la Libération. Ces réunions 
remarquables étaient la première rencontre entre les représentants de la 
culture et de la littérature russes, atteints [183] par l’inquiétude 
religieuse, et ceux de la hiérarchie traditionnelle de l’ Église orthodoxe. 
C’est le métropolite actuel Serge qui présidait $. Les problèmes 
soulevés par Rozanov étaient au premier plan. Les idées de W. 
Ternavtzev, qui écrivait un livre sur l’ Apocalypse, eurent aussi 
beaucoup d’écho. On discutait des rapports du christianisme et de la 
culture, et c’est le thème de la chair, du sexe, qui figurait au centre des 
débats. Ce thème, Mérejkowsky l’a emprunté à Rozanov qui par nature 
était plus original. J’attribuais une immense importance à la mise au 
point, devant la conscience chrétienne, des problèmes nouveaux. C’est 
à cela que se rattachait pour moi la possibilité d’un rapprochement avec 
le christianisme. Cependant, en tant que philosophe instruit aux écoles, 
j'ai trouvé une effroyable confusion de concepts dans ce milieu non 
philosophique. C’est Mérejkowsky avec sa symbolique de la « chair » 
qui fut l’auteur de la confusion et je le lui avais souvent dit. Mais cet 
accouplement des mots lui procurait une sorte d’extase. La confusion 
consistait, à mon sens, en ce que l’histoire du christianisme manquait 
en réalité d’esprit et non de « chair » ; de cette dernière 1l y en avait 
même beaucoup trop. La nouvelle conscience religieuse est une religion 
de lesprit.. Mais l’opposition même de « l’esprit » et de la « chair » 
me semblait fausse. Or le problème se pose autrement, il consiste dans 
l'opposition de la liberté et de l’esclavage. La renaissance du début du 
XX siècle était par trop païenne, c’est donc un élément réactionnaire, 
hostile à la liberté et à la personne, élément que j’ai retrouvé sous un 
autre aspect chez P. Florensky et dans certaines tendances à Moscou. 
C’est l’absence de banalité quotidienne qui m’avait tout d’abord 
attiré chez les Mérejkowsky. Mais j’ai toujours été [184] peu disposé à 
l'influence magique. Il y avait plusieurs raisons pour cela. Je suis porté 
à la réaction active, immédiate, à la résistance à toute ambiance 
environnante. J’ai l’amour immense de la liberté qui est contraire à tout 


5 Annot. de 1944 : récemment élu patriarche et décédé peu après. 
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sortilège. Je lutte perpétuellement pour l’indépendance personnelle et 
je n’admets pas sa dissolution dans l’élément impersonnel d’une 
puissance collective. Je serai toujours sceptique à l’égard de ceux qui 
prétendent captiver et subjuguer autrui. L’esprit pathétique — qui au 
fond est celui de la liberté et de la personne — je l’ai toujours opposé à 
l'atmosphère qui régnait au début du XX° siècle. Ces diverses 
tendances ne pouvaient que heurter ma sensibilité. Je pouvais sans 
toucher à la substance même de mon être rechercher une communauté 
d'idées, une occasion de nouvelles rencontres, de plénitude vitale et 
d’extension de mon expérience et de mon savoir. J’ai toujours été un 
homme comportant divers échelons et de multiples plans. C’est ce qui 
brouillait et compliquait fort ma vie, tout en suscitant des malentendus 
au sujet de ma personne. J’aurais voulu pénétrer les tendances 
spirituelles de l’époque, en reconnaître la portée, sans m’y abandonner 
entièrement. C’est pourquoi, en somme, je demeurais seul et à l’écart, 
aussi bien dans le marxisme que dans la religion orthodoxe. Je décevais 
toutes les attentes en revenant toujours à moi-même. L’ascension de la 
lttérature créatrice au début du XX° siècle m’a enrichi de thèmes 
nouveaux, elle a rendu ma pensée plus complexe. Je dois beaucoup à 
mes relations avec les hommes de ce temps. Cette époque agitée fut, je 
le répète, bien comblée spirituellement. Je l’appréciai hautement. Mais 
les émanations occultes menaçant la liberté de l’esprit, au fond, ne 
m’impressionnaient pas. Je continuais à résister. En me remémorant ma 
vie entière, je puis affirmer qu'aucune atmosphère, si chargée fût-elle 
de courants intenses, ne put me séduire. Là se trouve la source de ma 
force, aussi bien [185] que de ma faiblesse. Je savais rester sobre parmi 
des buveurs, ce qui devait être irritant pour les autres. Ni l’atmosphère 
occulte de mon adolescence, n1 le totalitarisme révolutionnaire des 
sociaux-démocrates, n1 l’ambiance d’une nouvelle religiosité chez les 
Mérejkowsky, ni le sectarisme gnostique des anthroposophes, ni 
l'élément dionysiaque répandu partout, n1 l’orthodoxie magique de P. 
Florensky, ni la puissance magique de la révolution bolchéviste 
déchaînée — rien ne pouvait s’emparer de moi en m’obligeant à 
renoncer à la liberté et à la conscience personnelles. Et pourtant je 
communiquais avec tous ces courants et toutes ces tendances et je les 
connaissais bien, me semble-t-il. Lorsqu'on me soupçonnait 
d’appartenir aux sociétés occultes, aux loges maçonniques et autres, 
cela m’amusait. Cette attitude prouvait une méconnaissance complète 
de mon caractère, de mon incapacité à me plier à une organisation. 
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Dégoûté, je quittai les divers milieux, rompant avec ostentation nos 
rapports et même je changeai de ville. C’est là un trait caractéristique 
de ma biographie. Le style littéraire, l’air de serre chaude, le caractère 
renfermé d’un cercle refermé sur lui-même, l’égocentrisme des poètes 
assoiffés d’éloges, l’inconscient mensonge de l’engouement pour 
loccultisme, le manque d’air frais, d’air universel, tout cela me 
déplaisait. Dans cette participation intime aux tendances intellectuelles 
et émotives de l’époque, mon intérêt pour la cause sociale diminua et 
fut refoulé à l’arrière-plan, c’est ce que je juge comme une faiblesse de 
ma part, comme l’égoïsme de l’élite cultivée. C’est mon conflit avec 
les marxistes (très hostiles à mes tendances spirituelles) qui l’explique 
en partie. 


L'expérience de mes relations avec les Mérejkowsky fut très 
instructive, elle m’a permis d’étudier une formation psychique qui 
jusqu'alors m'avait été inconnue. C’est au début du XX° siècle 
notamment qu’apparurent chez nous [186] des êtres à la pensée 
susceptible d’une double interprétation. Mérejkowsky fut un écrivain 
russe à la hauteur de la culture européenne. C’est lui le premier qui 
porta dans notre littérature des motifs nietzschéens. L’œuvre très 
féconde de M. Mérejkowsky révèle la dualité et l’équivoque masquées 
de schèmes et d’antithèses — « Christ et Anté-Christ », « Esprit et 
chair », « abîme d’en bas et abîme d’en haut » — l'incapacité de choix, 
le manque de volonté, accompagnés d’invitations verbales à l’action. 
Avec Mérejkowsky, la vérité unique, la morale pathétique disparaissent 
de notre littérature. Le livre Tolstoï et Dostoïevsky contient des pages 
intéressantes sur l’art de Tolstoï, mais ce livre est un pamphlet contre 
Tolstoï, Mérejkowsky ne sent pas la justice de la protestation 
tolstoïenne contre le mensonge et l’injustice sur lesquels reposent 
l'Histoire et la civilisation. Il veut justifier et sanctifier la chair 
historique, comme le feront plus tard Florensky et les orthodoxes de la 
nouvelle formation. On ne trouve plus chez Mérejkowsky la 
compassion, la commisération russes, qu’on rapporte exclusivement au 
bouddhisme. C’est un christianisme nietzschéanisé que professe 
Mérejkovski. Et ce n’est pas l’esprit héroïque de Zarathoustra, l’attrait 
des sommets, l’ascèse originale de la souffrance essentiels à Nietzsche, 
qu’il lui emprunte. Chez Mérejkowsky, comme chez beaucoup d’autres 
Russes à cette époque, le nietzschéisme s’associe à l’orgiasme sexuel. 
J’ai toujours cru que Mérejkowsky lui-même fut très loin de cette 
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« chair » qu’il désire sacraliser, que son comportement à l’égard de 
cette « chair » fut plutôt d’un caractère mental et esthétique. Le mot 
hberté, par fois il s’en sert, mais le problème de la liberté n’existe pas 
chez lui, il ne le pose jamais. La liberté est absorbée par la « chair ». 
C’est l’absence du thème de la liberté, thème qui est aussi celui de la 
dignité de l’homme, qui m’a le plus éloigné de Mérejkowsky. La 
hberté, c’est l’esprit. Pour lui, la « chair » [187] est devenue le symbole 
du sexe. Il était dans le vrai, quand il parlait du pur amour authentique 
d’Anna et de Wronsky et de l’injustice de Karénine pharisien et 
formaliste. Or, ce thème doit symboliser la lutte pour la liberté et la 
dignité de l’homme contre le littéralisme et l’autorité mensongère qui 
humilient l’homme. Mérejkowsky a noyé ce problème dans son schéma 
de la chair et de l’esprit, dans le mysticisme matérialiste du sexe. 
L'esprit, c’est la liberté, non la négation ascétique et monastique, ni la 
mortification de la chair. Pour Rozanov, dont la problématique n’a 
point le caractère mental-littéraire, la « chair » et le « sexe » signifiaient 
le retour à l’époque préchrétienne, au judaïsme et au paganisme. Mais 
cette réhabilitation de la chair sexuelle fut hostile à la liberté. Elle 
heurtait la dignité de la personne qui est un libre esprit. Le sexe non 
transfiguré et non spiritualisé est la servitude de l’homme, son 
oppression par la nature générique. Rozanov ignore la personne. A ses 
yeux le triomphe de la vie, ce n’est pas la résurrection, ce n’est pas la 
vie éternelle, mais c’est la procréation, c’est-à-dire la fragmentation de 
la personne en un grand nombre de personnes nouvelles qui, en 
naissant, continuent la vie de l’espèce. C’est la religion de la naissance 
éternelle que professait Rozanov. Pour lui, le christianisme est la 
religion de la mort. Mérejkowsky ne l’a pas suivi jusque là. Car la 
raison d’être du sexe n’est pas, selon lui, la procréation. Tandis que 
Rozanov semblait naturel, Mérejkowsky ne l’était nullement. Détourné 
de son acception naturelle, le terme « sexe » devint la désignation d’un 
état mental caractérisant l’œuvre littéraire de Mérejkowsky. Entre 
Rozanov, Mérejkowsky et moi il y avait un abîme, parce que c’est le 
problème de la personne libre qui était mon thème essentiel, donc le 
problème de l’esprit et non celui de la « chair » aux prises avec la 
nécessité. C’était en fait l’esprit ascétique tel que le combattait 
Mérejkowsky. Mais le problème de la [1881] personne et de la liberté, 
en tant que problème central, implique le grand rôle du moment moral. 
L’amoralisme esthétique me répugnait, comme aussi l’indifférence à 
l'égard de la dignité humaine. Quant à Rozanov, c’est un sujet à part. 
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W.W. Rozanov fut l’homme le plus singulier, parmi tous ceux que 
j'ai rencontrés au cours de ma vie. Il est unique dans son genre. Il avait 
les traits typiques du Russe, mais en même temps il ne ressemblait à 
personne. Je croyais toujours voir en lui un personnage imaginé par 
Dostoïevsky, avec quelque chose de Fedor Pavlovitch Karamazov 
devenu écrivain. Il avait l’extérieur étonnant d’un petit paysan de 
Kostroma, malin et au poil roux. C’est à l’oreille qu’il vous 
communiquait les idées les plus stupéfiantes, en Zézayant et en 
crachant. Je n’ai pas l’intention de conter mes souvenirs, je veux 
seulement noter l’importance qu’eut pour mon histoire intérieure ma 
rencontre avec Rozanov. La lecture de ses œuvres faisait mes délices. 
Il possédait un don littéraire saisissant, le plus grand de la littérature 
russe, une vraie magie de la parole. Ses pensées perdaient beaucoup à 
être exposées par d’autres. Quant à moi personnellement, je crois que 
Rozanov avait de l’affection pour moi. Il m’appelait souvent Adonis et 
parfois « barine » (monsieur, seigneur) en me tutoyant. Il publia 14 
articles au sujet de mon livre Le sens de l'acte créateur. Il admirait 
beaucoup ce livre, tout en l’attaquant sévèrement pour son esprit 
occidental. Cependant, personne ne m’a témoigné autant d’intérêt. Nos 
conceptions et nos sentiments étaient diamétralement opposés. 
J’appréciais beaucoup sa critique du christianisme historique qui 
dénonçait l’hypocrisie chrétienne dans le problème sexuel. Mais dans 
le conflit violent entre Rozanov et le christianisme, j'étais du côté 
chrétien, parce que cela équivalait, à mon sens, à être du côté de la 
personne contre l’espèce, du côté de la liberté [189] spirituelle contre 
la magie objectivée de la chair, dans laquelle est noyée l’image 
humaine. Rozanov fut l’adversaire non de l’ Église, mais du Christ lui- 
même qui avait envoûté le monde par la beauté de sa mort. Dans 
l'Église, bien des choses lui plaisaient. Il y sentait la chair, beaucoup de 
chaleur charnelle. Il disait préférer un cierge à Dieu. Le cierge est 
concret sensuellement, tandis que Dieu est abstrait. Il se sentait à l’aise 
quand plusieurs prêtres participaient à son souper, et qu’un énorme 
poisson traditionnel était servi sur la table. Il s’ennuyait sans ces 
ecclésiastiques qui, eux, ne comprenaient rien à sa problématique. 
Rozanov affirmait que l’élément charnel dans l’Église, non seulement 
ne faisait pas défaut, mais qu’il y surabondait — et cela le réjouissait, 
tandis que moi, j’en étais affligé. Dans la première réunion de la société 
religieuse et philosophique à Pétersbourg dont je fus l’initiateur, je fis 
une conférence : Le Christ et le monde dirigée contre le remarquable 
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article de Rozanov Du doux Jésus et des fruits amers de ce monde. Cela 
n’empêcha en rien nos bonnes relations. Il avait beaucoup d’affection 
pour Lydie 6. Un mois avant sa mort, pendant la révolution communiste, 
il vint nous voir à Moscou et passa la nuit chez nous. Il était pénible de 
le voir, il divaguait, et cependant par moments il était brillant. Il 
chuchota à mon oreille : « Je prie Dieu, mais non le vôtre, je prie Osiris, 
Osiris ! » — Rozanov produisait l’impression d’un homme qui 
continuellement change d’avis, se contredit et s’accommode de tout. 
Mais je crois qu’il est toujours resté lui-même et qu’il ne changeait 
jamais quant à l’essentiel. II y avait quelque chose d’énervant, de 
dissolvant dans ses œuvres. Il contribua fortement à l’engouement pour 
le problème sexuel. Un jour, j’écrivis un article le concernant : 
L'’éternelle femmelette dans l’âme russe. [190] L'influence de Rozanov 
est hostile à toute trempe morale, mais il reste un des phénomènes les 
plus remarquables, un des plus grands écrivains russes, bien qu’il ait 
été encensé par la presse. Les défenseurs de l’Orthodoxie religieuse 
auront de la peine à réfuter sa problématique. Il se rattache aux milieux 
conservateurs, mais il leur a porté un coup très dur. J’ai observé, du 
reste, que les orthodoxes de droite préféraient Rozanov à W. Soloviev, 
et lui étaient cléments. La pensée rozanovienne n’était pas logique, 
mais physiologique. Tout son être était imbibé de sensualisme 
mystique. Ses intuitions judaïques et païennes étaient remarquables. 
Mais le niveau de ses connaissances historiques de la religion était assez 
médiocre ; en effet, comme la majorité à cette époque, il n’appréciait 
pas assez les résultats de la science dans ce domaine. C’est avec 
affection que je me souviens de Rozanov. Il fut une de mes rencontres 
les plus importantes à Pétersbourg. 


6 Lydie : Nom de la femme de Berdiaev. 
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L’infortune de la renaissance russe provient du fait que l’élite 
cultivée a été isolée en un cercle limité et détaché des larges courants 
sociaux de cette époque. Cela eut des conséquences fatales quant au 
caractère de la révolution russe. Moi aussi je me sentais isolé, quoique 
je n’aie jamais entièrement perdu le sens social et que j’aie gardé mes 
relations socialo-démocratiques. Les Russes de cette époque vivaient à 
des étages et même en des siècles différents. La renaissance culturelle 
manquait de rayonnement social. J’ai déjà dit que les conceptions 
étaient immuables dans les milieux intellectuels de gauche, non 
seulement révolutionnaires socialistes, mais aussi libéraux et radicaux. 
De nombreux partisans et promoteurs de la renaissance culturelle 
restaient de gauche, sympathisant avec la révolution, mais l’intérêt pour 
les problèmes sociaux était refroidi, ou [191] absorbé par de nouveaux 
problèmes philosophiques, esthétiques, religieux et mystiques qui 
demeuraient étrangers aux militants du mouvement social. Je le 
ressentais avec douleur pendant des réunions publiques. La sensation 
d'isolement m’envahissait aussi bien dans l’ambiance des militants 
sociaux que parmi l’élite cultivée. Les Problèmes de la Vie ne réussirent 
pas à rapprocher les tendances culturelles de la renaissance et celles des 
courants sociaux. Ce rapprochement se fit sentir beaucoup plus tard 
lorsque les Problèmes de la Vie étaient déjà tombés dans l’oubli. La 
renaissance russe s’associait à une mentalité qui manquait de caractère 
moral. C’était une mollesse esthétique, sans doute, mais à laquelle le 
choix volontaire manquait et qui ressemblait plutôt au romantisme de 
l'Allemagne qu’à celui de la France. Ce dernier comprenait des 
éléments sociaux et même révolutionnaires. Les idées créatrices du 
début du XX° siècle se rattachaient aux plus grands hommes de talent, 
mais elles n’entraînaient n1 les masses populaires ni les milieux 
intellectuels. La révolution montait sous le signe d’une idéologie 
philosophique qui nous paraissait, à juste raison, surannée et 
élémentaire et qui aboutit au triomphe du bolchévisme. La rupture entre 
les classes cultivées, les couches intellectuelles inférieures et le peuple, 
était sans commune mesure avec celle de la révolution française. Les 
militants de la révolution française s’inspiraient des idées de J.-J. 
Rousseau et de la philosophie du XVIIT° siècle, ils furent à l’échelle de 
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la pensée progressive de cette époque (ceci indépendamment de son 
évaluation en soi). Les militants de la révolution russe étaient mus par 
les idées désuèêtes du nihilisme et du matérialisme, ils étaient 
absolument indifférents à l’égard des problèmes de la pensée créatrice 
de leur époque. Dostoïevsky, L. Tolstoï, W. Soloviev, N. Fedorov et les 
penseurs du début du XX° siècle ne les intéressaient pas, 1ls se 
contentaient de l’idéologie de [192] Helvétius et de Holbach, de 
Tchernichewsky et de Pissarev ; leur instruction ne s’élevait pas au- 
dessus de Plékhanov. Au sens philosophique et culturel, Lénine fut un 
réactionnaire, un homme terriblement arriéré, inférieur même à la 
dialectique de Marx. Il avait passé par l’idéalisme germanique. Cela eut 
des conséquences sur le caractère de la révolution russe — cette 
révolution fut le désastre et le tombeau de l’insigne culture russe. Elle 
provoqua le suicide de l’intelligentzia. Il y eut en Russie pré- 
révolutionnaire deux races en quelque sorte, coupables l’une et l’autre, 
car les militants de la renaissance avaient, eux aussi, favorisé la 
catastrophe par leur indifférence au bien social et moral. 


Moi aussi, j’appartenais à cette époque et je fus intimement lié avec 
plusieurs créateurs de la renaissance culturelle. Or, comme je l’ai déjà 
dit, je ne me suis jamais entièrement attaché à ce mouvement dont 
certains côtés me déplaisaient ; au fond de mon âme, Je les trouvais 
faux, artificiellement exaltés. Ce fut un temps de grand enrichissement 
psychique, mais aussi d’anesthésie des âmes. W. Iwanov prétendait que 
le dionycisme se souciait surtout du « comment » et que seule comptait 
l'expérience extatique, indépendamment des réalités auxquelles elle est 
hée. Le souffle dionysiaque a passé sur la Russie et s’est emparé des 
classes cultivées. La mode fut l’orgie. On aspirait à l’extase, ce qui ne 
signifie nullement que ceux qui la recherchaïient fussent extatiques par 
nature. Mais on avait peu d’intérêt pour les réalités, empiriques et 
supra-empiriques ou intellectuelles. Le Logos fut subordonné à l’Eros, 
preuve d’indifférence à l’égard du problème de la personne et de la 
hberté. André Biély qui fut une nature peu ordinaire, originale et 
créatrice, disait de lui-même qu’il manquait de personnalité, de « moi » 
et il semblait s’en vanter. Cela confirmait ma discrimination entre 
lindividualité et la personne. Les romantiques pouvaient être des 
ndividualistes prononcés, sans être de fortes [193] personnalités. Il y a 
pour toute personne un moment moral, axiologique. L’esthétique à elle 
seule n’est pas déterminante. Les causes et l’objet de l’extase ont leur 
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importance. Le «comment » n’est pas tout, le « quoi» ne doit 
nullement être négligé. Les éléments décadents décomposaient la 
personne. C’est un fait intéressant qu’à cette époque on désirait 
dépasser l’individualisme ; l’idée de la « sobornost] », de la conscience 
communautariste, de la culture communautaire fut très populaire dans 
certains milieux. Mais ce communautarisme différait beaucoup de celui 
de Khomiakov, il se rattachait plutôt aux idées de F. Wagner sur la 
culture collective et générale, sur le renouveau religieux par l’Art. C’est 
W. Iwanov qui fut le principal théoricien de la culture communautaire 
triomphant de l’individualisme, qui se rattache à la Renaissance 
historique. La renaissance russe demandait le retour aux sources 
antiques, à la mystique de la Terre, à la religion cosmique. Pour W. 
Iwanov, le christianisme s’identifiait presque avec le dionycisme. En 
même temps, la culture organique, contraire à la culture sceptique et 
civilisatrice se développait. Les artistes créateurs refusaient la liberté 
ndividualiste détachée de la vie universelle. Ce fut une époque de 
grande liberté créatrice, mais l’activité créatrice paraissait plus 
recherchée que la liberté elle-même. Une élite cultivée isolée, réduite à 
ses propres ressources, séparée de la vie populaire, trouvait ici sa 
compensation. La soif ardente d’une culture générale, organique, 
collective et communautaire naissait dans une atmosphère de serre 
chaude. Cependant aucun des promoteurs de ce mouvement n’eût 
consenti à une limitation de sa libre création en faveur d’un collectif 
réel. Quelle ironie du destin ! C’est en Russie que fut vaincu 
l'individualisme culturel et que fut tentée la création d’une culture 
collective et universelle. Mais par quel écroulement culturel ! Après la 
chute et l’écrasement de la classe cultivée, les militants de la 
renaissance [194] russe devinrent inutiles ou tout au moins furent 
dédaignés. La « sobornost] » fut réalisée, mais combien différente de 
celle qui avait été l’objet de nos aspirations au XIX° et au début du XX° 
siècle. Je vois là une cause très profonde, caractéristique et tragique du 
destin de la Russie. Un collectivisme particulier est propre au peuple 
russe, mais 1l ne faut pas le comprendre dans le sens sociologique. Le 
terme collectivisme est ici conditionné, il serait plus exact de dire 
communautarisme. L’individualisme caractérisant l'Histoire et 
l’humanisme européen n’existe pas chez nous, bien que le problème de 
conflits entre la personne et l’harmonie universelle (Biélinski, 
Dostoïevsky) fut posé chez nous plus impérieusement qu'ailleurs. Mais 
le collectivisme est propre au « populisme » russe de gauche et de 
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droite, aux tendances religieuses et sociales, au type même du 
christianisme russe. Khomiakov et les slavophiles, W. Soloviev, 
Dostoïevsky, les populistes-socialistes, les courants religieux et sociaux 
du début du XX siècle, N. Fedorov, W. Rozanov, W. Iwanov, A. Biély, 
P. Florensky — tous sont hostiles à la culture individualiste, tous 
recherchent la culture collective, organique, communautaire, quoique 
diversement comprise. Cette «sobornostj » n’a trouvé que sa 
contrefaçon dans le communisme russe qui annihilait toute liberté 
créatrice et créait la culture de la communauté sociale, en subordonnant 
toute vie au collectif mécanique et organisé du dehors. Et aujourd’hui 
les Russes cultivés ne peuvent que rêver de liberté créatrice, 
d'indépendance individuelle et de dignité humaine. Telle est la dualité 
russe, telle est la destinée de la Russie. 


Parmi d’autres tendances de cette époque orageuse, il y eut autour 
de la première, de la petite révolution, un « anarchisme mystique ». Ce 
courant n’eut pas de large résonance, il n’existait que dans les milieux 
littéraires de Pétersbourg, mais son souvenir n’est pas sans intérêt pour 
[195] moi. Je ne fus pas le héraut de l” « anarchisme mystique ». J'étais 
même opposé aux formes prises par ce mouvement dont les promoteurs 
étaient G. Tchoulkov et W. Iwanov. Cependant j'avais la certitude que 
j'étais le premier anarchiste mystique et je le dis à Mérejkowsky et aux 
autres. C’était naturel, car ma tendance à l’anarchie me distinguait des 
sociaux-démocrates, aussi bien que des libérateurs libéraux-radicaux. 
C’est avec P. Strouve que j’eus le plus de heurts sur ce terrain, car il 
devenait toujours plus partisan de l’Etat. Mon anarchisme, cependant, 
était revêtu d’une teinte mystique et fondé sur la métaphysique. 
L’évangile de la «non-acceptation du monde» proclamé par 
l’anarchisme mystique, fut le mot d’ordre initial de ma vie. Ilne marqua 
pas seulement l’engouement d’une période, il exprima ma nature 
métaphysique. La catégorie de liberté fut la catégorie essentielle de ma 
pensée et de mon sentiment religieux. La liberté, en tant que principe 
suprême, J'ai plaidé sa cause contre toute sacralisation de l’autorité et 
du pouvoir. Aujourd’hui, au terme de ma voie spirituelle, je me sens 
plus que jamais un « anarchiste mystique », mais je préfère ne pas me 
servir de cette alliance de mots compromis. Néanmoins, je fus 
l'adversaire de |” « anarchisme mystique » des milieux littéraires à 
Pétersbourg. Ce courant, en vogue pendant quelque temps, me 
déplaisait par bien des côtés. Je le croyais indifférent à la vérité parce 
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qu’il affirmait une liberté indépendante du bien de la personne humaine. 
Je trouvais aussi que la liberté mystico-anarchique était facile, tandis 
que la liberté est malaisée. Ce courant ne me paraissait pas sérieux, je 
le trouvais trop exclusivement littéraire. L’esthétique y prédominait. 
L'orientation intérieure vers le christianisme s’accentuait en moi. 
L'influence des tendances mystico-anarchiques me paraissait 
désagrégeante. Je fus, visiblement, un anarchiste mystique dans une 
signification différente qui n’avait rien de commun avec ce [196] 
mouvement. Je suis toujours anarchiste mystique, en ce sens que pour 
moi Dieu est avant tout liberté et libération de l’esclavage du monde, le 
règne de Dieu est le règne de la liberté, 1l est anarchie. Les catégories 
sociales de pouvoir et de domination, je les tiens pour inapplicables à 
Dieu dans ses rapports avec l’homme et avec le monde. Dans cette 
période pétersbourgeoise de ma vie, je commençai à me révolter contre 
les milieux littéraires que je fréquentais. Cette société littéraire 
s’adaptait aisément à l’atmosphère révolutionnaire de 1905-1906, où 
entraient beaucoup de mauvais éléments. Cette littérature que, pendant 
mon exil, j'avais retrouvée dans les milieux français à Paris, me fut 
toujours antipathique. Ce n’est pas la parole qui y devenait chair, c’est 
la chair qui devenait verbe. Les alliances de mots remplaçaient bien 
souvent des sentiments réels. À Pétersbourg, mes rapports avec les 
milieux de la renaissance se rattachaient principalement à W. Iwanov, 
figure centrale à cette époque. J’ai été longtemps en relations amicales 
avec lui, mais cela ne se passait pas sans conflits dramatiques. 


W. Iwanov est l’homme le plus remarquable de cette époque si riche 
en talents. Que cet homme, si raffiné et d’une culture universelle, fût né 
Russe, surprenait. Le XIX® siècle en Russie ne possédait pas de tels 
hommes. Russe pur sang, appartenant à la caste cléricale, édifiant des 
idéologies parfois apparentées à celles des slavophiles et des 
rationalistes, 1l fut un homme de culture occidentale. Il avait passé des 
années à l’étranger et arrivait à Pétersbourg armé d’une instruction 
grecque et européenne, mieux armé que qui que ce fût. C’est le meilleur 
helléniste russe, un homme universel, poête, savant, philologue, 
spécialiste de religion grecque, penseur, théologien et théosophe, 
publiciste mêlé à la politique. Il pouvait s’ent retenir avec chacun selon 
sa spécialité. Ce fut le causeur le plus remarquable, le plus artistique 
que j’aie jamais rencontré, un homme très agréable. [197] Il était de 
œux qui éprouvent le besoin esthétique d’être en harmonie et en accord 
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avec l’ambiance et les personnes environnantes. Il semblait toujours 
s’accommoder de tout et modifier ses opinions. De là vint de ma part 
l'éloignement qui causa notre rupture et la rendit définitive à l’époque 
soviétique. Mais je crois qu’en fin de compte Iwanov est toujours resté 
lui-même. Il poétisait la vie et les critères éthiques lui sont malaisément 
applicables. Il était tout à la fois : conservateur et anarchiste, 
nationaliste et communiste, en Italie il devint fasciste, fut orthodoxe et 
catholique, occultiste et défenseur de l’orthodoxie religieuse, mystique 
et savant positiviste. Ses dons étaient immenses. Comme poète, il fut 
savant et laborieux — inférieur à A. Blok. Il était surtout un essayiste 
brillant. Il paraissait tenté particulièrement par la domination des âmes. 
A cette époque pétersbourgeoise je fus très lié avec W. Iwanov et sa 
femme, L.S. Zinovjev-Annibal, morte assez jeune. 


Les « mercredis » de W. Iwanov caractérisaient remarquablement la 
renaissance russe. L'appartement qu’il occupait au 7° étage, en face du 
Jardin de Tauride, fut nommé la « Tour » ; là se réunissaient tous les 
mercredis, les plus remarquables et les meilleurs poètes, philosophes, 
savants, peintres, acteurs, parfois aussi des politiciens. Des entretiens 
des plus raffinés y furent tenus sur des thèmes littéraires, 
philosophiques, mystiques, occultes, religieux, sociaux, et aussi sous la 
forme de conversations contradictoires. Pendant trois ans, je présidai 
nvariablement ces réunions. W. Iwanov n’admettait pas que je puisse 
manquer un mercredi et ne pas présider le « symposion ». A vrai dire, 
je croyais être un médiocre président et m’étonnais d’être choisi pour 
ce rôle. J’ai toujours été trop actif ; me mêlant des disputes, je défendais 
mes idées, réfutais celles des autres et ne savais pas demeurer 
« objectif ». Parfois des poètes disaient leurs [198] vers — mon rôle 
alors était passif. Je n’aimais pas la déclamation des poëêtes qui 
attendaient des éloges. Iwanov passait pour le maître unique en poésie. 
Il était très attentionné à l’égard des débutants. Il se donnait en général 
beaucoup de peine et dépensait une grande activité d’esprit pour les 
autres. Son amitié avait quelque chose de despotique lié à sa soif de 
domination spirituelle. [1 présentait un type opposé au mien. Je n’ai pas 
le don d’amitié, je suis incapable d’accorder aux autres un grand intérêt 
et je n’éprouve aucun besoin de guider leur âme. En somme, je ne suis 
nullement un « maître ». Je suis, sans doute, assez indifférent et sans 
aucun penchant à la domination, bien que j'aie été autocrate dans 
action. J’ai un profond respect de la personne humaine, mais sans 
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avoir à son égard une très grande attention. Beaucoup d’hommes me 
trouvaient une facilité de discernement psychologique ; en réalité, je ne 
suis porté ni à l'illusion, ni à la déception détrônant l’objet de 
l'enchantement trompeur. Je n’ai jamais cherché à manier les âmes, à 
les influencer, à les guider. Il me semblait être en lutte spirituelle 
permanente. W. Iwanov fut un virtuose du charme. L’action de son 
grand regard perçant, un regard de serpent, fut souvent inéluctable, 
surtout pour les femmes. Mais finalement on le quittait. Ses manières 
étaient tyranniques, parfois même vampiriques, mais pleines 
d'attention et très bienveillantes. En repensant aux « mercredis », je 
suis frappé du contraste suivant : dans la « Tour », l’élite cultivée 
causait, tandis qu’au-dessous d’elle se déroulait la révolution ! Deux 
mondes séparés ! Parfois venaient aux « mercredis » des représentants 
de tendance révolutionnaire, comme Lounarcharsky, rappelant le 
symbole de la faucille et du marteau. Un jour, où la réunion était 
particulièrement nombreuse, il y eut une perquisition sensationnelle. 
Toutes les portes furent gardées par des soldats armés. Le recensement 
dura la nuit entière. Ce [199] n’était pas nouveau pour moi. Dans 
lensemble, l'élite de la «Tour» était isolée. L’ « anarchisme 
mystique », n’ayant persisté que peu de temps, ne ressemblait en rien 
au mouvement social contemporain. Mais il y avait un lien sous-jacent 
entre l’élément dionysiaque de la révolution et celui de la littérature. W. 
Iwanov fut le héraut principal de cette tendance et un spécialiste de la 
religion de Dionysos des plus remarquables. Ses vers sont remplis de 
sujets dionysiaques. II disait volontiers que le dionycisme avait été pour 
Nietzsche un phénomène esthétique, tandis que pour lui, Iwanov, c’était 
un phénomène religieux. Or, Iwanov lui-même ne saurait être défini 
comme une nature dionysiaque. Pour user de la terminologie 
romantique, 1l fut moins une « nature » qu’une « culture ». Sa vie 
réfléchissait les cultures du passé. Il n’est rien moins qu’un être 
révolutionnaire. La dualité qu’on pouvait constater chez les militants de 
la renaissance culturelle devançait la dualité manifeste de la révolution 
communiste, où il est difficile de distinguer la lumière des ténèbres et 
le bien du mal. 


Ici, se place le souvenir d’une manifestation caractéristique pour 
l'époque et qui a suscité des échos et des commérages absurdes. 
L’atmosphère dionysiaque, la recherche de l’extraordinaire, différant 
de la routine, amenèrent un groupe d'écrivains de ce temps à la tentative 
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de créer une imitation du « mystère dionysiaque ». Il n’y eut qu’une 
seule soirée organisée dans cet esprit chez N.M. Minsky. C’est W. 
Iwanov qui en fut l’inspirateur. On espérait susciter l’exaltation 
extatique et opérer une percée dans la routine banale, au moyen d’une 
danse en chœur. C’étaient des écrivains remarquables et connus — 
Rozanov, Iwanov, Sologoub, etc. — qui participèrent à ce projet 
dépourvu de sérieux. Une semblable tentative ne fut jamais renouvelée. 
Ce souvenir m’est antipathique. On parla de cette soirée, même dans la 
presse. Bien des années plus tard, on [200] disait dans les journaux 
obscurantistes de droite qu’une messe noire avait été célébrée. Tout a 
été exagéré, au point de prendre des formes légendaires. À mon avis, 1l 
n’y a rien de bon à dire de cette soirée « dionysiaque », elle me dégoûte, 
comme d’autres manifestations de l’époque. Mais il n’y eut rien de 
terrible, tout fut très « littérature », très théâtre et, au fond, très 
superficiel. 


Les années de mes relations avec les promoteurs de la renaissance 
culturelle furent pour moi relativement peu créatrices. Je n’étais pas 
encore arrivé à bien me connaître et à déterminer le thème essentiel de 
ma vie. Mon horizon s’est élargi, j’ai appris beaucoup et je me suis 
enrichi d'émotions nouvelles. Mais tout en écrivant énormément, je 
n’ai rien écrit au cours de ces trois ans en quoi je puisse, aujourd’hui, 
trouver un intérêt durable. Le livre très imparfait La nouvelle 
conscience religieuse et la société exprimait mes tendances 
d’anarchiste religieux. Or, il se produisait, dans le secret de mon être, 
une évolution religieuse qui ne savait encore se traduire. C’était avant 
tout un processus intérieur, lié pour une large part à ma réaction 
spirituelle contre les tendances littéraires de l’époque. Ma profonde 
déception augmentait mon désir de quitter cette ambiance. Pétersbourg 
me paraissait empoisonnée. J’avais entrepris d’y fonder une société 
religieuse et philosophique, je devais la présider. Mais déjà je n’étais 
plus sûr de rester à Pétersbourg. J’ai quitté cette ville pour la campagne 
d’abord, ensuite pour Paris, où j’ai passé un hiver. J’y ai retrouvé les 
Mérejkowsky. Nos rencontres se passaient en luttes et en heurts 
réciproques. Leur disposition d’esprit m’était contraire et désagréable. 
C’était le problème de la personne qui aiguisait le conflit. Les 
sentiments des Mérejkowsky à l’égard de la révolution, venant du 
« beau lointain », étaient inadmissibles pour moi. Leur jugement était 
fait de schèmes littéraires et religieux, ils n’apercevaient [201] point les 


152 


processus de décomposition et l’obsession démoniaque en Russie. Ma 
vie à Paris n’avait rien de particulièrement joyeux. J'étais attiré par le 
sérieux et le réalisme religieux. Quant aux Mérejkowsky, ils trouvaient 
que j'étais trop près de l’orthodoxie russe, et il est vrai qu’avec eux je 
devenais plus orthodoxe que je ne l’étais réellement. Le sectarisme 
littéraire provoquait ma protestation, les essais de création d’une église 
sectaire me répugnaient. Ce n’est pas sous la forme de sacrements 
nouveaux que je concevais la nouvelle conscience chrétienne. Le 
nouveau, je le voyais dans la sphère prophétique et non sacramentale. 
L'hiver se passa en discussions orageuses. Je ne retournai pas à 
Pétersbourg. 


La prompte conversion de la renaissance à la religion et au 
christianisme caractérise les courants littéraires russes au début du XX° 
siècle. Les poètes russes ne pouvaient se fixer dans l’esthétisme. On 
cherchait à dépasser l’individualisme par des voies diverses et c’est à 
Mérejkowsky qu’appartiennent les premières tentatives sous ce rapport. 
Ensuite les chefs symbolistes commencèrent à opposer le 
communautarisme à l’individualisme, la mystique à l’esthétique. W. 
Iwanov et A. Biély n’étaient pas seulement des poêtes, mais aussi des 
théoriciens d’un symbolisme teinté de mysticisme. On se rapprochait 
du courant sorti du marxisme et de l’idéalisme. J’y fus, je crois, le 
principal médiateur. C’étaient des relations personnelles, quoique 
instables, qui m’unissaient avec Z. Guippius, W. Iwanov et A. Biély. 
Des sociétés religieuses et philosophiques furent fondées à Moscou, à 
Pétersbourg et à Kiev. C’est S. Boulgakov qui y fut le principal 
personnage, un des hommes les plus marquants du début du siècle et 
qui, le premier, vint à l’orthodoxie traditionnelle. Une société religieuse 
et philosophique à la mémoire de W. Soloviev s’organisa à Moscou. 
Ses principaux [202] collaborateurs furent S. Boulgakov, Pr. E. 
Troubetskoï, W. Ern, G. Ratchinsky, plus tard W. Iwanov. Installé à 
Moscou, je participai activement à cette société. Ici, les milieux 
religieux et philosophiques me paraissaient plus sérieux, mais comme 
partout et comme toujours, je n’y étais pas entièrement chez moi. Je 


153 


traversais tous ces milieux en passant. J’y étais plus « de gauche » et 
plus « moderniste » que les autres, représentant le mieux la « nouvelle 
conscience religieuse », et cela malgré mon sincère désir de communier 
au mystère de l’Église orthodoxe. Les sociétés religieuses et 
philosophiques furent, pendant quelque temps, assez populaires, les 
exposés et les conférences publiques bien fréquentés, l’élite cultivée s’y 
rendait volontiers, ce furent des centres intellectuels et spirituels. Ces 
sociétés élaborèrent leur style particulier de mise au point des 
problèmes examinés. Chacun fut étudié intégralement, on recherchait 
le centre et le fondement religieux au fond de tout problème 
philosophique, culturel, social ou historique. Les discussions 
atteignaient un niveau élevé et une grande subtilité intellectuelle. II est 
juste de dire que c’étaient les hommes les plus cultivés 
intellectuellement que la Russie eût jamais connus, qui exerçaient là 
leurs talents. Les sociétés religieuses et philosophiques avaient leurs 
limites et leurs défauts. Elles ne produisaient pas d’actes volontaires, 
aucune réforme ecclésiastique n’en découlait. Cependant leur influence 
intellectuelle et spirituelle fut incontestable. 


Je raconterai mes tentatives de rapprochement avec les milieux 
orthodoxes, lorsque je parlerai de ma voie religieuse. Pendant mon 
séjour à Moscou, ce fut pour moi une rencontre nouvelle. J’essayai de 
renouer une tradition interrompue. Le concept même de tradition 
m'était assez étranger. Ce fut alors la première fois que je désirai 
connaître ce monde et faire cette expérience. J’avais toujours eu des 
lens [203] profonds avec Dostoïevsky ; W. Soloviev m'était déjà 
connu, maintenant je le lisais avec une attention plus soutenue. L’idée 
de | « Humano-Divinité » me fut la plus familière, et je persiste à la 
considérer comme l’idée essentielle de la pensée religieuse russe. Mais 
je ne fus jamais un adepte de Soloviev. Le livre de Niesmélov La 
science de l’homme, le tome II surtout, eut une plus grande importance 
pour moi. La pensée de Niesmélov s’harmonisait avec mon 
anthropomorphisme inné. C’est à Moscou que je commençai à étudier 
les slavophiles qu'auparavant j'avais ignorés. C’est Khomiakov qui 
m'intéressa tout particulièrement et je me mis à préparer un ouvrage sur 
lui. C’était son idée de liberté comme base du christianisme et de 
l'Église qui me convenait le mieux. Dostoïevsky et Khomiakov furent 
les hérauts de la liberté religieuse. En ce temps, je lisais de même les 
ouvrages des Pères de l’Église, sans toutefois les apprécier beaucoup. 
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Parmi les Docteurs de l’Église, ce furent Origène et surtout saint 
Grégoire de Nysse que j’aimai le plus ; dans la littérature d’ascèse 
mystique, Isaac le Syrien me parut le plus profond. C’est à cette époque 
que mürissait notre philosophie religieuse originale. Je rencontrai chez 
Boulgakov à Moscou, P. Florensky, homme singulier et de grand talent. 
C’est une des figures les plus intéressantes de la Russie intellectuelle 
de l’époque tournée vers l’Orthodoxie. II y eut d’abord une sorte 
d’antipathie entre Florensky et moi, nos caractères étaient trop 
différents et même contradictoires. Nos thèmes diver geaient également. 
Si Mérejkowsky me déplaisait par sa dualité souvent équivoque, par 
son manque de choix volontaire et par l’abus de schèmes littéraires, 
Florensky éveillait mon aversion par une sorte d’occultisme, par la 
passivité molle et sans révolte avec laquelle il acceptait l’impression 
d’un envoûtement de la création. Je reprochais à sa doctrine l’absence 
du thème de la liberté, un faible sentiment du Christ, une stylisation 
[204] décadente introduite dans la philosophie religieuse russe. J'étais 
stupéfié de son indifférence à la morale, de la manière dont il remplaçait 
les jugements moraux par des appréciations esthétiques. Il était un 
réactionnaire raffiné et manquait de traditionalisme authentique. J’avais 
écrit au sujet de son ouvrage Pilier et Affirmation de la Vérité un article 
sous le titre Orthodoxie stylisée ; c’était un livre brillant qui eut un 
grand succès et beaucoup de retentissement, et mon article fut très 
critiqué. Ce livre de Florensky avait la mélancolie de l’automne, du 
feuillage qui tombe... Florensky était un homme universel, un 
mathématicien doué, physicien, philologue, occultiste, poète, 
théologien, philosophe. C’est le côté psychologique de son livre que 
j'apprécie le plus, le chapitre du doute me semblant le plus 
remarquable. Mais je ne lui trouve pas de don spécifiquement 
philosophique. On peut lui attribuer un certain élément de philosophie 
existentielle, de théologie existentielle en tout cas. Malgré son beau 
talent, on sent chez lui une grande faiblesse, une lutte impuissante 
contre le doute, une défense artificielle et stylisée de l’orthodoxie 
conservatrice, un lyrisme paralysant l’énergie, la prépondérance d’une 
religiosité langoureuse. Florensky avait dans tout son être l’apparence 
d’une plante de serre chaude, vivant dans une atmosphère sans air frais, 
étouffante. Il stylisait tout, parlait d’une voix intentionnellement basse, 
les yeux baissés. Dans son livre, il se combat lui-même, règle les 
comptes avec sa propre nature déchaînée. Dans un moment de 
franchise, il avoua que c’était la lutte contre son élément dion ysiaque 
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indomptable. Il y avait en lui quelque chose d’un tentateur et d’un 
séducteur — en quoi il ressemblait à W. Iwanov. Il fut l’initiateur d’un 
nouveau type de théologie orthodoxe, non scolastique mais 
expérimentale. C’était un platonicien singulier et c’est d’une façon 
originale qu’il interprétait Platon. Les idées de celui-ci [205] prenaient 
chez Florensky un caractère presque sexuel. Sa pensée théologique 
semblait érotique. C’était nouveau pour les Russes. Il attendait aussi la 
nouvelle époque de l’Esprit dans le christianisme, mais à sa manière, 
contrainte et enchaînée. C’est à Florensky que l’on doit la sophiologie, 
quoiqu'il ne l’ait pas développée, comme le fit par la suite S. 
Boulgakov. L'initiative créatrice fut pour une grande part celle de 
Florensky, mais c’est S. Boulgakov qui fut la figure centrale de la 
renaissance orthodoxe du début du XX siècle. 


Ma philosophie religieuse, dont le livre Le sens de l'acte créateur 
traduisait seul la pleine conscience, se distinguait du courant dominant. 
D’autres thèmes, des problèmes divers, une expérience spirituelle 
différente se trouvaient à sa base. Sans doute, je concentrai surtout mon 
attention sur le problème de l’ Homme, mais ce fut moins en théologien 
qu’en anthropologue. C’est l’intuition de l’homme, de la liberté et de la 
création qui fut mon point de départ et non pas la Sophia ou la 
sanctification de la chair, comme ce fut le cas chez les autres. C’est le 
mal de la vie humaine universelle qui me tourmentait par-dessus tout. 
Cela ne s’identifiait pas avec le sentiment du péché comme pour Calvin 
et Luther par exemple, comme pour les jansénistes et l’orthodoxie 
monastico-ascétique. J’avais le sens primordial de la déchéance du 
monde et de sa misère, mais j’avais foi dans la nature supérieure de 
l’homme. Je sentais une parenté spirituelle quant au problème du mal, 
avec Marcion et les gnostiques, avec Dostoïevsky et Kierkegaard que, 
du reste, j’ai connu plus tard. Dostoïevsky me fut toujours plus proche 
que ne l’étaient Soloviev et les slavophiles. Car Dostoïevsky, lui aussi, 
fut avant tout anthropologue et fit des découvertes concernant l’homme. 
La sanctification de la chair historique m'était toujours étrangère, en 
quoi j'étais opposé à la [206] tendance de l’époque. Il m'était 
impossible d’admettre des principes conservateurs éternels se 
rattachant à la sacralisation des corps historiques médiateurs de la 
bienfaisante énergie divine. Cela s’opposait à mon problème pathétique 
de la liberté et de la création de l’homme, à mon combat pour la 
personne. Je ne pouvais partager non plus l’attirance qu’exerçait la 
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prêtrise sur les intellectuels nouvellement convertis. Devinrent prêtres 
P. Florensky, S. Boulgakov, le poète S. Soloviev, plus tard converti au 
catholicisme, neveu du philosophe, S. Douryline, W. Sventzitzki, à qui 
se rapporte une histoire retentissante en son temps : son expulsion de la 
«société religieuse et philosophique ». L’antipathie pour le 
cléricalisme demeure pour moi une émotion violente. Je n’ai jamais pu 
surmonter ma répulsion à l’égard du clergé. On pouvait y voir les 
vestiges du sentiment de la noblesse voltairienne. Mon anticléricalisme 
se manifesta surtout dans l’émigration portée au cléricalisme. Mais, 
j'estimais hautement les staretz. J’en reparlerai plus loin, comme aussi 
du cercle de Novoselov. Pourtant, l’autorité absolue des staretz, je ne 
l'ai pas admise non plus. Dans mon for intérieur, je restais un anarchiste 
religieux — mais cela demande un commentaire. 


On peut discerner à cette époque deux tendances déterminées par 
des recherches mystiques et religieuses. C’est la philosophie orthodoxe, 
difficilement admissible d’ailleurs pour l’Église officielle — qui 
représentait la première de ces tendances, avec Boulgakov, Florensky 
et leur groupe. L’autre courant adoptait la mystique religieuse et celle 
de l’occultisme. Avec Biély, W. Iwanov dans ce qui lui était essentiel, 
et même avec Blok, quoiqu'il n’ait jamais été porté à une idéologie 
quelle qu’elle fût, les jeunes groupés autour de l’Edition Moussagète et 
les anthroposophes se ralliaient au même mouvement. L’une des 
tendances introduisait l’élément solien dans la dogmatique [207] 
orthodoxe — l’autre était fascinée par l’élément sophiologique. La 
séduction cosmique caractérisait les deux, comme l’époque entière, du 
reste. À l’exception de Boulgakov, pour ces courants, le Christ et 
l'Evangile n’étaient point le centre essentiel. L’ Eros étouffait l’ Agapé. 
Malgré tout son désir d’être ultra-orthodoxe, Florensk y vivait sous le 
charme cosmique. La renaissance religieuse avait des traits chrétiens, 
les problèmes étudiés étaient chrétiens et leur terminologie chrétienne. 
Mais un élément de renaissance païenne y était puissant, l’esprit 
hellénique dominait l’esprit du messianisme biblique. Une confusion 
spirituelle se produisit à un moment donné. Ce fut une époque 
syncrétique, rappelant la recherche des mystères et le néoplatonisme de 
l’époque hellénique, ainsi que le romantisme du début du XX siècle. Il 
n’y eut pas d’authentique renaissance religieuse, mais il y eut une 
tension spirituelle, une émotion et une recherche religieuses. Il y eut le 
sens du mystérieux et une nouvelle problématique de la conscience 
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religieuse se rattachant aux tendances du XIX° siècle (Khomiakov, 
Dostoïevsky, W. Soloviev). Mais la religion officielle demeura en 
dehors de tous ces problèmes, il n’y eut pas de réforme dans l’Église. 
C’est à cette époque que fut découvert N. Fédorov, jusqu'alors inconnu. 
J’attache une grande importance à ce fait. Fédorov est très près de moi 
sous bien des rapports. On apprit aussi à connaître Anna Schmidt dont 
la biographie se rattache à celle de W. Soloviev. On s’exalta fort à son 
sujet pendant quelque temps. J’étais intérieurement opposé à la majorité 
des opinions et cela devait déplaire. Si chez certains on trouvait la 
tendance panthéiste (résultant du cosmocentrisme), j'étais, moi, plutôt 
relativement dualiste. Ce fut pour moi de nouveau une solitude 
poignante. L’amitié avec Eugénie K. Hertzyk, que je considère comme 
une femme des plus marquantes du début du XX‘ siècle, d’une culture 
subtile, [208] pénétrée du souffle de la renaissance, m'était très 
précieuse. Eugénie H. fut également liée avec W. Iwanov. C’est elle qui 
fut l’auteur des Lettres de là-bas, parues dans les Annales 
contemporaines, mais qui en somme ne reflètent pas exactement son 
image. Je pense à mes longues causeries intimes avec E. H., comme à 
un fait caractéristique de l’époque. La renaissance russe, par nature 
romantique, trouvait son expression dans l’âme comblée d’une femme. 
Je combattais bien des tendances, entre autres le projet d'introduire en 
Russie un courant purement allemand, avec la revue philosophique Le 
Logos, et aussi le Moussagète (F. Stépoune, E. Medtner et leur 
entourage). À. Biély était, lui aussi, de tendance allemande, malgré son 
défaut russe d’organisation et son incohérence. Pour moi, je me 
rattachais à Kant et à l’idéalisme allemand, auquel je dois beaucoup, 
mais la domination du néokantisme (Cohen, Rikkert) suscitait en moi 
une résistance véhémente, ce qui se manifestait dans des discussions 
belliqueuses. Certaines de ces controverses se déroulaient dans le cercle 
philosophique se réunissant chez M. K. Morozov. Ma pensée fut 
souvent méconnue par suite de mon attrait combattif pour toute 
protestation, par suite aussi de mes exagérations paradoxales. 
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L'époque de la renaissance russe du début du siècle fut une époque 
des plus remarquables dans l’histoire de la culture russe. Ce fut, après 
une période de décadence, l’exaltation créatrice de la poésie et de la 
philosophie. Ce fut en même temps l’apparition d’âmes nouvelles, 
d’une sensibilité sans précédent. L’âme s’ouvrait aux souffles 
mystiques, positifs et négatifs. Jamais il n’y eut chez nous autant de 
tentations et de confusion. L’âme russe fut de même envahie par le 
pressentiment des catastrophes imminentes. Les poètes ne 
contemplaient pas seulement les aurores [209] futures, mais aussi 
l’horrible menace pesant sur la Russie et sur le monde entier (Blok, 
Biély). Les philosophes religieux furent pénétrés d’une atmosphère 
apocalyptique. Les prophéties de la fin imminente du monde ne 
signifiaient pas, sans doute, l’approche de la fin du monde, mais plutôt 
celle de l’ancienne Russie impériale. Notre renaissance culturelle avait 
eu lieu à l’époque prérévolutionnaire, dans l’atmosphère menaçante 
d’une guerre formidable et d’une aussi formidable révolution. Il n’y eut 
plus rien de stable. Les corps historiques se dissolvaient. Non seulement 
la Russie, mais aussi le monde entier, se liquéfiaient. Or, le sentiment 
apocalyptique, et l’attente des catastrophes sont, pour les Russes, 
toujours liés à une grande espérance. Comme le peuple juif, le peuple 
russe est messianique. Dans ses éléments les meilleurs, il recherche le 
règne de Dieu, et 1l espère, après la grande épreuve et les souffrances 
du grand jugement de Dieu, le triomphe de la justice divine. C’est le 
chilasme russe original. Il était déjà propre aux Russes à l’époque 
préchrétienne. Pendant la renaissance, il avait un caractère trop 
littéraire, détaché des courants populaires. C’est dans le chapitre 
suivant que je parlerai de mes contacts avec les mouvements et les 
espoirs religieux du peuple. Le triomphe des idées élémentaires des 
intellectuels russes dans la révolution préparée au cours de tout un 
siècle, fut tragique pour le destin de la Russie. L’idéologie de la 
révolution nihiliste, du matérialisme, de l’utilitarisme, de l’athéisme 
(Tchernichewsky), a refoulé W. Soloviev. Le schisme qui caractérise 
l’histoire russe, ayant progressé au cours du XIX° siècle, l’abîme qui 
s’est ouvert entre les classes supérieures et cultivées et les larges 
sphères du peuple et des intellectuels, aboutirent à l’écroulement de la 
renaissance culturelle au sein de cet abîme béant. La révolution se mit 
à anéantir la renaissance culturelle et à persécuter ses créateurs. 
Progressiste au point de vue social, [210] la révolution russe fut 
réactionnaire au point de vue culturel, son idéologie intellectuelle fut 


159 


arriérée. Le nihilisme, qui, en 1860, entraînait une partie de 
l’intelligentzia, passait maintenant dans les classes populaires, où 
commençait à s’infiltrer la civilisation primaire, le culte des sciences 
naturelles et de la technique, le primat de l’économique sur la culture 
spirituelle. Cela était à l’échelle de l’homme du peuple, plein de 
ressentiment. C'était, semble-t-il, inéluctable et nécessaire à la 
réorganisation sociale en Russie. Mais cette situation devint tragique et 
intolérable pour les hommes de la pensée et de l’esprit. Les promoteurs 
de la culture spirituelle furent en grande partie obligés de passer la 
frontière. C’était, dans une certaine mesure, le châtiment de leur 
indifférence sociale. Le tragique augmentait du fait qu’à l’étranger ces 
promoteurs rencontrèrent une ambiance défavorable, conséquence de 
la guerre civile. Alors se produisirent des heurts avec des courants ultra- 
réactionnaires dans l’émigration, avec l’orthodoxie conservatrice, 
traditionnelle et cléricale, qui tendaient à ignorer l’évolution de la 
pensée créatrice religieuse du début du XX siècle — une vue politique 
réactionnaire convoitant la restauration des privilèges perdus. Je 
décrirai cela dans un des derniers chapitres. Et voilà ce qui est le plus 
douloureux et le plus stupéfiant. La révolution communiste a détruit la 
lhberté d’esprit et de pensée. Elle a rendu insupportable la situation des 
militants de la culture. Mais les éléments majeurs de l’émigration 
haïssent tout autant la liberté et veulent sa destruction. Ils sont pénétrés 
des idées élémentaires, subordonnent également l’esprit aux intérêts 
politiques, et n’acceptent pas l’héritage de la renaissance culturelle. 
Cela se fait sentir surtout dans les sphères religieuses. Or, les résultats 
de l’ascension spirituelle et créatrice du début du XX° siècle ne 
sauraient être anéantis, ils demeurent et une grande part en sera 
reconstituée dans l’avenir. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre VII 


Vers le christianisme 
- Drame religieux 
- Rencontres spirituelles 


Je commence ce chapitre au cours des douloureuses et terribles 
journées de notre Histoire. Il suffit de dire : juin 1940. 


Des mondes entiers s’écroulent et d’autres, encore inconnus, 
surgissent. L’existen ce des humains et des peuples est jetée hors de sa 
voie et cette poussée se traduit en premier lieu par de pénibles 
difficultés et les incommodités de la vie. Et, de nouveau, je me vois en 
proie à la poignante question : ce monde déchu où le Mal triomphe 
éternellement, où les hommes sont accablés de souffrances 
incommensurables, est-il vraiment un monde réel et original ? Cela me 
ramène au problème religieux qui fut le tourment de ma vie. Je ne me 
crois pas un homo religiosus au sens traditionnel, pourtant le thème 
religieux a dominé ma vie. Je me suis toujours préoccupé des 
«problèmes maudits » que Dostoïevsky considérait comme si 
caractéristiques pour les « gamins russes ». C’est ce « gamin russe » 
que je reste au déclin de ma vie. Au temps de ma jeunesse, un marxiste 
de formation allemande me reprochait d’être un homme [212] au fond 
religieux et d’éprouver le besoin de justifier la vie par sa portée 
éternelle. Je sens profondément que la réalité n’est pas limitée par ce 
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monde de contrainte, qu’il existe un autre monde, une réalité 
métaphysique, que nous sommes entourés de mystère. Le sens du 
Mysterium tremendum (terme de P. Otto) m’est inhérent. Notre monde, 
qui pour beaucoup épuise la réalité, me paraît dérivé et éloigné de Dieu. 
Dieu est au centre. Tout ce qui s’éloigne de Lui est décentralisé. La vie 
devient plate et mesquine, si Dieu et le monde supérieur n’existent pas. 
Ce monde sans profondeur manque de tragique authentique, ce qui, 
sans doute, semble séduisant à quelques-uns. La solennelle majesté de 
la tragédie grecque découlait du fait que l’homme se voyait devant le 
fatum, c’est-à-dire le mystère, et que les dieux agissaient aussi parmi 
les humains. Je n’ai jamais pu vivre dans l’atmosphère créée par les 
doctrines d’immanence, un attrait naturel me portait vers le 
transcendant. Or, l’expérience transcendante constitue une expérience 
spirituelle immanente, le transcendant ne s’impose pas de façon 
autoritaire. La corrélation de l’immanent et du transcendant est relative 
et paradoxale. Toute expérience appartient à ma voie spirituelle. La vie 
religieuse est toujours personnelle et elle l’est précisément dans ses 
profondeurs. Mon type religieux, en tant que type spirituellement 
intérieur et libre, a commencé à se former dès mon enfance. C’est la 
révélation spirituelle intérieure qui est initiale, c’est dans l’esprit que se 
révèle le Christ, Dieu-Homme. La révélation historique n’est qu’une 
symbolisation du mystère spirituel, elle est toujours limitée par l’état de 
la conscience humaine et par l’ambiance sociale. Ce qui est extérieur et 
qui semble donné de l’extérieur n’est que le symbole de mon esprit, de 
ma voie et de ma lutte spirituelles. Le monde entier avec sa pression 
massive n’est que symbole de processus spirituels : extériorisation, 
aliénation et appesantissement de l’esprit. Je [213] n’ai jamais pu 
accepter de l’Histoire ou de la tradition, une révélation venue de 
l'extérieur. Je ne pouvais admettre l’histoire et la tradition religieuses, 
qu’en tant que signes des processus se déroulant en profondeur — et 
comme relatives et non absolues. Mon attitude sous ce rapport n’a 
jamais varié. À aucun moment et en aucun endroit, je n’ai pu me fixer 
dans un point du temps et de l’espace. Mon propre centre et celui du 
tout se situent sur un plan différent. Le lieu et l’espace sont seulement 
les symboles et les signes d’une vie autre, d’un mouvement vers le 
transcendant. Néanmoins, je ne perdais pas le sens des soi-disant 
«réalités » et je pouvais raisonnablement en discuter. J’affectais de me 
situer parmi ces réalités du monde extérieur, de l’Histoire, de la société, 
quoique en vérité Je fusse ailleurs, dans d’autres lieux, dans un autre 
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temps, sur un autre plan. J’ai déjà souvent défini ma structure comme 
architectonique. Je savais parler de la guerre, de la politique, de 
l'existence quotidienne, comme s1 je croyais, pareil à tant d’autres, à 
leur réalité première et authentique. Or, en réalité, j'étais absent, malgré 
mes raisonnables propos. Ni les tanks ni les bombardements 
destructeurs ne pouvaient me convaincre de la réalité profonde et 
primordiale des événements de ce monde. Tout cela n’est que symbole. 
Mon comportement à l’égard de la réalité est sobre, dénué de rêveries, 
mais je ne suis point « réaliste », et moins encore « positiviste » dans 
lacception courante. Cependant, j’ai toujours observé un puissant 
élément « positiviste » chez les croyants traditionalistes. Cette réflexion 
sert d'introduction au thème religieux de ma vie. Ce chapitre est plus 
ardu que les autres chapitres de ce livre, il engage une plus grande 
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qu’elle est malaisée, c’est parce qu’il est difficile de l’attemdre. Ce que 
j'écrirai là déplaira certainement à [214] beaucoup de gens, appartenant 
à des milieux très opposés. Il serait erroné de croire que pour moi la 
religion et la philosophie étaient identiques, comme pour Hegel Le 
moment du conflit tragique eut beaucoup trop d’importance pour ma 
vie. La religion que je confesse est la religion spirituelle, je suis un 
chrétien libre, qui ne veut pas être sectaire, et qui ne rompt pas avec 
l Église. 


Je n’ai pas connu dans mon enfance l’orthodoxie traditionnelle, je 
ne me rattache à aucune orthodoxie naïve. Dans le sens schillérien, 
l’orthodoxie « naïve » n’existe que chez ceux qui l’ont héritée dès 
l'enfance et par tradition. Toute autre orthodoxie doit être dénommée 
« sentimentale ». Elle n’était pas l’atmosphère de notre famille, mon 
père était un voltairien éclairé. Dans la seconde partie de sa vie, il 
sympathisait avec les idées religieuses de Tolstoï, il croyait en Dieu 
dans l’acception déiste, et tout en révérant le Christ, il réduisait le 
christianisme à la charité exclusivement. Il aimait la lecture de la Bible 
et faisait en marge ses annotations critiques dans l’esprit rationaliste de 
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Voltaire. Quant aux dogmes de l’Église, il les rejetait, y trouvant une 
déformation de la doctrine du Christ. Il attaquait volontiers, pendant le 
repas, la Bible et l’Église, en se moquant des conceptions 
traditionnelles. Ma mère protestait et disait : « Alexandre, si tu 
continues, je m’en vais ! » L’enfance de mon père s’est passée dans 
l'atmosphère monastique, on l’obligeait à jeûner durant la plus grande 
partie de l’année. C’est ce qui a suscité en lui une réaction contraire. 
Mon enfance fut donc privée des impressions joyeuses et captivantes 
que procure la liturgie russe orthodoxe, et dont on garde toujours le 
souvenir. On me menait dans l’Église du gouverneur général dont 
l'atmosphère n’était [215] point spirituelle, mais reflétait celle de 
l’orthodoxie impériale et nationale. J’en ai gardé le souvenir déplaisant 
des généraux à cordons et étoiles, qui fréquentaient par devoir les 
services religieux. Il y avait une ambiance religieuse dans les 
monastères de Petchersk, mais après la mort de ma grand’mère, nous y 
allions rarement. D'ailleurs je n’aimais pas les moines. Chaque visite à 
Petchersk avait, à mon sens, quelque chose de lugubre. Je n’ai jamais 
aimé la langue liturgique et ecclésiastique slave, du point de vue 
esthétique je préférais le latin, et la messe catholique me plaisait 
davantage. Lorsque j’entrais dans une église gothique, un souvenir 
bizarre s’emparait de moi comme celui d’un lointain passé, comme 
d’un événement dans une autre incarnation. J’y sentais un mystère. 
Mais l’élément sacramental et liturgique a été faible dans les débuts de 
ma vie religieuse. Mes sentiments furent d’une autre nature. J’ai déjà 
raconté que j’eus, à l’examen, la plus mauvaise note de religion. Le 
prêtre n’avait pas prévu que je serais l’auteur de nombreux ouvrages de 
philosophie religieuse. Mes rapports avec l’Église orthodoxe furent 
toujours assez pénibles, ils montraient une certaine réserve. Je suis 
toujours resté un libre chercheur de la vérité. Le thème religieux a 
commencé à m'’inquiéter de bonne heure et déjà je méditais sur le 
caractère périssable du monde et sur l’éternité. Je n’ai jamais connu ce 
qu’on appelle le retour à la foi des ancêtres. J’étais hostile à toute 
religion familiale. Au début de la période moscovite seulement, 
j'éprouvai pour la première fois la beauté des églises anciennes et de la 
liturgie orthodoxe ; mon sentiment ressemble de quelque manière à ce 
que d’autres ressentent dans leur enfance, mais dans un état de 
conscience différent. Quant à mon comportement à l’égard de la 
tradition orthodoxe héritée, j’ai toujours trouvé une énorme différence 
entre S. Boulgakov, dont les ancêtres étaient des prêtres, et moi. Mes 
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origines [216] aristocratiques et libres penseuses ont créé en moi un tout 
autre type religieux, malgré ma parenté avec Boulgakov à propos de 
mes conceptions religieuses. 


Ce qu’on pourrait nommer, de façon relative, le paganisme naturel 
fut de même assez faible en moi. J’éprouvais avec trop de force le mal 
et la déchéance du monde, et avec trop d’acuité le conflit de la personne 
et du tout universel. Rien ne m'était plus étranger que l’idée de 
l'harmonie cosmique. Je me suis souvent interrogé sur le sens que je 
donnais au péché, à ma propre nature pécheresse et à celle de 
l'humanité en général. Ce problème est complexe. Je crois être plus 
sensible au mal qu’au péché. Je suis frappé de la profonde in fortune de 
l’homme plus que de son péché. Je n’ai jamais admis que le péché fût 
un crime appelant la colère et la vengeance de Dieu. La déchéance du 
monde ne signifie pas seulement sa nature pécheresse, la portée en est 
plus vaste. Je suis naturellement enclin à ressentir ma propre 
imperfection et le péché enraciné en moi ; je ne prétends nullement être 
unjuste. Mais la souffrance et le malheur, je les ressens avec une acuité 
particulière. Une injustice profonde, une souffrance imméritée sont 
inhérentes à la vie du monde. C’est ce que la plus orthodoxe doctrine 
du péché ne saurait admettre. Je parlerai plus loin de la réforme que 
demande la doctrine de la Providence. Sous sa forme traditionnelle, 
cette doctrine conduit à l’athéisme. La foi qui me garde de l’athéisme 
est la suivante : Dieu se révèle au monde, par ses prophètes, son Fils, 
l'Esprit, et encore par la grandeur spirituelle de l’homme — mais Dieu 
ne gouverne pas le monde qui représente la chute dans les ténèbres 
extérieures. La révélation de Dieu au monde et à l’homme est une 
révélation eschatologique du Royaume de Dieu, non du royaume de ce 
monde. Dieu est vérité, le monde est mensonge. Mais l’injustice, la non- 
catégories de force, de puissance et même de justice ne pouvant être 
appliquées à Dieu. Je n’ai jamais connu la satisfaction de ce monde, ni 
la justification de son ordre. Mon sens initial de la vie fait de moi un 
spiritualiste. Je ne me sers pas ici de ce mot dans l’acception scolaire, 
et je ne le rattache à aucune théorie métaphysique. L’orientation 
spiritualiste s’unissait en moi à la tendance anthropocentrique, à 
l'affirmation de l’importance centrale de l’homme. J’ai toujours opposé 
l’anthropocentrisme au cosmocentrisme. On me reprochait de ne pas 
amer la matière, de fuir le côté matériel de l’existence. Cela demande 
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une explication. C’est une erreur que d’identifier le corps et la matière. 
Le corps humain, c’est au premier chef sa forme, non sa matière. La 
forme du corps ne se détermine pas par son composé matériel. D’une 
manière paradoxale, on pourrait dire que le corps est esprit. J’aime la 
forme du corps, mais je n’aime pas sa matière qui est lourdeur et 
nécessité. La forme corporelle se rattache à la personne, elle est 
héritière de l’éternité. Mais la matière « chair et sang » ne l’est point. 
Karus émet la pensée intéressante que l’âme ne se situe pas dans le 
cerveau, mais dans la forme. Grâce à mon sentiment vital initial, le 
poids massif de la tradition religieuse autoritaire n’a pas pu m’accabler. 
Cette pesanteur ne m’en imposait nullement. J’y reconnaissais le poids 
de la déchéance. Je trouvais une explication sociologique des faits 
qu’on considérait comme sacrés et historiques. Parfois, le marxiste se 
réveillait en moi pour interpréter l'Histoire. C’est au matérialisme 
religieux au sein du christianisme que je m’opposais le plus, et pour les 
mêmes raisons je combattais l’élément magique en matière religieuse. 
L'élément moral est inséparable de la liberté, l’élément occulte est 
inséparable de la nécessité et de ses chaînes. Je trouve détestables les 
éléments superstitieux et véritablement païens du christianisme. 
Pourtant, ceux-ci ont été mis en valeur [218] par les convertis du début 
du XX siècle. La magie était très populaire, très à la mode. Je ne discute 
pas la réalité du magique, mais je l’apprécie différemment. Le 
christianisme historique est d’une grande complexité. On pourrait dire 
que dans un certain sens, c’est l’Église, le collectif religieux, comme 
phénomène sociologique, qui a créé le christianisme historique. Le 
nouvel état du collectif religieux (sobornostj) peut changer bien des 
choses. La structure de la conscience y compte pour beaucoup. C’est le 
côté eschatologique du christianisme qui me paraissait le plus éternel, 
et supérieur aux symboles sociologiques. 


Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas eu de conversion, de passage des 
ténèbres à la lumière parfaite. Je me suis senti chrétien à partir d’un 
certain moment de ma vie que je ne saurais préciser, et j’ai pris depuis 
la voie du christianisme. Je me rappelle un moment — c'était en été à 
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la campagne — je me trouvais dans le jardin, à l’heure du crépuscule et 
le cœur lourd... Sous les nuages, la nuit s’épaississait, mais subitement 
une lumière intérieure surgit. Cet instant, je ne l’appelle pas 
«conversion », parce que je n’ai été ni sceptique avant lui, ni 
matérialiste, ni athée, ni agnostique — et qu'après lui, mes 
contradictions intérieures subsistèrent ; la paix intérieure parfaite ne 
s’en était point suivie et les problèmes religieux complexes n’avaient 
pas cessé de m’inquiéter. Pour donner un tableau de ma voie spirituelle, 
je dois insister sur la liberté qui fut à l’origine et à la fin de ma vie 
religieuse. Or, cette liberté, je l’ai expérimentée comme une charge et 
non comme une facilité. Dans cette conception de la liberté comme 
d’un devoir et d’un joug, comme d’une source du tragique de la vie, je 
me rapproche de Dostoïevsky. C’est notamment le renoncement [219] 
à la liberté qui crée la facilité et procure le bonheur aux enfants dociles. 
Même le péché, je ne le ressens pas comme désobéissance, mais comme 
perte de la liberté. Quant à la liberté, elle est pour moi divine. Dieu est 
la liberté et c’est lui qui la confère. Il n’est pas maître, mais libérateur 
de l’esclavage du monde. C’est par la liberté que Dieu agit. Il n’agit ni 
par la nécessité, ni sur la nécessité. Il ne nous oblige pas à le reconnaître. 
Là se cache le mystère de la vie universelle. C’est l’expérience 
religieuse initiale, troublée et déformée par la surcharge des nécessités 
terrestres. Quant à moi, je préfère ne pas parler d’une conversion nette, 
car je ne crois pas à l’existence d’une orthodoxie unique et intégrale, à 
laquelle on pourrait se convertir. Je ne suis pas théologien, ma mise au 
point et ma solution des problèmes ne sont nullement théologiques. Je 
représente la libre philosophie religieuse. Mais j’ai fait beaucoup de 
lectures théologiques, j’ai voulu savoir et définir ce qu’est 
l « Orthodoxie ». Mes lectures et mes réflexions, j’ai pu les vérifier et 
les compléter par ma communion avec le monde spirituel de 
l'Orthodoxie, avec les représentants de la pensée orthodoxe. Après un 
long chemin, je suis obligé de dire que l’Orthodoxie ne saurait être 
définie ; il est beaucoup plus malaisé de donner une telle définition que 
de déterminer le catholicisme et le protestantisme. Je voyais là un 
avantage de l’Orthodoxie, sa moindre rationalisation et sa plus grande 
hberté. Je ne puis loyalement me reconnaître de type orthodoxe, mais 
l'Orthodoxie m'est plus congénitale que le catholicisme ou le 
protestantisme. Bien que je sois hostile à l’intransigeance 
confessionnelle, je n’ai jamais rompu tout lien avec l’Église orthodoxe. 
Ayant observé un théologien qui se disait ultra-orthodoxe et même 
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« l’orthodoxe » tout court, c’est de la façon suivante que j'ai défini cette 
conscience orthodoxe : l’Orthodoxie, c’est moi, dit ce fanatique de 
l'Orthodoxie, cet accusateur d’hérésies ; j’aurais pu lui [220] répondre : 
ton critère formel est juste, mais ton erreur consiste en l’affirmation que 
c’est toi l’Orthodoxie ; ce n’est pas toi, c’est moi qui suis l’Orthodoxie. 
Les représentants de l’Orthodoxie et de l’autorité n’admettent au fond 
aucune autorité valable à leur égard, ils croient être eux-mêmes 
l'autorité, 1ls accusent les évêques et les métropolites d’hérésie ; pour 
eux-mêmes, ils admettent beaucoup de libertés qu’ils refusent à autrui. 
L'objectif d’une conversion plus radicale à l’Orthodoxie se précisait et 
à mon époque commençait un engouement particulier pour les Pères de 
l'Église orientale, auxquels on voulait attribuer ce qu’il était souvent 
impossible d’y trouver. Or, j’ai toujours apprécié les Pères de l’Église 
grecque plus que les occidentaux et les scolastiques. S. Séraphin de 
Sarov était devenu le saint favori et on voyait en lui aussi ce qu’il 
n’avait point. À cette époque, on recherchait l’extase plus que la vérité. 
L’indifférence complète à l’égard de la critique historique le prouve. 


Le problème de la théodicée fut toujours au centre de mes recherches 
religieuses. C’est en quoi je suis un fils de Dostoïevsky. C’est la 
difficulté de concilier avec le mal et les souffrances du monde, 
l'existence d’un Dieu tout-puissant et bienfaisant qui représente 
l'unique argument sérieux de l’athéisme. Toutes les doctrines 
théologiques me semblaient vouloir trop rationaliser le mystère. Le 
problème de la théodicée fut pour moi, avant tout, le problème de la 
hberté, essentielle à ma pensée philosophique. Je suis arrivé à admettre 
inévitablement l’existence de la liberté incréée, ce qui implique en 
somme l’admission d’un mystère ne permettant pas la rationalisation et 
la description de l’itinéraire spirituel vers ce mystère. J’ai développé 
dans de nombreux ouvrages ma philosophie de la liberté liée aussi bien 
au problème du mal qu’à celui de la création. A l’époque dont je parle, 
j'ai publié mon livre, La philosophie de la [2211 liberté, esquisse encore 
imparfaite de ma philosophie. Par la suite, on m’a reproché surtout mon 
idée de la liberté incréée (ma terminologie ne s’élaborait que 
graduellement), habituellement on rattachait cette idée à la doctrine de 
mon cher J. Boehme sur le « Ungrund ». Mais chez Boehme, 
P« Ungrund », c’est-à-dire selon moi, la liberté initiale, est située en 
Dieu, tandis que pour moi elle est située hors de Dieu. La liberté 
première est ancrée dans le néant, dans le néon — ce qui ne doit 
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nullement signifier un dualisme ontologique qui par lui-même est déjà 
une rationalisation. C’est la doctrine traditionnelle de la Providence, 
sorte de panthéisme dissimulé sous sa forme la moins acceptable, qui 
appelle en moi le plus de critique. J’en ai déjà parlé. Si Dieu, le 
Pantocrator, voit le mal et la souffrance, la guerre et les tortures, la peste 
et le choléra, il est impossible de croire en Dieu, la révolte contre Dieu 
est justifiée. Dieu agit dans l’ordre de la liberté, non dans celui de la 
nécessité objectivée. Son action est spirituelle, elle n’est pas magique. 
Dieu est Esprit. On ne peut concevoir la Providence divine que de 
manière spirituelle, non naturaliste. Dieu n’est présent n1 dans le nom 
divin, n1 dans l’acte magique, n1 dans la force de ce monde — mais il 
est présent dans toute justice, dans la vérité, la beauté, l’amour, la 
hberté, l’acte héroïque. Dieu comme force, comme toute-puissance et 
pouvoir, je ne puis absolument l’accepter. Dieu ne possède nulle 
puissance. Il est moins puissant qu’un agent de police. La catégorie de 
la puissance est sociologique, et ne se rapporte à la religion que comme 
un fait social, elle est le produit des suggestions sociales. Dieu n’est pas 
puissant, parce qu’on ne saurait lui appliquer un principe aussi bas que 
l’est la puissance. Aucun concept d’origine sociale ne peut être appliqué 
à Dieu. L’Etat est un fait de la réalité mondiale assez inférieur et rien 
de ce qui ressemble à l’Etat ne saurait être constaté dans les ra pports de 
Dieu avec [222] l’homme et le monde. Les rapports de domination 
n'existent ni en Dieu, ni dans la vie divine. L’authentique expérience 
spirituelle ignore la corrélation entre un esclave et son seigneur. De ce 
point de vue, la vérité appartient entièrement à la théologie 
apophatique. La théologie cataphatique se trouve sous l’emprise des 
suggestions sociales. L’épuration et l’affranchissement de la 
conscience chrétienne du sociomorphisme me paraissent une tâche 
importante de la philosophie chrétienne. La théologie est pénétrée de 
sociomorphisme, elle conçoit Dieu dans les catégories sociales de la 
domination, et ceci est vrai surtout du concept théologique de Dieu le 
Père, de Dieu créateur du monde. Dieu le Fils, Dieu-Homme, Dieu 
humain, me fut toujours plus sensible intimement que Dieu-Puissance, 
Dieu-Créateur. La raison en est que la notion de Dieu-Père et Créateur 
me semblait la plus contaminée et la plus déformée par le 
cosmomorphisme et par le sociomorphisme. On ne peut croire en Dieu 
que s’il existe un Dieu-Fils, Rédempteur et Libérateur, Dieu de sacrifice 
et d’amour. Les souffrances rédemptrices du Fils de Dieu n’impliquent 
pas la réconciliation de Dieu avec l’homme, mais celle de l’homme 
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avec Dieu. Seul un Dieu souffrant nous réconcilie avec les souffrances 
de la création. Un monothéisme pur est inadmissible, c’est la forme 
suprême de l’idolâtrie. Contrairement à Schleiermacher et à beaucoup 
d’autres, je crois que la religion est le sentiment non de la dépendance, 
mais de l’indépendance de l’homme. Si Dieu n’existe pas, l’homme est 
dépendant entièrement de la nature et de la société, du monde et de 
l'Etat. Si Dieu existe, l’homme est un être spirituellement indépendant, 
et son comportement à l’égard de Dieu est déterminé par sa liberté, non 
par sa dépendance. Dieu est ma liberté et ma dignité d’être spirituel. La 
fausse doctrine de l’humilité a déformé le christianisme et abaissé 
l’homme — être spirituel et ressemblant à Dieu. Elle aussi [223] est, 
sans doute, un produit du sociomorphisme. L'interprétation même de la 
chute du premier homme a un caractère sociomorphique, c’est-à-dire, 
elle est comprise comme une désobéissance au pouvoir, comme une 
insoumission à la force suprême. C’est l’héritage de croyances 
primitives. Or, 1l est possible d’interpréter la chute, comme perte de la 
lhberté ou bien comme épreuve de la liberté. Ce que je dis là, loin d’être 
le produit d’une pensée abstraite, est le fruit de mon expérience 
spirituelle, de ma voie existentielle. Je n’ai pu accepter et vivre le 
christianisme qu’en tant que religion de la « divine humanité ». 


Pour moi, parler de l’« humano-divinité », et de l’humanitarisme 
divin, c’est parler de la religion à laquelle je me suis converti. Je ne suis 
pas devenu chrétien, parce que j’ai cessé de croire en l’homme, en sa 
dignité, en sa destination suprême, et en sa liberté créatrice, mais parce 
que j’ai cherché pour ma foi un fondement plus profond et plus solide. 
C’est en quoi j'ai toujours senti la différence entre moi et la plupart des 
convertis chrétiens orthodoxes, catholiques ou protestants. L’extrême 
bassesse de l’homme ne saurait ébranler ma foi, car elle est fondée non 
sur ce que l’homme pense de l’homme, mais sur ce que Dieu en pense. 
D'une part, l’homme est un être déchu et pécheur, incapable de se 
relever par ses propres moyens, sa liberté étant diminuée et mutilée. 
D'autre part, l’homme est l’image et la ressemblance de Dieu, le 
sommet de la Création, il est appelé à régner. Le Fils de Dieu s’est fait 
homme et l’humanité prééternelle lui est inhérente. Il existe dans 
l'humanité éternelle de Dieu une commensurabilité entre l’homme et 
Dieu. La possibilité même de la révélation est incompréhensible sans 
cette commensurabilité. La révélation implique l’activité non 
seulement de la part de Celui qui se révèle, mais aussi de celui qui 
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ranime la révélation. Elle est bipartite. Aucune déduction 
anthropologique à la hauteur [224] de la révélation divino-humaine du 
dogme de Chalcédoine sur l’humano-divinité de Jésus-Christ n’a été 
faite. J’ai beaucoup critiqué l’humanisme sous la forme qu’il a prise 
aux siècles de l’Histoire moderne. L’humanisme traverse une crise et il 
fait faillite dans la mesure où 1l aboutit à l’autosuffisance de l’homme. 
Ce sont Dostoïevsky et Nietzsche qui marquent avec le plus de force 
cette crise de l’humanisme et son passage à l’antihumanisme, à la 
négation de l’humanité. Pour moi, l’humanisme religieux et la foi en 
lhumanitarisme de Dieu me sont profondément inhérents. C’est 
l’homme qui est inhumain. L’humanitarisme est l’attribut essentiel de 
Dieu. L’homme est enraciné en Dieu, comme Dieu est enraciné dans 
l’homme. Cette vérité première est obscurcie et même voilée par la 
déchéance de l’homme, par son extériorisation et son apostasie non 
seulement de Dieu, mais aussi de sa propre nature. Voilà comment se 
présente ma conception essentielle de l’humano-divinité chrétienne. 
C’est le mystère de la double naissance, de Dieu dans l’homme, de 
l’homme en Dieu. Dieu a besoin de l’homme et de sa réponse créatrice 
à l’appel divin. C’est chez Angélus Silésius que je trouvai l’épigraphe 
pour mon livre Le sens de l’Acte créateur : « Je sais que sans moi Dieu 
ne saurait vivre un instant. Si je m’anéantissais de détresse, Il rendrait 
l'âme. » La mystique germanique eut profondément conscience de ce 
mystère que ce n’est pas seulement l’homme qui ne peut vivre sans 
Dieu, mais que Dieu aussi ne peut vivre sans l’homme. Cela, c’est le 
mystère de l’amour, l’amant a besoin de l’aimée. Une telle conscience 
est opposée à celle qui conçoit les rapports de Dieu et de l’homme, 
comme un procès judiciaire. L’humanisme religieux ancré dans l’idée 
humano-divine est appelé à l’épuration, à la spiritualisation et à 
lhumanisation du milieu humain recevant la révélation. 
L'interprétation de la révélation chrétienne est variable selon la 
structure de la conscience et son degré de largeur ou [225] d’étroitesse, 
de profondeur ou de superficialité. La conscience humaine dépend 
beaucoup de l’ambiance sociale et rien n’a tant déformé et obscurci la 
pureté de la révélation chrétienne que les influences sociales, que 
l'application des catégories sociales de domination et d’esclavage à la 
vie religieuse et aux dogmes eux-mêmes. L’Ecriture Sainte est déjà une 
réfraction de la révélation de Dieu dans le milieu et le langage humain 
limités. La divinisation de la « lettre » de l’Ecriture est une forme 
d’idolâtrie. Aussi la critique biblique scientifique a-t-elle une action 
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hbératrice et purificatrice. J’ai toujours compris la vie religieuse 
comme une création, non comme une éducation ou comme un procès 
judiciaire. 

«La légende du Grand Inquisiteur » a toujours eu beaucoup 
d'importance pour moi. J’y voyais le sommet de l’œuvre de 
Dostoïevsky. L’aspect catholique de la légende me paraissait 
secondaire. « Le Grand Inquisiteur », c’est un principe universel 
prenant des formes diverses, apparemment les plus contraires, de 
catholicisme et de religion autoritaire en général, de communisme, 
d’état totalitaire. J’ai exprimé ma pensée à ce sujet dans L'Esprit de 
Dostoïevsky. Mais voici qui est significatif pour la compréhension de 
mon itinéraire spirituel et de mon attitude à l’égard du christianisme. 
Le Christ est entré dans mon cœur, à jamais lié à la liberté de l’esprit. 
Les objections qu’on faisait à ma conception selon laquelle c’est la 
hberté qui est le fondement du christianisme, on les faisait, à mon avis, 
contre mon sentiment initial du Christ, ainsi que contre ma conversion 
au christianisme. Renoncer à l’infinie liberté spirituelle fut pour moi 
renoncer au Christ et au christianisme et accepter la tentation du Grand 
Inquisiteur. Et c’est ce que je voyais dans l’histoire du christianisme et 
des Églises : le constant refus de la liberté, en présence des tentations 
du Grand Inquisiteur, au nom des biens de ce monde et de la domination 
[226] mondiale. La recherche de garanties et de critères infaillibles est 
fausse. La vie spirituelle comporte le risque, la non-assurance. Les 
formes de culte symboliques ont remplacé la recherche sincère du règne 
de Dieu. La renaissance au sein du christianisme est la renaissance de 
l'esprit prophétique et messianique. J’ai toujours eu le culte particulier 
et prédominant des prophètes, et le côté prophétique de la religion me 
fut spécialement proche. C’est la justice qui plaît à Dieu, et non les 
sacrifices. Ma conception du culte et de la chair religieuse fut 
symbolique et je m’opposais à ce qu’on peut dénommer le réalisme naïf 
de la religion. Mais mon symbolisme fut de type réaliste, non idéaliste. 
J'étais un adversaire de la sanctification religieuse de la & chair », si 
populaire au début du XX° siècle. Ma pensée a été inopportune, 
contraire à la tendance courante. Elle l’est encore aujourd’hui, où, aussi 
bien dans l’orthodoxie que dans le catholicisme et le protestantisme, se 
manifeste une recrudescence d’ultra-orthodoxie. A la différence des 
courants régnants actuellement, j’ai toujours cru à l’existence non 
seulement d’un christianisme universel, mais aussi d’une religion 
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universelle couronnée par le christianisme. Mais le christianisme lui- 
même n’a pas encore atteint son sommet, 1l n’est pas encore parfait. On 
pourrait dire qu’historiquement, le christianisme n’est point d’origine 
chrétienne. Le mythe de la rédemption a un caractère universel, mais 
c’est dans le christianisme qu’il se réalise. Le mythe n’est pas pour moi 
contraire à la réalité, 1l possède un élément réel. Tout ceci n’est pas la 
réfutation du christianisme, mais son apologie. L’essentiel du 
christianisme ne saurait être expliqué de façon historique, car son 
origine n’est point historique, elle est méta-historique. La personne de 
Dieu-homme ne saurait être expliquée. Mais du point de vue historique, 
le christianisme a absorbé non seulement le messianisme juif, mais 
aussi toutes les religions [227] antiques, qui pressentaient la venue du 
Christ-Sauveur. J’ai commencé à faire beaucoup de lectures mystiques 
et j’aiété surpris de la ressemblance des mystiques de tout temps et de 
toute confession. C’est à un certain degré de profondeur spirituelle que 
cette analogie devient perceptible. Quant aux divergences, elles se 
situent plutôt dans les couches émotives sensibles. Or, telle qu’elle s’est 
manifestée dans l’Histoire, la mystique a ses limites. Les mystiques de 
type moniste (dans l’Inde chez Sankara, chez Platon, Eckhardt, dans le 
courant monophysite de la mystique monastique chrétienne) ne 
décident pas du problème personnel, elles ont une tendance 
antipersonnaliste. Je n’ai pas d’affinités avec ces courants monistes, le 
problème de la personne et du destin personnel m’ayant toujours paru 
central. Ma métaphysique religieuse a fait de moi un personnaliste. 
Aussi le problème du destin individuel dans l’éternité fut-1l à mes yeux 
le premier de tous les problèmes. La dissolution de la personne, de 
l’individualité unique dans un divin impersonnel, dans une unité divine 
abstraite est contraire à l’idée chrétienne de l’homme et de l’humano- 
divinité. C’est le triomphe du cosmocentrisme sur l’anthropocentrisme. 
Aucune idée ne m’est plus antipathique que celle de la dissolution de 
l’homme dans la vie cosmique reconnue divine. Cette tentation 
cosmique a séduit beaucoup de personnes au début du XX° siècle. Le 
mystère du christianisme est le mystère de l’humano-divinité, mystère 
de la rencontre de deux natures unies, mais non mêlées. L’homme ne 
disparaît pas, 1l se divinise ; toutefois, il hérite de son humanité dans la 
vie éternelle. Je crois cette idée très orthodoxe, quoique insuffisamment 
révélée et parfois obscurcie par la tendance monophysite. J’ai toujours 
combattu le monophysisme sous toutes ses formes. Mais j’ai beaucoup 
aimé la mystique allemande et je la regarde comme une des plus hautes 
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manifestations dans l’histoire de l’esprit. Parmi les grands mystiques 
allemands, c’est J. Boehme que j’ai [228] préféré. Il eut pour moi une 
importance immense et je le mentionne dans mes prières à côté de 
Dostoïevsky et quelques autres favoris. La gnose mystique de Boehme 
avait des sources sémitiques et kabbalistiques ; aussi le problème de 
l’homme avait-il pour lui une signification particulière. Il est erroné de 
le ranger parmi les mystiques cosmocentriques et panthéistes. 


Ma vie intérieure religieuse a été tourmentée et les instants de joie 
non troublée ne furent pas fréquents. L’élément tragique non seulement 
demeurait insurmonté, mais c’est le tragique que je ressentais comme 
le phénomène religieux par excellence. J’étais hostile au type religieux 
apaisé et satisfait, hostile surtout à la religiosité languissante et au 
confort religieux bourgeois. Je crois que l’aridité de mes voies ne tient 
pas seulement à mes contradictions intérieures, mais aussi à mon sens 
aigu du mal et à mon amour immense de la liberté. J’ai toujours manqué 
de la chaleur religieuse, de la tiédeur de la chair religieuse. Parfois, 
j'enviais ceux qui possédaient cette chaleur, mais le plus souvent la 
chaleur animale et l’émotivité qui s’y rattache m'’inspiraient de 
l’'aversion, elles répugnaient à mon sens esthétique raffiné. Ce 
sentiment esthétique se nourrissait d’émotions pessimistes plus que 
d'émotions optimistes. Je suis un homme essentiellement rêveur, plus 
rêveur qu’impulsivement émotif. Mais ce caractère songeur, je l’ai 
rarement manifesté. Trop souvent la vision de mon rêve fut pour moi 
une réalité profonde, tandis que la réalité m’apparaissait comme un 
cauchemar irréel. Les plus hautes exaltations de ma vie venaient d’une 
musique intérieure suscitée par mon songe. Cependant mon caractère 
rêveur s’allie à un réalisme religieux austère, avec une aversion à 
l'égard d’une piété béate et d’un sentimentalisme idéaliste. Le climat et 
[2291 le paysage de ma vie religieuse se présentent à moi comme un 
désert rocailleux et sans eau. Qu'’on ne croie pas surtout que je me voie 
escaladant des rochers élevés. J’avais plutôt l’impression d’une grande 
insuffisance de grâces. Je manque d’assurance religieuse. Souvent, j'ai 
connu l’état de sécheresse et d’abandon. Mais il y eut aussi des instants 
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d’ascension intense. Je me souviens d’un rêve, le plus remarquable de 
ma vie et qui reflète un caractère essentiel de ma voie spirituelle. J’ai 
fréquemment des rêves pénibles, des cauchemars. Pour moi, les rêves 
d'importance symbolique sont plutôt rares. J’ai vu une place immense 
garnie de tables, de sièges et de bancs. Une nourriture abondante était 
servie sur les tables. C’est un concile œcuménique. Je veux m’asseoir 
sur un banc près de la table, prendre part et collaborer à l’œuvre du 
concile. J’aperçois de nombreux amis et connaissances orthodoxes. 
Mais de quelque côté que je me tourne, on me dit qu’il n’y a plus de 
place pour moi. En me retournant, je vois élevé au bout de la place un 
haut rocher dénué de toute végétation. Je m’y dirige, je cherche à y 
monter. C’est horriblement dur et mes mains sont en sang. Jetant un 
regard de côté, je vois un sentier tortueux par lequel montent le peuple 
et les ouvriers. Je continue ma pénible ascension faisant des efforts 
inouïs. Enfin, me voilà au sommet du rocher — là je contemple l’image 
du Christ crucifié inondé de sang... Epuisé, je m’affaisse à ses pieds. À 
ce moment, je m’éveillai, bouleversé par ce rêve. 


Ayant entendu le récit de ce rêve, quelques-uns de mes amis 
orthodoxes y trouvèrent l’expression de mon orgueil. Quant à moi, je 
crois que ce n’est pas là l’explication de la difficulté que j’éprouvais, 
c’est que je n'étais pas digne de ce rêve sublime qui répondait à mes 
pensées et à mes songes secrets, dépassait la puissance de ma volonté 
religieuse et de mes facultés d’action. Je me suis toujours [230] senti 
indigne de ma pensée et de mes aspirations. Il est probable que la faute 
en était à mon caractère seigneur al que je n’ai surmonté qu’en partie, 
à l’hypertrophie de ma pensée et de mon imagination intellectuelle. La 
«nouvelle conscience religieuse » n’impliquait nullement la prétention 
de mener à la sainteté d’esprit. Ma façon de concevoir et de vivre le 
christianisme comprenait toujours un puissant élément eschatologique. 
Mais jamais je ne me suis senti à la hauteur de la conscience 
eschatologique qui demande une grande intensité, une grande activité, 
un don de soi total. Je ne puis dire que j’aie aimé le « monde » ou que 
j'en aie été séduit. Mais ma sensibilité psychique reflétait le « monde » 
et ses impressions ; le « monde », je n’en étais pas complètement 
affranchi. 


La révélation historique étant secondaire auprès de la révélation 
spirituelle, c’est cette façon de voir qui m’isolait des orthodoxes. La 
révélation historique est symbolique. Les événements de la vie terrestre 
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et historique ne sont que le symbole des événements spirituels. Or, il 
arrive que la méta-histoire s’ouvrant un passage dans l'Histoire, 
acquière de ce fait le caractère historique. Ce que les Evangiles content 
dans un langage humain et imparfait, a une portée décisive pour mon 
destin ; je trouve ces textes pleins de sens, non parce que j’assimile les 
Evangiles de l’extérieur en tant que la révélation donnée, mais parce 
que je décèle et déchiffre en eux les événements essentiels de l’Esprit, 
le mystère de l’Esprit. Aussi j'apprécie énormément la critique 
philosophique. Surmonter la « civilisation » ne signifie aucunement la 
renier, pour retourner en arrière, mais c’est atteindre un état supérieur, 
où s’intégreront les acquisitions civilisatrices positives. J’envisage 
avant tout la « civilisation » dans l’acception plus profonde, kantienne, 
de la maturité et de la libre activité de l’intelligence. Souvent, on me 
disait « moderniste » avec des principes orthodoxes. [231] Je n’aime 
pas beaucoup ce mot qui rend la vérité trop dépendante du temps. Je 
suis moderniste, oui, mais dans le sens où j’admets la possibilité du 
processus créateur dans le christianisme, la possibilité du nouveau. Je 
ne crois pas à l’immobilité de la conscience, la conscience peut 
s’épurer, s'étendre et se creuser, aussi peut-elle discerner le nouveau 
dans une lumière nouvelle. La vérité est éternelle et il n’y a d’éternel 
que ce qui appartient à la vérité. L’affirmation de la vérité relative est 
un mensonge opportuniste. Je ne suis n1 relativiste, ni pragmatiste. Or, 
il existe une gradation dans la vérité révélée, la vie peut être opprimée, 
serrée. La vérité ne nous tombe pas d’en haut sous une forme éclatante, 
elle est à la fois le chemin et la vie, elle s’acquiert dans la lutte 
spirituelle, dans le mouvement. Le réalisme naïf dans l’interprétation 
de la révélation est le moins valable. Ce qui m’unissait aux nombreux 
représentants de la pensée religieuse russe du début du XX siècle, c’est 
le grand espoir de la continuité d’une révélation dans la chrétienté. 
C’est l’espoir d’une nouvelle effusion de l’Esprit Saint. Florensky, qui 
me fut étranger et hostile, avait le même espoir. Le problème de 
l'attitude chrétienne à l’égard de la création, de la culture, de la vie 
sociale, demandait une nouvelle mise au point et des solutions 
nouvelles. Il existe une vérité chrétienne éternelle et qui ne dépend pas 
du temps, mais le christianisme sous sa forme historique et par 
conséquent relative approchait de son terme. Le christianisme de la 
nouvelle époque s’exprimait principalement en critiques et en 
pressentiments. Je trouvais déplacé et absurde qu’on me qualifiât 
d’hérétique. Un hérétique est un homme très clérical à sa façon, et 1l 
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affirme sa pensée comme orthodoxe et cléricale. Cela ne peut 
absolument pas s’appliquer à moi. Je n’ai jamais prétendu au caractère 
clérical dans ma pensée religieuse. La vérité qui se révélait à moi, c’est 
celle que j’ai recherchée et que j’ai vécue [232] comme vérité. 
L’orthodoxie historique me paraissait trop peu universelle, trop 
enfermée, presque sectaire. Je ne suis point un hérétique et moins 
encore un sectaire, je suis un libre penseur croyant. Mes idées sont 
libres, parfaitement libres, mais elles se rattachent à une foi initiale 
nébranlable. Je connais un état religieux très difficile à traduire. Je 
pénètre dans les profondeurs, je me place devant le mystère du monde, 
le mystère de tout ce qui existe. Et, chaque fois, je sens avec une force 
poignante que le monde existant ne saurait se suffire à lui-même, qu’à 
une profondeur plus grande encore, il doit cacher un sens 
« mystérieux », un « mystère ». Ce mystère, c’est Dieu. Les hommes 
n'auraient pu trouver un terme plus élevé. Le rejet de Dieu n’est 
possible qu’à la surface, il est impossible en profondeur. 


Les rencontres sont d’un grand prix dans la vie religieuse. La 
communion humaine est la voie d’une connaissance expérimentale. La 
communion, je l’ai toujours cherchée et toujours elle m’a été difficile. 
C’est là une des contradictions principales de ma nature. Je suis un 
homme solitaire et renfermé, mais désireux de ne pas l’être et aspirant 
à la communication. 


Après mon arrivée à Moscou, j'eus par l’intermédiaire de S. 
Boulgakov, auquel une amitié déjà ancienne me liait, des contacts avec 
les cercles orthodoxes les plus marquants, que je n’avais pas connus 
précédemment — avec le cœur même de l’Orthodoxie russe. C’est par 
expérience que je l’ai connue alors et non par voie littéraire. Ce fut en 
premier lieu M. A. Novoselov et son groupe, dont les membres étaient 
W. A. Kojevniko v, homme d’une immense érudition, ami de Fédorov 
et auteur d’un ouvrage sur lui ; les derniers survivants des anciens 
slavophiles, F. Samarine, B. Mansourov, [233] et encore l’évêque 
Théodore, de type ascétique, recteur de l’Académie spirituelle de 
Moscou. S. Boulgakov était déjà un familier de ce cercle et pour lui, du 


F7 


point de vue religieux et social, il marquait une sensible déviation vers 
la droite. P. Florensky, qui était d’une formation différente, y venait 
également. Mais Novoselov en fut le personnage central et c’est dans 
son appartement assez semblable à une demeure monastique qu’avaient 
heu les réunions, les conférences et les controverses. Ce groupement 
était plus de droite et plus orthodoxe que celui de la société religieuse- 
philosophique du nom de W. Soloviev, très peu populaire dans le cercle 
de Novoselov. Autour de ce dernier, se groupaient des orthodoxes 
d’une extrême piété, en relations avec les monastères, les Déserts et les 
staretz. Un grand nombre d’entre eux s’étaient soumis à la direction 
spirituelle de ces derniers et fréquentaient l’ermitage de Zossimov 
devenu un centre spirituel et qui a pris la place de l’ermitage d’Optine. 
Le staretz Herrmann dont je reparlerai, fut célèbre pour sa spiritualité. 
Novoselov lui-même était un ancien tolstoïen converti à la religion 
orthodoxe. Il publiait une collection religieuse. Novoselov fut un 
homme remarquable dans son genre (j’ignore, s’il est encore en vie), 
très croyant, d’un dévouement illimité à son idée, très actif, même 
affairé, très compatissant, toujours prêt à aider, surtout spirituellement. 
Il voulait convertir tout le monde et donnait l’impression d’un moine 
secret. Son instruction était limitée, il était dépourvu de vastes intérêts 
intellectuels. Il aimait beaucoup Khomiakov et se croyait son adepte, 
mais 1l avait de l’antipathie pour Soloviev auquel il ne pardonnait ni ses 
tendances gnostiques ni ses sympathies catholiques. L’orthodoxie de 
Novoselov était de caractère conservateur, avec une forte teinte 
monacale et ascétique. Néanmoins, il ne fut n1 clérical, ni dévoué au 
culte de l’autorité hiérarchique, qui caractérise [234] les courants 
conservateurs de l’émigration russe. Il n’admettait pas d’autre autorité 
que celle des staretz, à ses yeux comblés de grâces et d’expérience 
spirituelle et indépendants de l’ordre hiérarchique. Il ne faisait aucun 
cas des évêques et les regardait comme des fonctionnaires de la 
juridiction synodale, s’inclinant devant l’Etat. Il fut monarchiste, 
reconnaissant la valeur religieuse de la monarchie souveraine, mais 
restant l’ennemi irréductible de toute soumission de l’Église au 
gouvernement. J’ai pendant quelque temps fréquenté les réunions 
tenues chez Novoselov et participé aux débats. Ce milieu m'’intéressait, 
j'avais le sincère désir de pénétrer plus avant le mystère de 
l'Orthodoxie, espérant y trouver plus de sérieux que je n’en trouvais 
dans les milieux littéraires à Pétersbourg. Mais je ne m’harmonisais 
point avec l’atmosphère du groupement et je devais m’imposer une 
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contrainte continuelle. Mon anticléricalisme inné se faisait sentir. 
Cependant ces hommes m’inspiraient le respect, Novoselov lui-même 
plus particulièrement. Je me souviens des débats qui, un jour, eurent 
heu au sujet de l’introduction de l’histoire comparée des religions dans 
le programme des académies spirituelles. Boulgakov et Kojevnikov en 
plaidaient la cause. C’est alors que l’évêque Théodore, recteur de 
l’Académie spirituelle de Moscou, c’est-à-dire de l’Ecole supérieure, 
se leva et dit : « À quoi bon l’histoire comparée des religions, qui 
pourrait devenir une pierre d’achoppement ! Qu’est-ce que l’histoire de 
la religion, qu'est-ce que la science, quand il s’agit du salut ou de la 
perte des âmes pour la vie éternelle ! » C’était la voix de l’Orthodoxie 
traditionnelle, monacale et ascétique, hostile au savoir, à la science, à 
la culture. Mais l’obscurantisme me faisait frémir. Suivre cette voie 
m'était impossible. J’ai essayé d’aller à l’ermitage de Zossimov, pour 
rencontrer des staretz. Novoselov s’appliquait à y mener tout le monde. 
[235] J’y allai avec lui et Boulgakov. Ce fut une expérience navrante. 


L’intelligentzia entrée dans l’Église, vénérait les staretz et 
recherchait leur direction spirituelle. A l’époque, ce respect à l’égard 
des staretz était plus accentué chez les intellectuels désireux de prouver 
leur orthodoxie que chez les orthodoxes traditionalistes qui n’avaient 
jamais quitté l’Église. Les staretz étaient vénérés non seulement par des 
nouveaux convertis, mais aussi par des théosophes et par des 
anthroposophes éloignés de l’Église, et qui voyaient en eux des initiés. 
Un véritable mythe des staretz fut créé. On supposait qu’en dehors des 
ermites célèbres habitant des couvents et des Déserts, il y en avait 
encore d’autres cachés, dont la demeure restait inconnue pour la 
majorité. Les hommes cherchaient des maîtres et des guides spirituels. 
C’est le culte de saint Séraphin qui caractérise cette époque. Le 
monachisme de saint Séraphin fut considéré comme un nouveau 
monachisme, dénommé le « monachisme blanc », comme une 
émanation du Saint-Esprit. On trouvait dans l’entretien de saint 
Séraphin avec Morovilov la révélation de l’Orthodoxie profonde, du 
pneumocentrisme orthodoxe. Les staretz paraissaient continuer la 
tradition — en quelque manière ésotérique — de la religion orthodoxe. 
J’ai lu tout ce qui pouvait m’instruire sur l’ermitage d’Optine et sur le 
staretz Ambroise. La figure de ce dernier ne me semblait en rien 
analogue à ce qu’on voulait y trouver. Il appartenait au type traditionnel 
du monachisme orthodoxe et fut son représentant le plus émérite. A la 
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différence de saint Séraphin dont émanaient réellement des rayons 
blancs — il y avait quelque chose de triste dans le staretz Ambroise, on 
ne sentait pas en lui le souffle d’un nouvel esprit. Dans le Désert de 
Zossime se trouvaient le staretz Herrmann, qu’on considérait comme 
particulièrement spirituel, et le staretz Alexis, réélu de haut grade, qui 
au concile tira de sa propre main le bulletin [236] d’élection du 
patriarche Tikhone entre deux candidats. Le Désert de Zossime est situé 
dans le gouvernement Wladimir, il ne présente aucune beauté 
particulière. Le jour de notre visite, la grande princesse Elisabeth 
Feodorowna se trouvait à l’église. Cela me fit une impression pénible, 
comme le rappel des liens de l’Église orthodoxe avec le régime 
impérial. Le service fut très long et dura une partie de la nuit. Florensky 
qui n’était pas encore prêtre, se tenait derrière moi — en me retournant, 
je vis qu’il pleurait. On me dit ensuite qu’il traversait une pénible crise. 
Je devais me confesser au staretz Herrmann, mais Alexis le reclus 
consentit à nous recevoir. Notre entretien me laissa une impression 
douloureuse. Il n’y avait en lui rien de spirituel. Il ne cessait d’injurier 
L. Tolstoï que je vénère, et cela me fut pénible. La façon de parler du 
staretz Alexis était vulgaire et dépourvue de spiritualité édifiante. 
L’impression que me fit staretz Herrmann fut différente. Alexis avait 
été un « instruit » et c’est ce qui était regrettable. Staretz Herrmann était 
un simple paysan, sans aucune instruction, il paraissait d’une grande 
bonté et 1l y avait en lui quelque chose de bienfaisant. J’ai senti sa 
grande indulgence à l’égard des péchés et des faiblesses humaines. 
J’eus plus tard une impression plus forte et plus poignante du P. Alexis 
Metchov. Quant au staretz Herrmann, je garde de lui un bon souvenir, 
mais il n’est pas ce qu’on croyait. Il est clair en tout cas que je ne suis 
pas de ceux qui peuvent abandonner leur volonté à la direction 
spirituelle des staretz. Ma voie était différente, et peut-être plus dure. 
Très tôt dans la matinée, je me mis à la fenêtre de l’hôtellerie 
monastique de l’Ermitage, regardant tomber la neige fondante. J'étais 
triste, J'éprouvais la mélancolie d’un destin spirituel pénible et 
contradictoire. Je suis tout disposé à confesser mes nombreux péchés et 
à m'en humilier. Mais ce que je ne pouvais minimiser, c’était ma 
recherche d’un [237] esprit nouveau, mon désir de connaître mon 
amour de la liberté. Il y eut une période où j’ai eu beaucoup de livres 
de spiritualité ascétique du type de la « Philokalie » 7. On peut y 


7 Recueil d’écrits ascétiques. 


180 


trouver, assurément, quelques vérités élémentaires indubitables. Mais 
je gardais toujours le sentiment douloureux de l’abaissement de 
lhomme, du refus de l’essor et de l’envol créateurs. J’ai donné mes 
préférences à l’Imitation de Jésus-Christ qui est au-dessus de la 
confession. Ce livre est imprégné d’une noble tristesse et de l’amertume 
de l’existence humaine. Quant aux ouvrages mystiques, c’est la 
mystique germanique qui eut pour moi le plus d’importance. Après les 
Prophètes, les livres de Job, l’Ecclésiaste, les Evangiles, ce sont avant 
tout J. Boehme, Angelus Silésius et dans une certaine mesure Tauler, 
qui sont mes auteurs de prédilection. En somme, j’ai toujours cru que 
l'ascèse mystique, surtout celle de type syrien, était une déformation de 
la doctrine du Christ, du monophysisme, qu’elle était en opposition 
avec la révélation de l’humano-divinité. C’était à quoi se rattachait ma 
crise, la commotion éprouvée dans l’expérience spirituelle de l’acte 
créateur. Les livres de Théophane le Reclus, très populaire chez nous, 
avaient surtout pour moi un caractère antipathique. En effet, ce ne sont 
pas ses écrits sur l’ascèse et la vie intérieure, spirituelle, mais ses 
réflexions sur la morale pratique et la vie sociale qui manifestent un 
obscurantisme affreux, servile et une spiritualité rudimentaire. Le haut 
fait ascétique accompli pendant vingt ans de réclusion n’éclaire ni 
l'intelligence, n1 la conscience morale. Il n’élabore pas une attitude 
vraiment chrétienne à l’égard de la vie sociale. Une révolte montait en 
moi contre certains côtés de l’orthodoxie, contre l’état de l° Église russe, 
contre l’obscurantisme, la hiérarchie, la servitude synodale. La légèreté 
avec laquelle on affirme [238] ce qui n’est pas la réalité, cette réalité 
empirique méprisable, me surprend toujours. On dira, par exemple, que 
l'Église représente le paradis sur terre. Cela ressemble-t-il à la réalité 
déplaisante ? Etne serait-il pas mieux de dire que l’Église représente la 
terre au ciel ? Mais une telle Église est nouménale, non phénoménale. 
Or, je persiste à affirmer que l’essentiel dans le christianisme, c’est le 
triomphe sur sa propre assurance et sur son orgueil. Cette assurance et 
cet orgueil peuvent être masqués aussi par l’humilité. 


À l’époque, j'étais entouré de toutes sortes de courants occultes 
prospères. L’anthroposophie était le plus intéressant de ces 
mouvements et entraînait à sa suite les hommes les plus instruits. W. 
Iwanov fut lié avec l’occultisme et pendant quelque temps influencé par 
A. Mintzlov, l’émissaire de R. Steiner en Russie. A. Biély devint 
anthroposophe. Les jeunes gens groupés autour du « Mussagète » 
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furent tous enthousiasmés pour l’anthroposophie ou d’autres formes 
d’occultisme. On recherchait les sociétés secrètes, les initiés. On se 
soupçonnait mutuellement d’appartenir aux organisations occultes. En 
causant, on faisait des allusions voilées. On s’efforçait de faire montre 
d’un savoir qu’on ne possédait pas effectivement. Je reconnais 
l'existence de dons occultes dans l’homme. Mais dans la plupart des 
cas, je ne me suis aperçu d’aucune puissance occulte chez ceux qui 
étaient enthousiastes de l’occultisme. Florensky, l’ultra-orthodoxe, y 
avait aussi sa part se rattachant à sa perception du monde magique ; 
peut-être avait-il des facultés spéciales. J’ai déjà raconté ma rencontre 
personnelle, dans mon adolescence avec les mahatmas hindous. J’ai 
manifesté de la résistance et lutté contre ces influences. Voilà pourquoi 
mon attitude à l’égard de l’occultisme est complexe. Je ne puis admettre 
que tout le domaine des phénomènes occultes soit suspect de 
charlatanisme ou d’illusionnisme, je ne puis expliquer tous les faits 
uniquement par la psycho-pathologie. [2391 J’admets l’existence de 
forces occultes dans l’homme et de phénomènes occultes, non étudiés 
encore par la science. Toute l’histoire de l’humanité, depuis les âges 
anciens, est traversée par des courants occultes. Des sociétés et des 
ordres occultes ont existé de tout temps. Cela doit signifier quelque 
chose, avoir un sens. Ce fait exige une interprétation plus profonde. Je 
ne crois pas non plus qu’on puisse rapporter tous les phénomènes 
occultes à l’action des forces démoniaques, selon l’avis d’orthodoxes 
et de catholiques nombreux. Les formes d’occultisme les plus 
contraires au christianisme sont, à mon avis, celles qui en se donnant 
une valeur religieuse remplacent la religion. Ma critique de 
l'occultisme, de la théosophie et de l’anthroposophie tient à ce que tous 
ces courants sont cosmocentriques et sous l’emprise de la séduction 
cosmique, tandis que pour moi, la vérité était anthropocentrique et que 
je considérais le christianisme lui-même comme un anthropocentrisme 
approfondi. Je ne retrouvais pas l’homme dans l’anthroposophie, que je 
connaissais bien, dans sa littérature et dans ses hommes — l’homme 
s’y dissolvait sur des plans cosmiques ; de même, je ne retrouvais pas 
Dieu dans la théosophie qui se dissolvait également dans le cosmos. 
J’expliquais la popularité des mouvements occultes théosophiques par 
la séduction du cosmique, par le besoin de se fondre dans les 
mystérieuses puissances cosmiques, dans l’âme du monde, par 
l'incapacité aussi de la théologie cléricale de répondre aux problèmes 
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posés par l’âme moderne. Or, c’est le thème de l’homme, de sa liberté 
et de sa vocation créatrice qui fut le thème de ma vie. 


L’occultisme, par excellence, est la sphère de la magie, c’est-à-dire 
de la dépendance et non de la liberté. La magie est la maîtrise exercée 
sur le monde au moyen de la science et des lois qui régissent les forces 
mystérieuses de l’univers. Je n’ai pas trouvé de liberté spirituelle chez 
œux [240] qui s’emballaient pour l’occultisme. Les forces occultes, ils 
ne les maîtrisaient pas, ils en étaient possédés. L’anthroposophie 
désorganisait l’intégrité humaine et, comme la psychanalyse, elle vidait 
l'âme. Au lieu d’aider A. Biély à se recueillir et à se concentrer, 
l’'anthroposophie a contribué à la dissolution de sa personne. Certains 
anthroposophes me semblaient des possédés et des maniaques. Dès 
qu’ils prononçaient ces mots, le docteur Steiner a dit, « leur regard, 
l'expression de leur visage changeaient et il devenait impossible de 
continuer la conversation. » Les anthroposophes croyants sont 
beaucoup plus dogmatiques et plus autoritaires que les orthodoxes et 
les catholiques les plus conformistes. J’avais envie de connaître de plus 
près l’anthroposophie qui entraînait certains de mes proches. Grâce à 
quelques relations, 1l me fut possible d’entendre un cours que faisait R. 
Steiner à Helsngfors, dans la loge anthroposophique. J’y ai senti une 
atmosphère à laquelle j'étais hostile et que je combattais. Steiner lui- 
même dont je fis la connaissance, me fit une impression complexe et 
assez pénible, mais non celle d’un charlatan. Cet homme persuadait et 
hypnotisait non seulement les autres, mais aussi lui-même. Il avait 
tantôt la figure d’un pasteur bonhomme — et il portait l’habit de pasteur 
— tantôt celle d’un mage, maître des âmes. J’ai rarement vu un homme 
aussi dénué de grâces charismatiques. Aucun rayon d’en haut. Il tirait 
tout d’en bas et tentait par un effort passionné de frayer sa voie vers le 
monde spirituel. Les livres de Steiner m'ont toujours semblé ennuyeux 
et écrits sans talent. On disait que c’était de la vulgarisation et qu’il 
fallait entendre ses conférences, pour l’estimer à sa valeur. Cependant 
son cours sur la Bhagavad-Gîta ne m’a rien révélé de plus que ce que 
j'avais trouvé dans ses ouvrages. Avec cette différence que Steiner 
possédait le don de la parole, tandis que le don littéraire lui faisait 
défaut. Sa façon de parler était un exercice de magie tendant [241] à 
subjuguer les âmes par ses gestes, par ses intonations et par le regard 
mobile de ses yeux. Il hypnotisait ses adeptes dont quelques-uns 
s’endormaient. A. Biély qui savait mal l’allemand à cette époque, 
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subissait également l’influence hypnotique. Steiner a fait encore sur le 
bre arbitre, une conférence publique, que j’ai trouvée aussi médiocre 
et sans intérêt que son livre philosophique (non théosophique) 
Philosophie de la liberté. Le séjour à Helsingfors fut assez instructif 
pour moi et ma critique de l’anthroposophie et de l’occultisme en 
général s’en trouva renforcée. J’en ai parlé dans mon article paru dans 
la Pensée russe, dont les anthroposophes se montrèrent indignés. Je 
dois encore parler de A. Mintzlov qui, pendant quelque temps, joua un 
grand rôle dans les milieux littéraires séduits par l’occultisme. 


Je l’ai rencontrée, pour la première fois, à Pétersbourg chez W. 
Iwanov et je n’ai pas fait grande attention à elle. Après la mort 
prématurée de L. Zinovjev-Annibal, A. Mintzlov eut une influence 
désastreuse sur W. Iwanov, en sa qualité de consolatrice. Sa consolation 
avait un caractère très occulte. Elle, je l’ai remarquée davantage, lors 
de son arrivée à Moscou, à la chasse des jeunes gens groupés autour de 
Biély et qu’elle devait attirer à l’anthroposophie. Emissaire de Steiner 
pour la Russie, c’est par elle qu’on espérait l’initiation. C’était une 
femme sans beauté, forte, les yeux saillants. Elle avait une certaine 
ressemblance avec H. Blavatzky, et était d’apparence plutôt 
déplaisante. Seules, ses mains étaient belles — je remarquais toujours 
les mains d’une personne. A. Mintzlov était une femme intelligente et 
bien douée dans son genre, elle était très habile à manier les âmes et 
savait parler à chacun. Je sentis son action négative et même 
démoniaque. J’eus une vision bizarre de sa personne, voici ce qui s’était 
passé après son arrivée à Moscou : j'étais couché dans ma chambre 
dans un état de [242] demi-sommeil, je voyais distinctement dans le 
coin en face de moi l’icône et la lampe allumée au-dessous d’elle ; je 
regardais intensément dans cette direction, et voilà que subitement je 
vis se dessiner sous l’image sainte les traits de A. Mintzlov, leur 
expression était terrifiante, comme possédée d’une puissance 
ténébreuse. Par mon regard concentré et avec un effort spirituel, 
j'obligeai la vision à se dissoudre, l’effrayante figure disparut. Plus tard, 
Génia, qui est d’une grande sensibilité, la vit sous la forme d’un serpent 
avec lequel je devais lutter. A. Mintzlov sentait mon hostilité et désirait 
la surmonter. C’est pourquoi, en route pour la Crimée, elle vint passer 
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deux jours chez nous à la campagne dans le gouvernement de 
Kharkov 8. 


Nous eûmes avec elle des entretiens intéressants, mais elle ne réussit 
pas à m’attirer à elle. Elle disparut de manière bizarre. Revenue à 
Moscou, elle était sortie avec l’amie qui l’avait reçue chez elle : sur le 
pont de Kouznetzk, l’amie tourna d’un côté et elle de l’autre — jamais 
on ne l’a revue, elle avait disparu. Cela accrut sa réputation 
mystérieuse. La jeunesse portée à voir partout des phénomènes 
occultes, prétendait qu’elle s’était retirée dans un [243] couvent 
catholique d'Europe, lié avec des Roses-Croix — d’autres, qu’elle 
s'était suicidée, blâmée par Steiner pour sa mission manquée. Des 
personnages tels que M"* Mintzlov ne pouvaient exercer une influence 
que parmi l'élite cultivée de ce temps, pénétrée de tendances et 
d’inquiétudes occultes. Il y avait beaucoup d’inconscience mensongère 
et d’illusionnisme dans cette atmosphère, et bien peu d’amour de la 
vérité. On voulait être dupé et séduit, on détestait la critique. Tout le 
monde voulait être initié aux Roses-Croix authentiques, comme ce fut 
le cas dans les courants maçonniques de la fin du XVIIT° et du début du 
XIX siècle. Mais il y avait alors plus de candeur. Les êtres humains ont 
le désir indestructible de jouer un rôle dans la vie, d’être au nombre des 
arbitres du destin. L’homme est conscient de sa grandeur et tantôt il 
joue son rôle parce qu’il appartient au centre d’activité révolutionnaire, 
au comité déterminant le mouvement — tantôt parce qu’il se rattache à 


8 Mes souvenirs. — Je voudrais raconter des faits de la vie de N. B., dont il ne 
parle pas et qui dessinent ses traits et l’atmosphère dans laquelle il vivait. Voici 
un de ces faits : Une voiture fut envoyée le matin pour amener A. Mintzlov de 
la gare. La fenêtre de ma chambre ouvrait sur la terrasse. J’étais étendue sur le 
canapé dans un état bizarre de demi-veille. Je ne pensais nullement à l’arrivée 
de A. M. et tout d’un coup je me vis dans notre parc plongée dans le clair-obscur 
angoissant de l’aube. N. B. se tenait près de l’étang, sur la petite presqu'île et 
fixait quelque chose qui lapprochait en se repliant. Je fus terrifiée, en 
apercevant la tête d’un serpent, d’une pâleur mortelle et rappelant le visage 
d’une femme aux yeux immenses et troubles. Ces yeux enfonçaient leur regard 
dans celui de N. B. Il s’immobilisait comme fasciné, mais au moment où les 
griffes s’enfoncèrent dans le sol et où le serpent fut près de lui, il tira son 
poignard et en transperça la tête du monstre. Des sillons sanglants ondoyèrent 
sur la surface grise de l’étang. À cet instant, j’entendis la voix de A. Mintzlov 
qui descendait de voiture. 

E. R. 
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l’orthodoxie la plus authentique, la plus conformiste, tantôt parce qu’il 
est membre d’un ordre occulte, initié à la tradition. Ce sont toujours les 
mêmes ressorts psychologiques qui fonctionnent dans tous ces cas. 
C’est toujours par son adhésion à tel ou tel groupement important, que 
l’homme aspire à s’élever et non par ses mérites et ses conquêtes 
personnels. Dans la première décade du XX° siècle, beaucoup de jeunes 
gens en Russie, cultivés, mais dépourvus de forces créatrices rêvaient 
surtout d’être associés au mystère des Roses-Croix. Et les jeunes filles 
s’éprenaient des jeunes gens qui leur faisaient comprendre qu’ils 
appartenaient aux sociétés occultes, comme à d’autres époques et dans 
d’autres milieux, elles s’emballaient pour ceux qui étaient du comité 
révolutionnaire central. L’érotisme eut toujours en Russie une teinte 
idéaliste. En 1830, il était schellinguien, en 1860 nihiliste, en 1870 
populiste, en 1890 marxiste, au début du XX° siècle décadent, dans la 
première décade de 1910, il fut [244] anthroposophique et occultiste. 
Fait amusant qui manifeste surtout le vague des personnalités mais qui 
prouve aussi l’idéalisme russe. 


André Biély, homme de grand talent, fut un des personnages les plus 
marquants de l’époque que je décris. Par moment, on sentait en lui des 
traits de génie. Mais cette individualité très brillante avait perdu son 
noyau solide, la personne était dissociée dans son œuvre artistique 
même. Cette disposition s’affirmait particulièrement dans son 
incroyable infidélité, dans son penchant à la trahison. Nos rapports 
furent bizarres. Il m’était sympathique, j’appréciais fort ses romans La 
colombe d'argent et Pétersbourg ; dans deux articles à leur sujet 
j'exagérai même leurs qualités. A. Biély venait nous voir souvent, il 
mangeait, buvait et parfois couchait chez nous. Il semblait ami de la 
maison. Incapable d’exprimer ses objections ouvertement, il se 
montrait toujours d’accord avec moi. Ensuite, il disparaissait pour 
quelque temps. Pendant cet intervalle, il publiait ordinairement un 
article dans lequel il m’attaquait violemment, me caricaturait. Il faisait 
de même avec d’autres amis, avec les Mérejkowsky, E. Medtner, 
Ratchinsky, W. Iwanov. Je crois qu’il réglait ainsi ses comptes et se 
vengeait par des injures, de son assentiment donné face à face, sans 
sincérité. On ne pouvait sous aucun rapport compter sur A. Biély. 
Devenu steinérien, il fut à un moment donné l’ennemi acharné de KR. 
Steiner. Il publiait d’horribles choses contre lui — ensuite 1l entra dans 
la société stemérienne. Pendant l’été 1917, 1l fut un adorateur passionné 
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de A. Kerensky, exprimant, dans notre salon, ses sentiments par des 
danses. Cependant, plus tard, il s’enthousiasma aussi pour le 
bolchévisme dans lequel il découvrait la naissance d’une nouvelle 
conscience et d’un homme nouveau. A. Biély était comblé de talents et 
son œuvre artistique avait quelque chose de nouveau. Mais il ne pouvait 
créer rien de parfait. Ses Symphonies furent [245] son œuvre la plus 
originale, c’était une forme absolument inédite. Rattaché plus 
qu'Iwanov aux cultures du passé, A. Biély caractérise son époque. W. 
Iwanov fut un véritable savant, d’une érudition immense. Le savoir de 
Biély était douteux, il confondait tout. Il sympathisait avec la culture 
spirituelle allemande et s’en inspirait. Mais il ne connaissait pas 
suffisamment la langue, il n’avait rien lu en allemand. Biély est typique 
de ce début du XX° siècle, parce qu’il ne pouvait rester ni se suffire 
dans la littérature pure et dans la conscience esthétique. Son 
symbolisme était de nature mystique et occulte, reflétant l’atmosphère 
et les tendances spirituelles de l’époque. Il était possédé de terreurs et 
de craintes, de pressentiments fatalistes et la rencontre d’un Japonais 
ou d’un Chinois lui causait une frayeur mortelle. Parfois 1l pouvait être 
charmant, on n’aurait su lui tenir rigueur. Quoiqu'il fût entouré d’amitié 
et même adoré, il se sentait solitaire. C’est surtout l’œuvre de Biély qui 
reflète l’image de l’homme ébranlé. Or, moi, je considérais comme ma 
mission de lutter pour la sauvegarde de l’image de l’homme. 


À cette époque, on pouvait faire beaucoup de rencontres 
intéressantes. Combien est médiocre notre «grande époque 
historique » comparée à l’autre période si comblée. Une figure très 
remarquable s’est gravée dans ma mémoire, celle du docteur Lubeck, 
mystique et doué de facultés mystiques. Ce n’est pas dans la pensée 
philosophique ou théologique que résidait sa force. P. Florensky, que 
j'aidais dans ses conversations en allemand, le rangeait parmi les 
mystiques et les théosophes du type de Swedenborg, qu’il tenait pour 
relativement inoffensif 2. 


9 Nous passâmes l’hiver de 1913 dans la maison de V.S. Grinévitch, l’une des 
femmes les plus intéressantes et originales de la Renaissance russe. C’est 
d'inspiration qu’elle vivait et c’est de sa flamme qu’elle cherchait à animer 
l'âme de ses amis. Elle aspirait à l’héroïsme dans le service de l’humanité. Elle 
appelait son entourage à ce service. Nicolas et ma sœur avaient beaucoup 
d'affection pour V. G. Sa maison fut un des centres culturels de Moscou. Un 
jour, je m’en souviens, nous déjeunions dans la villa ancienne, lorsque le 
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[246] 


J’eus beaucoup de chagrin en apprenant, quand j'étais déjà à 
l'étranger, la nouvelle du suicide de Lubeck. Cela me fut très 
douloureux. Pourquoi un tel destin ? Mes entretiens avec L. me firent, 
il est vrai, comprendre que sa vie enfermait une contradiction insoluble, 
une fissure tragique. Et pourtant, que le destin humain est mystérieux ! 


À un certain moment de ma vie que je considère comme heureux, 
j'entrai en contact et en communication avec les [247] cercles, 
nouveaux pour moi, des « chercheurs de Dieu » d’origine populaire, et 


domestique vint annoncer la visite d’un inconnu, demandant à voir Nicolas. Un 
homme de haute stature entra, en cape noire. De longues boucles grises 
tombaient sur ses épaules, la tête légèrement rejetée, le profil d’aigle, il rappelait 
un Viking. Il s’arrêta entre deux colonnes blanches et nous fûmes frappés de sa 
belle figure. Emerveillée, je le contemplais. Nicolas alla à la rencontre du 
visiteur inattendu qui, penché vers lui, lui parla à voix basse. Nous apprîmes 
par la suite qu’il avait été envoyé par les Frères d’un ordre occulte, pour dire à 
Nicolas qu’ils suivaient son activité et le protégeaient. L’aimable V. G. l’invita 
à sa table et, ayant appris que la vie à l’hôtel lu1 était incommode, elle le pria de 
s'installer chez elle. Le docteur Lubeck passa trois jours parmi nous. Son 
attention extraordinaire à l’égard des autres, sa bonté, sa sensibilité, sa 
perspicacité étaient stupéfiantes. Il parlait des gens qu’il voyait pour la première 
Pis, comme s’il avait connu toute leur vie. A la veille du Nouvel An, de 
nombreux amis de V. G. se réunirent, pour réveillonner. Dans la grande salle à 
manger brillante de lumière régnait la gaîté, les rires, on faisait des toasts. Seul 
le docteur Lubeck gardait le silence, la tête tristement penchée. V. G. lui 
demanda de dire quelques mots : « Je crains de troubler la bonne humeur de vos 
hôtes, dit-il, car ce que je vois est terrible ». V. G. insistant, il prononça ces 
mots : « Bientôt, bientôt la tempête de la guerre dévastera l’Europe. La Russie 
sera vaincue. Après sa défaite, le pays passera par une des plus grandes 
évolutions de l'Histoire », et s’adressant à Nicolas : « Vous serez élu 
professeur à l’Université de Moscou ». « C’est impossible », répondit N. en 
riant, je n’ai pas le grade de docteur... « Bientôt, vous verrez que j'avais 
raison ». ajouta Lubeck. Un silence se fit. Les assistants semblèrent envahis 
par un pressentiment anxieux. Le docteur Lubeck nous quitta le lendemain. 
ER. 
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je fis la connaissance de la Russie religieuse pérégrine. A cette époque, 
des colloques religieux populaires entre divers sectateurs avaient lieu 
tous les dimanches, dans une brasserie près de l’église « Flore et 
Laure » (non loin de la rue Miasnitzky). Vivement intéressé, je me 
rendis à l’une de ces réunions. J’en fus fortement impressionné. C’était 
la Russie vagabonde, en quête de Dieu et de sa justice. Je pris une part 
très active aux débats religieux et j’entrai en contact avec plusieurs 
membres de la secte. C’est là que j’eus la possibilité de pénétrer dans 
les milieux populaires, éloignés de notre instruction et de notre culture. 
Ces gens avaient de la sympathie pour moi. Ces réunions dans la 
brasserie étaient appelées « la Fosse ». Il y avait une très grande variété 
de tendances religieuses — les « sans-mort » (la plus intéressante des 
sectes), les baptistes et les évangélistes de toutes les tendances, les 
«raskolniks » extrémistes, les « doukholors », les « kolysts » secrets, 
les tolstoïens. Les «sans-mort », nouvelle secte mystique qui 
m'intéressait le plus, se composaient de plusieurs types — ceux de 
l'Ancienne Alliance, ceux de la Nouvelle et de la Troisième. Ce qui me 
frappa dès l’abord, c’est le langage populaire de ces sectateurs, 
vigoureux, imagé, coloré, auprès duquel celui des intellectuels 
paraissait fade et abstrait. Un affidé, nommé Nikita Poustoswiat, 
donnait des répliques de ce genre : « Ne me laboure pas le crâne ! » Les 
colloques étaient dans l’ensemble d’un niveau assez élevé, pleins 
d'intensité mystique, de pensée religieuse complexe et profonde, 
d’ardente recherche de la vérité. De telles réunions étaient d’un prix 
infini pour l’étude du peuple russe. Quelques-uns des sectateurs, 
d’authentiques gnostiques populaires, élaboraient de véritables 
systèmes gnostiques. Les influences souterraines manichéennes et 
« bagoumiles » se faisaient sentir dans [248] certaines tendances. Les 
motifs dualistes trouvaient en moi leur résonance. Mais je luttais contre 
l'esprit sectaire. Je m’appliquais à renverser leurs systèmes clos. Ce que 
je trouvais le plus surprenant, c’est que chaque représentant d’une secte 
se croyait dans la vérité absolue et estimait les autres dans l’erreur et le 
mensonge. C’est ce qui excitait ma forte opposition. Les sectes 
mystiques m’intéressaient davantage que les sectes rationalistes. Je 
trouvais les baptistes les moins sympathiques, leur assurance de leur 
propre salut, exprimée sous une forme raisonnable, était insupportable. 
Les tolstoïens présentaient peu d'intérêt. C’est le missionnaire 
otthodoxe dont la tâche consistait à réfuter et à dénoncer les sectaires, 
qui avait l’air le plus pitoyable. Il nuisait à la religion orthodoxe et 
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même en prononçant une vérité, 1l était déplaisant. Je consacrai 
beaucoup de temps et d’efforts aux entretiens et aux débats avec les 
« sans-mort ». Leur idée fondamentale était qu’ils ne mourraient jamais 
et que les hommes ne meurent que parce qu’ils croient à la mort ou 
plutôt, parce qu’ils en ont la superstition. Comme tous les sectaires, ils 
s’appuyaient sur les textes de l’Ecriture Sainte. Ce n’est pas dans le sens 
de la résurrection qu’ils concevaient le triomphe du Christ sur la mort, 
mais dans celui de l’immortalité empirique acquise ; ils professaient 
que la mort n’existe pas pour celui qui croit en Christ. Si les hommes 
mouraient, c’était uniquement pour n’avoir pas cru au triomphe du 
Christ. Si un « sans-mort » meurt, c’est qu’il a perdu la foi. Il n°y avait 
aucun moyen de réfuter un « sans-mort », le fait de la mort ne leur 
prouvant que le manque de foi. L’un d’eux disait que lors de son 
enterrement et des lamentations à son sujet, il cheminerait à côté de son 
cercueil et se moquerait des gens de peu de foi ! La mort est pour les 
«sans-mort » une illusion semblable à celle de la maladie pour « la 
science chrétienne » ; c’est le produit d’une fausse croyance à [249] 
laquelle il faut opposer la foi vraie. J’entendais dire qu’il y avait aussi 
des «sans-mort » satanistes qui ne croyaient qu’à leur propre 
immortalité, considérant le reste des humains comme voués à la mort. 
La pensée religieuse du peuple russe s’est longuement arrêtée au 
problème de la mort et l’a approfondi. Comme toutes les sectes, celle 
des « sans-mort » était en possession d’une vérité indubitable et 
importante, quoique exclusive et séparée des autres aspects de la vérité, 
de la plénitude de la vérité. Le fameux Nikita Poustoswiat, des 
dissidents extrémistes, me dit un jour de réunion : « Si tu veux connaître 
la vérité, invite-moi chez toi. » Naturellement, voulant connaître la 
vérité, je l’invitai. Il s’assit au milieu de la pièce et se mit à développer 
un système gnostique très complexe, dans un langage populaire 
étonnamment beau et original. Ma pensée religieuse ne l’intéressait 
nullement. J’essayai de discuter, mais sans succès. C’était un homme 
absolument convaincu et qui se croyait le porteur d’une vérité seule 
rédemptrice. Cela, c’est l’aspect pénible du sectarisme. Mais 
l'intelligence de certains sectaires était stupéfiante. Souvent, je 
reconnaissais dans leurs idées celles de Boehme et d’autres mystiques 
théosophes chrétiens. Selon mes observations, depuis le début du XX° 
siècle, Boehme s’était infiltré dans nos milieux populaires. Il y était 
même considéré comme un saint. J’avais une dévotion particulière pour 
J. Boehme et son influence m'intéressait. Bientôt les réunions 
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religieuses de «la Fosse » furent interdites par la police — trait 
caractéristique de l’ancien régime. L’Orthodoxie officielle, c’était clair, 
ne pouvait lutter avec les courants dissidents dans le peuple, elle ne 
pouvait qu’interdire et persécuter. Pendant que je fréquentais « la 
Fosse », À. Biély écrivait son roman La colombe d'argent, dans lequel 
il décrivait une secte mystique populaire apparentée aux « khlysty ». Je 
lui offris d’aller entendre les sectaires de « la Fosse », mais à ma [250] 
surprise, 1l refusa d’y aller, se fiant à sa seule intuition artistique. En 
effet, cette intuition s’avéra étonnante, il avait deviné quelque chose de 
particulier au sectarisme russe. C’est ailleurs que j’eus les rencontres 
individuelles les plus intéressantes avec des chercheurs de Dieu. 


Pendant plusieurs années, nous passâmes l’été à la campagne, dans 
la propriété de la mère de Lydie, dans le gouvernement de Kharkov, 
près de Lioubotine. Là nous apprîmes que, dans notre voisinage, un 
propriétaire, W. Cheermann, tolstoïen, avait organisé une colonie de 
type tolstoïen, une communauté spirituelle. Les tolstoïens n’y formaient 
pas la majorité — c’est de tous côtés qu’y affluaient des chercheurs de 
Dieu et de sa justice, aussi bien des intellectuels que des hommes du 
peuple. On pouvait y rencontrer aussi les représentants de toutes sortes 
de sectes et des isolés ayant découvert leur méthode de salut universel. 
Il y avait même plus de chercheurs isolés que de sectaires au sens 
propre. C’est dans ce centre spirituel singulier que je fis la rencontre 
des « dobrolioubovtzy », les adeptes d'Alexandre Dobrolioubov, poète 
décadent devenu pèlerin, chercheur de la vie en Dieu, et fondateur de 
tout un mouvement spirituel. La communication fut malaisée avec ces 
hommes, parce qu'ayant fait le vœu de silence, ils ne pouvaient donner 
une réponse qu’un an plus tard. Je trouvai là un manque de 
considération pour autrui. W. Cheermann lui-même était un homme 
voué à la recherche d’une vie sainte. Son tolstoïsme n’avait rien de 
borné ou d’étouffant. J’ai beaucoup aimé L. Tolstoï, mais je n’aimais 
pas les tolstoïens. L’un d’eux venant nous voir avec W. Cheermann fut 
insupportable par son moralisme et sa tendance au blâme. Le frère de 
Cheermann était de tendance théosophique plutôt qu’occulte. Je me 
réjouis beaucoup de l’existence d’un tel centre spirituel si près de nous, 
promettant de nouvelles possibilités de contacts. [251] Les membres de 
la colonie Cheermann n'étaient pas stables, il y avait souvent de 
nouveaux venus, la plupart ne faisaient que passer, se dirigeant vers le 
Caucase, afin de s’établir dans les montagnes. Les chercheurs de Dieu 


191 


récemment arrivés s’adressaient ordinairement à moi pour des 
entretiens spirituels. J’en ai vu un grand nombre et j’ai bien étudié ce 
côté de la vie du peuple russe. Je ne conçois pas la Russie sans ces 
hommes et sans ces mouvements spirituels. C’est là, la pérégrination 
spirituelle particulière aux Russes. Qu’est-elle devenue, cette Russie 
pérégrine, sous le régime communiste ? On pouvait plus facilement être 
un pèlerin dans la Russie monarchiste, que sous les Soviets possédés du 
désir d’une organisation totalitaire de la vie. J’ai entendu dire que les 
courants et les communautés spirituelles ont été étouffés au Caucase. 
Tous ces chercheurs de vie sainte en Dieu, que j’ai rencontrés en grand 
nombre, furent des révolutionnaires spirituels et non politiques. Tous, 
ils étaient des anarchistes religieux, proches de Tolstoï sous ce rapport, 
proches aussi de moi. Je m’étonnais lorsque des chercheurs isolés 
possédant une méthode sûre de salut, venaient m'expliquer leur 
méthode. Il y avait en eux un élément gnostique, car c’est la 
connaissance de la vérité qui déterminait le salut. Ils sous-estimaient le 
rôle de la mauvaise volonté dans la vie humaine. Certains donnaient 
l'impression de gens obsédés par une idée fixe, mais tous se 
consacraient entièrement à la réalisation d’une vie divine : je me 
rappelle un homme, auteur d’un système de rédemption müri et 
conséquent, concentré exclusivement sur le problème du temps — 
source du mal. Il considérait que le temps pouvait être vaincu et prêchait 
qu’il faut s’envelopper dans l’instant, alors tout s’intègre dans la vie 
éternelle et la mort est surmontée. Il y avait du vrai en cela, mais dans 
l'ensemble c’était une simplification et une exagération d’une partie, 
beaucoup de problèmes restaient étrangers à sa conscience. [252] Tous 
avaient ce trait commun qu’ils simplifiaient la pensée et la vie. J’ignore 
comment ils réagissaient à ma complexité philosophique et culturelle, 
à mon intellect porté à la problématique ; mais ils sympathisaient avec 
moi et aimaient nos entretiens. 


C’est Akimouchka qui fut mon meilleur ami. C’était un simple 
paysan, un manœuvre. Il avait une vue faible et on avait toujours 
l'impression qu’il allait se heurter à quelque chose, qu’il allait tomber. 
A. était illettré. Sa façon d’être rappelait A. Biély. Nos entretiens étaient 
d’une grande profondeur spirituelle, 1l se trouvait au niveau des thèmes 
mystiques les plus arides, particuliers à la mystique germanique. Il 
m'était plus intimement proche que certains intellectuels cultivés — 
converser avec lui m'était plus facile. Mes relations avec A. me 
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prouvèrent l’mexactitude du pont de vue populiste affirmant 
l'existence d’un abîme entre les classes cultivées et le peuple. A. me 
disait combien il se sentait éloigné d’un paysan absorbé par des 
problèmes matériels, et combien, par contre, il était proche de moi, 
pouvant discuter avec moi des problèmes spirituels qui l’intéressaient. 
L'union existe dans le règne de l’esprit. A. me conta un jour 
l'extraordinaire expérience intérieure qu’il avait faite dans son enfance. 
Il était berger et gardait un troupeau. Tout à coup la pensée que Dieu 
n'existe pas traversa son esprit. Alors le soleil se mit à s’éteindre et il 
fut englouti par la nuit. Il sentit que si Dieu n’est pas, rien n’est, il n’y 
a que néant et ténèbres. Il semblait aveugle. Puis, au fond du « néant » 
et des ténèbres, surgit une lumière ; 1l crut de nouveau à l’existence de 
Dieu, le néant se transforma en univers illuminé par le soleil, tout se 
reconstruisit dans une lumière nouvelle. Il est probable que A. n’a 
jamais entendu les noms de Eckhart et de J. Boehme, mais l’expérience 
décrite par lui est très apparentée à celle de ces grands mystiques. Il y 
avait en A. une [253] singulière subtilité. C’est l’homme le plus 
remarquable que j’aie jamais rencontré. Il avait un sens mystique de la 
vie et une soif mystique que je n’ai pas trouvés ailleurs au même degré. 
Pour lui, la vie extérieure du monde objectif paraissait absolument 
inexistante, 1l ne savait s’y retrouver, par suite d’une impuissance 
puérile. On sentait en lui une grande bonté et beaucoup de 
bienveillance. Il venait souvent dîner avec nous 10. Nous faisions des 
excursions ensemble en causant spiritualité. Par la suite, 1l partit pour 
le Caucase et disparut. Je garde précieusement son souvenir. Je n’oublie 
pas non plus le peintre B. et sa femme. Ils étaient proches des 
« dobrolioubovtzy ». B. était très beau, il y avait en lui quelque chose 
de franciscain et de bienfaisant. Sa femme, moins attirante d’extérieur, 
était très intelligente et d’une conversation intéressante. Plus proche de 


10° Un jour, Akimouchka nous fit, au dîner, le récit d’une aventure qui, cet hiver, 
lui était arrivée. Il allait d’un village à un autre. I] faisait déjà nuit et le chemin 
passait par une forêt épaisse. Voilà que subitement un loup énorme et affamé 
sortant du bois, se jeta sur lui en montrant les dents. A. n’avait en main rien 
qu'un bâton. « Je m’arrêtai, dit-il, je regardai le loup en face et je lui dis : mon 
frère loup, pourquoi veux-tu me dévorer ? Toi comme moi, nous sommes tous 
deux les enfants de Dieu et ses créatures. Suis ton chemin et moi je continuerai 
le mien. » Et le loup, queue et tête baissées, rentra dans la forêt, tandis que je 
repartais », dit À. avec un doux sourire. 

ER. 
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la religion orthodoxe, elle aimait la « Philokalia » (recueil ascétique) et 
étudiait la littérature de la mystique ascétique orientale. Je préférais B. 
lui-même, mais c’est avec sa femme que je parlais plus volontiers des 
problèmes spirituels. B. venait souvent à la maison. Plus tard, ils 
partirent, eux aussi, pour le Caucase, où convergeaient les divers 
courants spirituels. Ce qui me surprenait toujours, c’est que tous ces 
gens, oubliant le style seigneurial de notre maison qui leur était 
étranger, tenaient avant tout à nos relations spirituelles. Je considère ces 
êtres comme les meilleurs que [254] j'aie jamais connus, et l’époque de 
nos rencontres comme la plus précieuse de ma vie. En comparaison de 
ces hommes, moi qui fus gâté par ma situation héréditaire, ainsi que par 
mon égoisme de philosophe et d’écrivain, appréciant avant tout les 
conditions favorables à la création intellectuelle, je ne faisais que peu 
de chose pour la réalisation de la vie sainte — mais au fond de mon 
cœur mon rêve était le leur. Je me rappelle d’heureuses journées 
hivernales à la campagne. C’est au temps de Noël ; il gèle fort, tout est 
vêtu de blanc, la lune éclaire le jardin et crée une féerie. Voici qu’en 
traîneau arrive W. Cheermann amenant un hôte nouveau, enveloppé 
d’une pelisse ; sa longue barbe est couverte de neige. Ses bons yeux ont 
un regard affable. Un feu flamboie au salon. Tomka, notre mops favori, 
repose sous des couvertures rouges, grondant à l’entrée des mconnus. 
Un entretien spirituel commence. Quelle est la méthode de salut 
universel particulière au nouveau venu ? À cette époque déjà, le monde 
s’approchait de l’horrible carnage mondial qui inaugura l’ère de 
catastrophes, de malheurs et de souffrances, dont la fin est imprévisible. 
* 
* _* 


Mon opposition contre l’Orthodoxie officielle, aux formes 
historiques de la vie de l’Église, s’accentuait toujours. C’est avec 
amertume que je dois avouer les pénibles impressions que dans la 
plupart des cas me produisait l’Orthodoxie cléricale. Au sujet de la 
persécution des « glorificateurs du Saint Nom » sur le mont Athos, à 
laquelle participaient la hiérarchie et la diplomatie russes, j’écrivis un 
article indigné Les éteigneurs de l'Esprit, dirigé contre le Saint Synode. 
Le mouvement des « glorificateurs » ne jouissait pas de ma grande 
sympathie, mais j’étais révolté contre la contrainte imposée à la vie 
spirituelle, la bassesse et le manque de [255] spiritualité du Saint 
Synode. Le numéro de journal où avait paru mon article fut confisqué 
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et je fus jugé pour blasphème, ce qui présageait la déportation à 
perpétuité, en Sibérie. Mon avocat considérait ma cause comme 
désespérée. L’affaire fut remise en raison de la guerre et de 
l'impossibilité de convoquer les témoins. C’est ainsi qu’elle traîna 
jusqu’à la révolution qui l’arrêta. S’il n’y avait pas eu de révolution, je 
ne serais pas aujourd’hui à Paris, mais en Sibérie jusqu’à la fin de mes 
Jours. 


Pendant l’été de 1917, au cours de la révolution, des assemblées 
d'Église préparant le congrès diocésain et le concile eurent lieu à 
Moscou. Je n’ai jamais aimé les assemblées cléricales, leur spiritualité 
ne me satisfaisait pas. Néanmoins, j’ai essayé de les fréquenter, quoique 
décidé à n’y jouer aucun rôle actif. J’en ai gardé un souvenir des plus 
pénibles et je cessai définitivement d’y aller. Je considérais volontiers 
ces réunions comme des assemblées de l” « Union du peuple russe » !1. 
Celui qui avait fréquenté ces réunions devait y trouver des liens très 
forts existant entre l’Église orthodoxe et la réaction, la contre- 
révolution, la monarchie absolutiste et le mouvement des « cent- 
noirs ». Actuellement, notre Église en est complètement affranchie. De 
plus, l’esprit bourgeois de la grande masse appartenant à l’Église 
inspirait de l’éloignement. Aussi le niveau des problèmes dont fut 
préoccupé le concile fut-il assez médiocre et sans aucune conformité 
avec le caractère catastrophique de l’époque. Le concile n’a soulevé 
aucun des problèmes posés par la pensée religieuse russe. C’était une 
orthodoxie routinière, exclusivement occupée des questions d’ordre 
mesquin, quoique nécessaire, de l’organisation ecclésiastique 
extérieure. Même la participation d’hommes tels que S. Boulgakov et 
le Prince E. Troubetskoï, qui élaborèrent [256] le plus gros des 
documents du concile, ne pouvait élever le niveau. Ce fut la 
manifestation de l’extraordinaire inertie de la religion officielle. Je me 
rappelle avoir persuadé avec peine au recteur de notre paroisse de 
Grand-Wlassievsk de supprimer du service liturgique les mots « Sa 
Majesté Impériale ». C’était un homme admirable (il y avait bon 
nombre de bons prêtres dans l’ancienne Russie et très peu de bons 
évêques), mais tout pénétré de vieux principes. La chute de la 
monarchie souveraine impliquait pour lui la ruine de l’Église 
orthodoxe. Lors des persécutions contre l’Église et le clergé, il s’y 


11 Union ultra-réactionnaire et obscurantiste. 
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trouva beaucoup d’hommes dévoués à leur foi et prêts à souffrir le 
martyre. La persécution a épuré l’atmosphère ecclésiastique. Mais il fut 
impossible de discerner les signes d’une nouvelle conscience créatrice 
à l’intérieur de l’Église. En tant qu’institution sociale traditionnelle, 
l'Église s’avérait plus forte qu’en tant qu’organisme mystique. 
Cependant, avant mon expulsion de Russie soviétique, une impression 
sereine s’est gravée dans mon esprit. Ce fut ma rencontre avec le P. 
Alexis Metchov. Il était prêtre de l’ordre séculier, mais fut considéré 
comme un staretz. Une grâce singulière émanait de lui. Je n’ai pu 
remarquer en lui aucun de ces traits terre-à-terre, si habituels au 
clergé !2. Il disait, entre autres choses, qu’il ne fallait compter sur 
aucune intervention de la force militaire pour ruiner le bolchévisme, 
mais uniquement sur la transformation spirituelle au sein du peuple 
russe. Il racontait que [257] les soldats rouges venaient le trouver la 
nuit, pour se confesser. Tout ceci était conforme à mes propres 
dispositions. C’est à travers le P. Alexis que je ressentais mes attaches 
avec l’Église, attaches qui subsistaient malgré mes critiques acerbes et 
mon espoir d’une époque chrétienne absolument nouvelle. Je me 
sentais toujours membre de l’Église mystique du Christ. Mon état 
religieux était analogue à celui de W. Soloviev. 


Le contact avec l’émigration russe à l’étranger fut une des plus 
douloureuses impressions de ma vie. J’en parlerai ailleurs, ici je dirai 
seulement que cette ambiance pourrait éloigner de la religion orthodoxe 
celui qui apprécierait la vérité, la vie en Dieu, la liberté spirituelle. C’est 


12 Nicolas me parlait de la forte impression qu’il avait éprouvée à sa première 
entrevue avec le P. Alexis. Il communiait et se confessait souvent dans son 
église, toujours surpris des foules qui affluaient vers lui en quête de consolation 
et d’aide. Il y avait là des soldats de l’armée rouge et des communistes. Le P. 
Alexis Metchov discernant parmi la foule celui qui avait le plus grand besoin 
de lui, l’appelait à lui. Il avait le don de voyance et fut réputé saint. Quelques 
jours avant son départ, Nicolas alla lui faire ses adieux. Il éprouvait un grand 
chagrin en quittant sa patrie. On lui avait réitéré l’offre de fuir à l’étranger, mais 
il refusait estimant qu’il devait partager le sort de son peuple. — Après sa 
dernière entrevue avec le P. Metchov, Nicolas revint tout ému. « Quand j’entrai 
dans la chambre du P. Alexis, dit-il, il vint à ma rencontre tout en blanc, et j’eus 
l'impression qu’il était comme traversé par des rayons lumineux. Je lui dis 
combien il m'était douloureux de quitter ma patrie. » « Vous devez partir, me 
répondit le P. Alexis — il faut que votre parole soit entendue par l’Occident. » 

E. KR. 
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une atmosphère profondément réactionnaire, au sens religieux aussi 
bien qu’au sens politique. Le plus affligeant, c’est que la jeunesse en 
est contaminée, même des hommes jeunes tournés vers le communisme 
sont des réactionnaires en matière religieuse. Ce n’est pas à la justice 
divine qu’on aspire, c’est à l’ordre et au pouvoir. Parmi les émigrés, se 
font jour des tendances cléricales qui autrefois nous étaient étrangères. 
L’Orthodoxie ignorait le cléricalisme qu’on veut nous représenter 
aujourd’hui comme la seule Orthodoxie authentique. Evêques et prêtres 
sont en quelque sorte divinisés. Si un évêque d’ancienne formation 
n’est pas porté à exagérer son autorité, les jeunes se montrent réticents, 
lui demandant de faire preuve d’une conscience hiérarchique, c’est-à- 
dire au fond, de sa soumission à leur conscience à eux. Les éléments 
majeurs de l’émigration considéraient l’Église [258] comme 
l'instrument d’un gouvernement souhaitable. La primauté politique sur 
l'esprit fut affirmée, tout comme dans l’orthodoxie impériale. C’étaient 
des saducéens et la plupart réduisaient le christianisme à la piété 
cléricale et à l’émotivité produite par les services liturgiques 
réglementaires. J’éprouvai plus nettement que jamais le scandale de cet 
état de choses ; l’absence de lumière bienfaisante chez ceux qui se 
croyaient orthodoxes, réguliers aux services d’Église, priant, 
communiant. C’est l’esprit figé dans le culte extérieur, dans la loi et 
dans la règle — c’est un pharisaïsme orthodoxe, pire que l’ancien 
pharisaïsme qui fut le sommet du judaïsme. La tradition religieuse de 
la pensée créatrice russe semblait rompue ; seul la continuait un petit 
groupe de philosophes et de théologiens qu’on ne voulait pas 
reconnaître vrais orthodoxes. Une véritable révolte montait en moi 
contre cet esprit et je ne manquais aucune occasion de protester 
verbalement ou par écrit. 


Je parlerai longuement de mes rapports avec le monde chrétien 
occidental, catholique et protestant. Ces rapports étaient complexes. Je 
suis naturellement supra-confessionnel (je préfère ce terme à celui 
d’inter-confessionnel). J’ai toujours désiré la réforme, quoique dans un 
sens différent du protestant. Une réforme spirituelle profonde est 
également nécessaire au protestantisme. Mais ma vie intérieure 
religieuse, mon drame religieux ne sauraient être bien compris que liés 
avec mon expérience intérieure, avec ma crise profonde — il s’agit là 
du thème essentiel de ma vie, le thème de l’homme en tant que créateur. 
C’est dans le chapitre suivant que je reprendrai ce sujet. Plus je réfléchis 
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au moyen, pour le christianisme, de sortir du point mort pour entrer 
dans la vie nouvelle et créatrice — plus je crois que cette voie est celle 
du christianisme eschatologique, fidèle à l’idée messianique. Dieu se 
révèle au monde, mais il ne le gouverne pas. C’est le « principe de ce 
monde » [2591 qui le gouverne. « Que ton Règne arrive. » Cela signifie 
que le Règne de Dieu n’est pas encore arrivé, il est attendu et on va vers 
lui. Le Règne de Dieu est différent de ce monde. L’idée du Règne de 
Dieu doit être interprétée dans le sens eschatologique. C’est ainsi que 
le comprennent certains historiens chrétiens (J. Weiss, Loisy, 
Schweitzer). Or le Règne de Dieu n’est pas seulement attendu, il se 
crée. La conscience eschatologique implique une profonde 
transformation de la conscience humaine. Les hommes et les porteurs 
de la pensée religieuse ressentent très différemment le drame religieux. 
Le mien a très peu de choses en commun avec celui de Kierkegaard ou 
avec le tourment du doute habituel. 


Mon drame religieux à moi consiste avant tout dans la douleur que 
me causent les notions de Dieu et de ses rapports avec l’homme, 
adoptées par l’Église. Je ne doute pas de l’existence de Dieu, mais j’ai 
des moments où une pensée de cauchemar me traverse l’esprit. Si eux, 
les orthodoxes, quand ils conçoivent les relations entre Dieu et l’homme 
comme les rapports sociomorphes de maître à esclave ont raison, alors 
tout est perdu et c’en est fait de moi. Dans le cadre religieux ce 
cauchemar se présente comme l’existence du Dieu méchant, que les 
humains, par servilité, considèrent comme bon. A cela s’oppose une 
expérience religieuse différente — Dieu n’est pas compris par 
l’homme : Dieu attend de l’homme une audacieuse réponse créatrice. 
Mais de ce fait, l’homme est chargé d’une responsabilité et d’un poids 
infiniment plus grands, que ne l’est l’exigence habituelle de la victoire 
sur ses péchés. L’audace-limite consiste en ce que non seulement le 
propre destin de l’homme dépend de lui-même, mais aussi celui de 
Dieu. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre VIII 


Le monde de la création 
Le sens de l’acte créateur 
et l’expérience de l’extase créatrice 


Le thème de la création, de la vocation créatrice de l’homme est le 
thème essentiel de ma vie. Aïnsi, posé, ce thème n’est pas le résultat de 
ma pensée philosophique ; il est une expérience intérieure vécue, une 
lumière intérieure. On méconnaît généralement mon thème de la 
création, on l’entend dans l’acception courante de création culturelle, 
création « des arts et des sciences », d’œuvres artistiques, de livres, etc. 
Du reste, ce thème devient une question assez banale : le christianisme 
justifie-t-il l’œuvre créatrice culturelle, — en d’autres termes, le 
christianisme ne se montre-t-il pas obscurantiste par principe ? Or, mon 
thème est absolument différent, beaucoup plus profond. Je n’ai pas du 
tout posé la question de la justification de l’activité créatrice, mais bien 
celle de la justification par la création. La création n’a pas besoin de 
justification, c’est elle qui justifie l’homme, elle est une anthropodicée. 
C’est le thème du comportement de l’homme à l’égard de Dieu, de sa 
réponse à Dieu. Le thème du comportement à l’égard de la culture 
humaine, des [261] œuvres et des valeurs culturelles est un thème 
dérivé et secondaire. J’ai été tourmenté par le problème des rapports de 
la création et du péché, de la création et de la rédemption. J’ai vécu une 
période de conscience aiguë de la peccabilité humaine ; je me suis 
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plongé dans cette conscience. Ce furent là, sans doute, les moments les 
plus proches de l’orthodoxie. Mais si la conscience du péché est un 
moment inéluctable de la voie spirituelle et qui m’est très naturel — 
l'abandon exclusif à cet état indéfiniment creusé aboutit à la dépression 
et diminue l'énergie vitale. L’état de culpabilité peut précéder 
lillumination et la régénération, mais 1l peut également se muer en 
ténèbres épaisses. L’expérience de cet état, comprise comme principe 
unique et universel de la vie spirituelle, ne saurait aboutir à l’exaltation 
et l’illumination créatrices ; elle doit passer à un état différent, pour que 
la renaissance ait lieu. Au fond, la question qui me tourmentait toujours, 
c'était : comment surmonter la dépression, pour arriver à l’exaltation ? 
Les ouvrages traditionnels de la vie spirituelle répondent généralement 
que la grâce purifiante vient après l’état de culpabilité et d’indignité. 
Or, la grâce vient de Dieu, d’en haut, — tandis que d’en bas, de 
l’homme, n’émane que le sentiment oppressé du péché et de la misère 
humaine. Et ma question est la suivante : une force bienfaisante 
surmontant l’oppression du péché peut-elle émaner également de 
l’homme, l’homme peut-il se justifier, non seulement par sa docilité à 
la puissance suprême, mais aussi par son exaltation créatrice ? 


Pour saisir ma pensée, il est important de comprendre que l’acte 
créateur n’est pour moi ni une exigence ni un droit de l’homme, mais 
une exigence de Dieu adressée à l’homme et une obligation pour ce 
dernier. Dieu attend l’acte créateur de l’homme en réponse à l’acte 
créateur de Dieu. Ce qui vaut pour la liberté est également valable pour 
[262] la création. Dieu réclame la liberté de l’homme, elle est un devoir 
de l’homme à l’égard de Dieu. Mais Dieu ne pouvait révéler à l’homme 
ce que l’homme doit révéler à Dieu. L’Ecriture Sainte ne contient pas 
de révélation au sujet de l’œuvre créatrice de l’homme. Dieu ne l’a pas 
révélée, 1l l’a tenue cachée. Me demander de justifier mon idée du sens 
religieux de l’acte créateur par des références aux textes sacrés 
témoigne de l’incompréhension du problème. L’audace créatrice est 
pour moi l’accomplissement de la volonté de Dieu, d’une volonté 
implicite, non explicite, et cette audace n’est rien moins que dirigée 
contre Dieu. À mes yeux, le thème de l’acte créateur s’intègre dans le 
thème chrétien fondamental de l’humano-divinité, il est justifié par le 
caractère humano-divin du christianisme. L’idée de Dieu sur l’homme 
est infiniment plus haute que les notions orthodoxes traditionnelles, 
issues d’une conscience opprimée et rétrécie. L’idée de Dieu est l’idée 
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humaine la plus haute. L’idée de l’homme est l’idée divine la plus 
haute. L’homme attend la naissance de Dieu en lui. Dieu attend la 
naissance en lui de l’homme. C’est dans cette profondeur que doit être 
posé le problème de la création. La pensée que Dieu a besoin de 
l’homme, de sa réponse et de sa création est une pensée singulièrement 
audacieuse, mais sans cette audace la révélation de l’humano-divinité 
serait dépourvue de sens. Il y a une humanité prééternelle au fond de la 
vie divine, il y a le drame des rapports de Dieu et de son Autre, du divin 
et de l’humain. Et ceci se dévoile dans l’expérience spirituelle de 
l’homme, et non dans la spéculation théologique ; le drame divin est 
renversé dans le drame humain, ce qui est en haut se reflète en bas. Ceci 
est apparu chez certains mystiques. J’ai choisi un vers d’Angélus 
Silésius pour épigraphe au Sens de l'acte créateur. L’Amant (Dieu) ne 
saurait exister sans l’aimé (l’homme) — impossible d’y penser en 
concepts rationnels, impossible [263] de construire là-dessus une 
ontologie rationnelle, cela n’est concevable qu’en symboles et la 
conception symbolique ne peut signifier qu’une approximation du 
mystère. Le mystère de la création ne s’oppose pas au mystère de la 
rédemption ; il marque un moment différent de l’itinéraire spirituel, un 
autre acte du drame mystique. Pour comprendre ma voie philosophique, 
il importe de noter que je ne crois pas à la possibilité d’une ontologie 
rationnelle, je ne crois qu’à la possibilité d’une phénoménologie de 
l'expérience spirituelle, décrite de façon symbolique. Pour moi, l’acte 
créateur ne consiste pas tant à former dans le fini, à produire, qu’à 
percer le fini, à prendre son essor vers l’infini — non pas objectivation, 
mais transcendance. L’extase créatrice (l’acte créateur étant toujours 
ex-tase) est une ouverture vers l’infini. C’est ici que commence, à mon 
sens, la tragédie de l’acte créateur dans les produits de la culture et de 
la société, la disproportion entre le dessein créateur et sa réalisation. Le 
problème de la nouvelle conscience religieuse dans le christianisme 
s’est posé pour moi autrement que dans les autres courants de la pensée 
religieuse russe du début du XX° siècle. Ce n’est pas le problème de la 
chair, comme chez Mérejkowsky, ni celui de la sanctification du 
cosmos, comme dans le courant sophiologique ; c’est le problème dela 
création, problème d’une nouvelle anthropologie religieuse. Cette 
nouvelle anthropologie diffère de l’anthropologie des Pères de l’Église 
et de la scolastique, aussi bien que de l’anthropologie humanisée, pour 
autant que celle-ci a été fondée de façon naturaliste. 


201 


Je suis passé par une période d’accablement sous la conscience du 
péché. Aucune lumière ne surgissait de cette conscience, mais les 
ténèbres augmentaient. Finalement l’homme s’habitue à ne pas 
contempler Dieu, mais le péché, à méditer sur les ténèbres et non sur la 
lumière. Le sentiment aigu et prolongé de peccabilité mène à 
laccablement, [264] alors que le but de la vie religieuse est de 
surmonter l’accablement. Et voici que j’avais triomphé de cet état 
d’accablement et que j’éprouvais une exaltation intense. Ce fut une 
véritable commotion intérieure et un éblouissement. C’était en été, à la 
campagne ; j'étais au lit et vers l’aube, subitement, tout mon être fut 
secoué par une exaltation créatrice, tandis qu’une lumière puissante 
m’inondait. J’étais passé de la dépression à l’exaltation créatrice. Je 
compris que la conscience de la peccabilité doit se convertir en 
conscience créatrice ; sinon l’homme s’affaisse. Ce sont là les pôles 
contraires de l’existence humaine. Le mystère chrétien ne peut être 
épuisé par le mystère de la rédemption. La rédemption n’est qu’un acte 
du mystère. Le type de religion exclusivement sotériologique m'est 
devenu étranger. L’expérience de l’acte créateur triomphe de 
l'accablement, du dédoublement, de l’asservissement. 


Quand je dis création, je n’entends point par là, je le répète, la 
création de produits de culture, mais la secousse et l’exaltation de l’être 
tout entier tendu vers l’autre vie, la vie suprême et l’être nouveau. Il se 
révèle dans l’expérience créatrice que le « moi », le sujet, est primordial 
et supérieur au « non-moi », l’objet. Et en même temps l’acte créateur 
est contraire à l’égocentrisme, il est oubli de soi, aspiration vers ce qui 
dépasse. Cette expérience n’est pas une méditation sur ma propre 
imperfection ; c’est un élan orienté vers la transformation du monde, 
vers le ciel nouveau et la terre nouvelle, que l’homme doit préparer. Le 
créateur est solitaire et l’acte créateur n’est pas collectif et général, mais 
individuel et personnel. Ce n’est cependant, en aucune manière, une 
contention sur soi, mais toujours une sortie de soi. L’auto-absorption 
opprime, la sortie de soi libère. 


Mon expérience de l’acte créateur qui est révélation de l’homme et 
non de Dieu, a trouvé son expression dans le livre : Le Sens de l’Acte 
créateur. — Essai d’une [265] justification de l’homme. Ce livre fut 
écrit d’un seul jet, presque en état d’extase. Je le considère comme mon 
œuvre la plus inspirée, sinon la plus parfaite. Et c’est ce livre qui a pour 
la première fois traduit ma pensée philosophique originale. J’y ai mis 
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mon thème essentiel, mon intuition primordiale de l’homme. Et je tiens 
pour une faiblesse de ne m’être pas consacré exclusivement à ce thème, 
au lieu de me laisser périodiquement détourner par d’autres sujets, 
moins caractéristiques pour moi. Mon incapacité relative de développer 
une pensée systématique s’y fait jour également. Je pense et écris en 
aphorismes, m’appliquant à trouver une formule pour mes intuitions. 
Ma pensée n’est pas discursive et manque de lien logique. Je considère 
comme mon livre le plus parfait : De la Destination de l'Homme : Essai 
d'une éthique paradoxale, écrit beaucoup plus tard. Je cherchais à 
élaborer une éthique intégrale. J’ai toujours été un penseur de type 
existentiel, alors même que ce terme n’était pas encore usité. Le sens 
de l’acte créateur date de la période « Sturm und Drang » de ma vie. 
Sa rédaction, liée à une exaltation de mes puissances vitales, a été suivie 
d’une réorganisation de ma vie. C’était une période de réaction contre 
le milieu orthodoxe de Moscou. Je quittai la Société religieuse et 
philosophique, cessai d’assister à ses réunions et m’éloignai de même 
des Editions Putj. Je me plongeai dans un isolement créateur. Cela 
coïncidait avec mon voyage pour tout un hiver en Italie. Nous vivions 
à Florence et à Rome. La maladie de ma mère me rappelant en Russie, 
au retour je visitai Assise. Je sentais l’Italie de façon puissante, intense. 
J’y écrivis une partie du Sens de l’Acte créateur. Beaucoup d’idées m’y 
étaient venues au sujet de l’œuvre créatrice de la Renaissance. Je 
considérais cette création comme un échec, mais un échec grandiose, 
se rattachant à la tragédie de toute création en général. Mais 
l'atmosphère de l’Italie, [266] non de l’Italie moderne, mais de son 
passé, m’inspirait dans la rédaction de mon livre. J’ai vécu, dans ce 
pays, des moments de joie très vive. J’aimais surtout la Renaissance 
primitive, encore moyenâgeuse, ainsi que celle du Quattrocento 
florentin. J’aimais beaucoup Botticelli et voyais l’immense portée de 
son drame créateur. La Renaissance tardive de Rome au XVI® siècle, la 
cathédrale Saint-Pierre me déplaisaient souverainement et je n’avais 
pas de goût pour Raphaël. Mes goûts immédiats m’attiraient plutôt vers 
les préraphaélistes, mais j’étais toujours très ému par Léonard. A Rome 
j'aimais non les églises baroques, mais les fontaines et par-dessus tout 
les églises chrétiennes primitives. La Campanie, où les monuments de 
la création humaine s’étaient comme transformés en phénomènes 
naturels, fit sur moi une impression profonde. Rome me donna le 
sentiment aigu de l’histoire universelle. J’avais depuis toujours un culte 
spécial pour saint François, que je considère comme la plus haute 
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manifestation de l’histoire chrétienne. Aussi, je voulais absolument 
visiter Assise. J’ai gardé une impression pénible du monastère délaissé 
par les Italiens de notre temps. Un moine franciscain, d’origine danoise, 
nous parla de l’oubli dans lequel était tombé saint François. À l’église 
il n’y avait que des moines. On célébra une messe spéciale pour nous, 
orthodoxes, auprès du tombeau du saint. Je quittai l’Italie avec tristesse. 
Par la suite, je retrouvai une Italie toute différente, fasciste. À mon 
arrivée à Moscou, une période nouvelle commença. Les milieux 
orthodoxes, de gauche comme de droite, témoignaient de la suspicion 
et même de l’hostilité vis-à-vis de mes idées sur la vocation créatrice 
de l’homme. Je me sentais très seul dans la conscience de cette 
vocation. Lorsque parut mon livre sur Le Sens de l’Acte créateur, W. 
Iwanov, qui ne sympathisait pas avec mes idées, mais s’intéressait à 
l’œuvre de chacun, émit, au cours d’un entretien privé, une appréciation 
très [267] élogieuse sur ce livre. Il en ressentait le côté musical. S. 
Boulgakov, dans sa Lumière non-vespérale, reconnaît le caractère 
démoniaque et humano-divin de mon idée sur l’acte créateur. Seul 
Rozanov écrivit beaucoup sur mon livre. 


Le problème de la création était pour moi lié au problème de la 
hberté. Déjà avant, comme je l’ai dit, j’avais écrit la Philosophie de la 
Liberté. Ce n’était pas une œuvre d’un seul trait, mais un recueil 
d’études séparées. Je n’en étais pas satisfait. Sa terminologie était 
insuffisante. J’ai beaucoup mieux exprimé mes pensées par la suite. 
Mais j’y affirmais déjà la primauté de la liberté. L’acte créateur de 
l’homme et la nouveauté surgissant dans le monde ne peuvent être 
compris en partant d’un système fermé de l’être. La création n’est 
possible qu’en admettant la liberté non déterminée par l’être, qui ne 
dépend point de l’être. La liberté n’est pas enracinée dans l’être, mais 
dans le néant, elle est sans fondement, indéterminée et se situe en 
dehors des relations causales, auxquelles l’être est soumis et sans 
lesquelles il est inconcevable. Ce n’est que plus tard que j’ai trouvé la 
formule complète concernant la vérité du caractère extra-existentiel de 
la liberté. Dans la Philosophie de la Liberté, de même que dans Le Sens 
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de l’Acte créateur, je n’étais pas encore affranchi des préventions de la 
philosophie ontologique. Mais dans Le Sens de l’Acte créateur 
j'exprimais déjà ma pensée essentielle, que l’acte créateur surgit ex 
nihilo, c’est-à-dire à partir de la liberté. Les critiques m’attribuaient 
l’idée absurde que l’acte créateur de l’homme n’a pas besoin de 
matière, des matériaux du monde. Or, je n’ai jamais rien affirmé de 
semblable. L’acte créateur de l’homme a besoin de matière et ne peut 
se passer de la réalité du monde. Il ne se produit pas dans [268] le vide, 
dans un espace privé d’air. Mais l’acte créateur ne peut être entièrement 
déterminé par les matériaux du monde. 11 y a en lui un élément nouveau 
non déterminé de l’extérieur. C’est là l’élément de liberté inhérent à 
tout acte créateur authentique. C’est en cela que consiste le mystère de 
la création. Dans ce sens la création est æx nihilo, et signifie seulement 
que la création ne saurait être déterminée entièrement par le monde : 
elle est aussi une émanation de la liberté non déterminée du dehors. 
Sans cela, elle ne serait qu’une nouvelle répartition des éléments du 
monde et l’apparition de la nouveauté serait illusoire. J’étais inquiété et 
intéressé surtout par le problème de l’être surgissant du néant et par la 
façon dont le non-existant devient existant. La transition du non-être à 
l'être ne peut s’expliquer en partant de l’existence déjà déterminée. Or, 
c’est cela le problème de la liberté. Reconnaître que la liberté est 
enracinée dans le non-être ou dans le néant, c’est reconnaître le mystère 
irrationnel de la liberté. Cela ne peut être exprimé que par une 
description symbolique de l’expérience spirituelle. La liberté non- 
existentielle ou pré-existentielle ne peut pas être rendue par un concept. 
J’admettais que l’homme détient ses dons créateurs de Dieu, mais il y 
a un élément de liberté inhérent aux actes créateurs de l’homme qui 
n’est déterminé ni par le monde n1 par Dieu. La création est la réponse 
de l’homme à l’appel de Dieu. Il est stérile et absurde de demander si, 
du point de vue d’une religion de la rédemption, la création peut être 
justifiée. L’œuvre de rédemption et de salut peut se passer de création. 
Mais pour le Royaume de Dieu, l’action créatrice de l’homme est 
indispensable. C’est grâce aussi à l’œuvre créatrice de l’homme que le 
Royaume de Dieu arrive. La nouvelle révélation parachevée sera la 
révélation de la création de l’homme. Et ce sera l’époque tant attendue 
de l'Esprit. Alors le christianisme, en tant que religion de l’humano- 
divinité, sera [269] enfin réalisé ; je saisissais la portée, non seulement 
culturelle, mais religieuse de la création, de la création non pas 
justifiable, mais justifiante. C’est, dans le fond, l’audacieuse conscience 
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du besoin que ressent Dieu, de l’acte humain créateur, de la nostalgie 
de l’homme créateur ressentie par Dieu. La création humaine continue 
la création du monde. La continuation, la perfection de la création du 
monde est une œuvre humano-divine : Dieu œuvrant avec l’homme, 
l’homme œuvrant avec Dieu. 


Mais j'ai eu conscience, dès le début, du tragique profond de la 
création humaine et de son échec fatal dans les conditions de ce monde. 
Cette conscience est un côté très important de mon livre, Le Sens de 
l’Acte créateur. L'acte créateur dans sa pureté initiale tend vers la vie 
nouvelle et l’être nouveau, vers la terre et le ciel nouveaux, vers la 
transfiguration du monde. Mais dans les conditions du monde déchu, il 
s’appesantit, il est attiré vers le bas, soumis à la nécessité. Au lieu d’une 
vie nouvelle, il crée des produits culturels plus ou moins parfaits. Les 
résultats de la création ont un caractère symbolique et non réaliste. On 
produit un livre, une symphonie, un tableau, une poésie, une œuvre 
sociale. Il y a une disproportion entre l’envol créateur et son effet. Je ne 
répéter ai pas ici ce que j’ai écrit maintes fois. Mais je souhaiterais éviter 
une interprétation erronée de ma pensée. Je ne renie nullement la 
création culturelle, ni l’importance des produits de cette création dans 
ce monde. C’est la voie de l’homme, l’homme devant passer par la 
création de la culture et de la civilisation. Mais c’est une création 
symbolique présentant seulement des signes de la transfiguration réelle. 
Une création réaliste serait la transfiguration et la fin de ce monde, 
l'apparition de la terre et des cieux nouveaux. L’acte créateur est un 
acte eschatologique orienté sur la fin du monde. 


C’est à une telle interprétation du sens de la création que [270] se 
rattachent mes sympathies envers le romantisme et mon antipathie 
envers le classicisme, bien que je considère ces notions comme 
conventionnelles. On pourrait appeler classicisme la conquête de la 
perfection dans l’acte créateur, et il serait ridicule de s’insurger contre 
le classique dans cette acception. Mais le mensonge du classicisme, en 
tant que type spirituel, consiste dans l’admission d’une perfection 
immanente possible dans le fini, dans les conditions de ce monde. Le 
classicisme est antieschatologique. La vérité du romantisme qui, il faut 
bien l’avouer, n’est pas non plus sans péché, réside dans sa conscience 
de l’insuffisance de la perfection dans le limité, dans son aspiration vers 
l'infini, c’est-à-dire, vers ce qui est au-delà des limites. La perfection 
d’une œuvre créatrice ici-bas ne peut être que symbolique, signe d’une 
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autre perfection, dans un autre monde et sur un autre plan de 
l'existence. Le vrai but est dans la victoire de la réalité elle-même sur 
le symbole. Mais il faut comprendre la complexité de cette pensée. Une 
conscience qui prend les symboles pour la réalité, est bornée et fausse. 
La conscience symboliste est supérieure à cette conscience naïvement 
réaliste, et c’est elle précisément qui ouvre l’accès aux réalités 
authentiques. La conscience naïvement réaliste est enchaînée au monde 
du symbolisme conventionnel. Mon attitude à moi, à l’égard du 
romantisme, fut toujours dualiste. D'une part, mes préférences 
immédiates allaient au romantisme, et je n’approuvais pas la réaction 
de l’Occident contre le romantisme au temps de l’entre-deux-guerres. 
Mais, d’autre part, bien des choses dans le romantisme me 
repoussaient : je voyais beaucoup de mensonges chez les romantiques. 
La vérité des romantiques est dans leur mécontentement devant ce 
monde limité et enchaîné, et dans leur aspiration vers ce qui est au-delà 
des limites de l’ordre rationnel. Mais la voie réelle part du réalisme naïf 
revêtant parfois la forme classique, à travers le symbolisme, [271] vers 
le réalisme authentique. Mon thème était le suivant : le passage de la 
création symbolique de produits culturels à la création réaliste d’une 
vie transfigurée, du nouveau ciel et de la nouvelle terre, est-il possible 
et comment ? Dans ce sens, la création signifie la fin du monde. Des 
écrivains russes ayant dépassé les limites de l’art, tels que Gogol, L. 
Tolstoï, Dostoïevsky et d’autres, avaient posé ce problème de façon 
aiguë. Nietzsche, Ibsen, les symbolistes, s’en étaient approchés. Je sais 
que, posé de cette façon, le problème peut paraître exiger le miracle. 
Est-il possible de passer de la création d’œuvres parfaites à celle de vie 
parfaite ? Il faut se garder d’imterpréter ici la création comme un 
perfectionnement moral. Il n’y aurait là rien de nouveau. L’antique 
conscience chrétienne hésitait entre la mentalité ascétique, hostile au 
monde, et la mentalité qui justifie la création culturelle dans ce monde 
et sanctifie les formes sociales. Mais pour moi il s’agit d’autre chose : 
d’une réelle transformation de ce monde. Le chapitre traitant de l’art 
dans Le Sens de l’Acte créateur, est celui qui actuellement me satisfait 
le moins. 


Mon attente de l’ère nouvelle créatrice n’est pas celle de la 
renaissance humaniste. Mon idéologie religieuse et philosophique peut 
certainement être interprétée comme un humanisme approfondi, 
comme l’affirmation d’un humain prééternel en Dieu. L’humain est 
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inhérent à la seconde Personne de la Sainte Trinité. C’est là le noyau 
réel du dogme. L’homme est un être métaphysique. La bassesse de 
l’homme empirique ne saurait ébranler ma conviction à ce sujet. J’ai le 
pathos de l’humanité, bien que je sois de plus en plus persuadé du peu 
d'humanité dans l’homme. Je répète souvent : Dieu est humain, mais 
l’homme est inhumain. La foi dans l’homme, dans l’humain, est la foi 
en Dieu et n’implique pas d'illusions au sujet de l’homme. C’est dans 
mon livre De la destination de l'Homme que mon [272] humanisme 
trouve sa meilleure expression. L. Chestov dit que je suis le plus humain 
des philosophes. Mais j’ai souvent traité de la crise de l’humanisme 
européen et J’ai prédit l’imminente époque antihumaniste. Sur ce point 
j'ai manifestement eu raison. Je parlais de la dialectique intérieure de 
lhumanisme, dans laquelle l’humanisme se métamorphose en 
antihumanisme. L’affirmation que l’homme se suffit à lui-même, se 
transforme en négation de l’homme, aboutit à la décomposition du 
principe proprement humain en un principe prétendant dépasser 
l'humain (le « surhomme »), et en un autre, incontestablement inférieur 
à l'humain : c’est l’animalo-divinité, au lieu de l’humano-divinité, qui 
est ainsi affirmée. 


Dostoïevsky, Nietzsche et Marx ont eu une importance énorme pour 
ma compréhension de la dialectique existentielle humaniste. Après le 
bouleversement intérieur, lié à l'expérience d’exaltation créatrice par 
laquelle j'étais passé, je n’ai jamais trahi ma foi dans la vocation 
créatrice de l’homme. Mais mon espoir d’une nouvelle époque 
créatrice, que j'avais crue imminente, faiblit en raison des événements 
catastrophiques : guerre mondiale, révolution russe, coup d’Etat en 
Allemagne, la nouvelle guerre, l’époque crépusculaire, non créatrice, 
des entre-deux-guerres et la menace d’un nouvel esclavage universel. 
J'avais prévu et pressenti ces catastrophes. Mon sentiment de la vie est 
catastrophique et je ne crois pas à la solidité et la stabilité de l’ordre 
social et mondial. Ce qui paraissait stable et solide est aisément 
bousculé par les forces volcaniques, toujours dissimulées derrière 
l'harmonie apparente. Les catastrophes historiques manifestent un 
dynamisme puissant et donnent l’impression de créer des mondes 
absolument nouveaux. Mais elles se montrent nettement défavorables à 
la création, telle que je la concevais, telle que je l’imaginais pour 
l'imminente nouvelle époque, religieuse créatrice. Le dynamisme des 
[273] catastrophes historiques précédait une époque réactionnaire par 
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rapport à la création authentique de l’homme, car cette époque est 
hostile à l’homme et destructrice pour la liberté de l’esprit. Le monde 
est entré dans l’époque antihumaine caractérisée par des processus de 
déshumanisation. Mais la tragique expérience de l’effroyable comédie 
de l’Histoire prépare une ère absolument nouvelle pour le destin de 
l’homme. Ce qui se passe à la surface de l'Histoire ne saurait ébranler 
la foi dans la vocation créatrice de l’homme qui se rattache à des abîmes 
métaphysiques. Pour la compréhension de ma pensée, il importe de 
noter que le concept d’une évolution rectiligne, continue, 
ininterrompue, m'est étranger. Je suis antiévolutioniste en général, dans 
le sens que j’admets la coupure liée à l’irruption de la liberté dans 
l'évolution mondiale, et que je nie la continuité comme une expression 
du déterminisme. J’ai toujours trouvé erroné l’accouplement des mots 
« évolution créatrice », comme chez Bergson, dans le titre de son livre. 
Création et évolution sont choses non seulement différentes, mais 
contraires. Dans le mouvement mondial et historique il n’y a pas 
nécessairement de progrès n1 d’évolution continue. Des périodes de 
réactions et de ténèbres sont possibles, tout autant que des percées 
créatrices, des tournants, des découvertes d’aspects nouveaux de 
l'univers et de mondes inconnus. Les événements historiques de surface 
m'ont toujours semblé insignifiants, sans grande importance en soi ; je 
ne vois en eux que des signes. Je n’ai jamais été porté à attribuer une 
importance spéciale aux initiatives sociales « objectives » auxquelles je 
participais et dont parfois j'étais l’initiateur. Je n’exagérais pas 
l'importance de mon « activité » ; je la diminuais plutôt. C’était, pour 
une part, l’mfluence du levain tolstoïen et même nihiliste. II me 
semblait que la vie authentique se trouvait au-delà. L’exaltation et les 
percées créatrices, mon monde créateur et intérieur, me paraissaient 
seuls [274] précieux, authentiques et primordiaux. L’exaltation 
créatrice surmontait l'oppression et c’était le principal. Je restais fidèle 
à l’idée fondamentale du Sens de l’Acte créateur. Ja beaucoup 
perfectionné l’expression philosophique de ma pensée ; j’ai précisé ma 
terminologie. Mais, peut-être, n’ai-je pas assez concentré et assez 
proclamé l’idée essentielle de ma vie. Je vois avec amertume le peu de 
compréhension que l’on montre pour ce qui m’est essentiel et le fait 
que, somme toute, on ignore la concentration et l’homogénéité de ma 
pensée. J’ai beaucoup écrit sur les événements courants, j’en ai donné 
constamment l’évaluation. Mais, pour me servir de l’expression de 
Nietzsche, c’étaient des « réflexions inopportunes » : elles étaient en 
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conflit profond avec l’époque, et s’adressaient à un avenir lointain. Je 
n’ai jamais été un homme politique ou un journaliste ; j’étais un 
moraliste et défendais ma conception humaniste à une époque hostile à 
l’homme. Je tentais de prêcher l’humain au temps le plus mhumain. On 
me comprenait si peu, que, lorsque j'ai défendu la philosophie 
existentielle, on crut y voir quelque chose d’absolument nouveau pour 
moi et presque une trahison de mon passé de philosophe. Et personne 
ne s’était aperçu que, pour moi, la philosophie existentielle n’était que 
l'expression de mon humanité, d’une humanité ayant acquis une portée 
métaphysique. En quoi je me distingue fort des Heidegger, Jaspers et 
autres, de même que de Kierkegaard. 


Cherchant à comprendre les sources psychologiques de mon 
apothéose de la création, je vois que mon comportement exclusif à 
l'égard de cette dernière est lié à mon pessimisme à l’égard du fait 
universel, de ce qu’on appelle « réalité ». Pour vivre dignement, sans 
être abaissé et écrasé [275] par la nécessité mondiale, par la routine 
sociale, 1l faut absolument sortir du cercle immanent de la « réalité » 
grâce à l’exaltation créatrice, évoquer une image, imaginer un monde 
différent, nou veau par rapport aux données de ce monde (un nouveau 
ciel et une terre nouvelle). La création est liée à l’imagination. L’acte 
créateur fut toujours, pour moi, une transcendance, une sortie au-delà 
des frontières de la réalité immanente, une percée libre à travers la 
nécessité. On pourrait dire dans un sens que l’amour de la création est 
le non-amour du « monde », l’impossibilité de rester dans les limites de 
ce «monde ». C’est pourquoi il y a dans la création un moment 
eschatologique. L’acte créateur marque la fin de ce monde, le 
commencement d’un autre monde. L’illusion du classicisme consiste à 
croire que les résultats de l’acte créateur peuvent être parfaits dans ce 
monde, et nous y retenir, sans nous attirer vers un monde différent. Mais 
les produits de la création, dits classiques par référence à leur 
perfection, parlent, au fond, toujours d’un monde différent de cette 
réalité mondiale et anticipent la transfiguration. C’est dans cette 
anticipation du monde transfiguré que consiste le sens de l’art. C’est 
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pour cela que l’art a une importance cathartique et libératrice. Mais l’art 
n’est pas toujours authentique et vrai. Il peut être faux et illusoire. 
L'homme est aussi capable de pseudo -créations ; il peut répondre, non 
pas à l’appel de Dieu, mais à l’appel de Satan. Cependant, le problème 
du démonisme dans l’art me paraît très complexe. Qu'il y ait un élément 
démoniaque en Léonard de Vinci lui-même, soit — quoique cela me 
paraisse excessif — mais dans l’acte créateur authentique de l’art 
léonardien tout démonisme est consumé, toute trace de mal disparue. 
Une moralisation rectiligne sur l’art est inadmissible. 


Toutes les doctrines traditionnelles de théologie me semblaient 
hostiles à mon idée de la création, je me trouvais [276] avec elles en 
perpétuel conflit. Personne n’était entièrement d’accord avec moi. 
Quelques-uns pensaient pourtant que j’avais soulevé un problème 
intéressant. Je n’ai pas seulement en vue les courants de pensée 
orthodoxe ; j’ai rencontré exactement la même chose dans les courants 
chrétiens occidentaux, dans les pensées catholique et protestante, 
saisies du désir de retourner aux sources du passé (thomisme, 
barthisme). Certains articles me concernant, me comparaient avec ceux 
qu’on appelle théosophes chrétiens : J. Boehme, Saint-Martin, Fr. 
Baader, mais contestaient l’orthodoxie de ma pensée. Ayant fait plus 
ample connaissance avec les pensées modernes, catholique et 
protestante, je fus frappé de voir à quel point mon problème de la 
création leur était étranger, de même que la problématique de la pensée 
russe en général. Ce qui suscite le plus de doutes et d’objections, c’est 
ma doctrine de la liberté non-créée, pré-existentielle, doctrine précisée 
de plus en plus. Je restais très seul, comme penseur. Expression d’une 
collectivité sociale organisée, les systèmes orthodoxes doivent nier la 
création ou bien l’admettre dans une acception très superficielle. 
Impossible d’écrire un drame, un roman, une poésie lyrique, s’il n’y a 
pas conflit, collision avec les normes et la règle, s’il n’y a pas d’amour 
«illégitime », de doutes et de contradictions intimes, rien de tout ce qui 
semble inadmissible au point de vue de la «loi», de l’opinion 
orthodoxe établie. La pensée philosophique créatrice est impossible, 
s’il n’existe pas de sphère du problématique, s’il n’y a pas d’efforts 
douloureux pour résoudre des problèmes nouveaux, pas de recherche 
de la vérité, qui ne tombe pas du ciel toute faite et figée, s’il n’y a pas 
de combats spirituels. Or, les systèmes orthodoxes rejettent toute 
problématique nouvelle ; l’inquiétude créatrice, la recherche et les 
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combats spirituels leur paraissent suspects et hostiles. Ils ne peuvent 
pas, au fond, accepter Shakespeare, Goethe, Beethoven. 


Observant en moi-même le processus créateur, j'étais parfois saisi 
d’étonnement, en constatant sa dissemblance avec ce que les autres me 
disaient d’eux. J’avais toujours eu la conscience d’être philosophe 
avant tout ; J’ai toujours été conscient de ma vocation philosophique. 
En fin de compte, c’était toujours la philosophie et la connaissance 
philosophique que j’aimais par-dessus tout. Or, des philosophes du type 
académique préféraient m'appeler penseur, désignant ainsi, semble -t- 
il, un philosophe plus libre, moins méthodique : ma philosophie n’a 
jamais été didactique. Mais le principal, c’était que ma manière de 
penser et de connaître différait du type courant. 


Il n’y a pas en moi ce que l’on appelle généralement réflexion, 
raisonnement discursif, déductif. Ma pensée est dépourvue de liens 
systématiques et logiques. Je ne puis, en somme, la développer ni 
argumenter. L’analyse en est le côté relativement faible. Je suis un 
penseur du type exclusivement intuitif-synthétique. Je possède 
ndiscutablement le don de saisir d’un seul coup le lien du particulier, 
du partiel avec le tout, avec le sens du monde. Les manifestations les 
plus insignifiantes de la vie suscitent en moi des vues intuitives d’un 
caractère universel. Ces intuitions ne sont pas seulement intellectuelles, 
mais émotives. Derrière ce qui est petit et séparé dans ce monde, 
j'entrevois la réalité spirituelle projetant sa lumière sur l’univers. Les 
pensées à mon sens les plus importantes m’arrivent comme des éclairs 
fulgurants ou comme les rayons d’une lumière intérieure. Quand je me 
mets à écrire, Je ressens parfois une exaltation telle que j’en ai le vertige. 
Le cours de ma pensée est si rapide que j’ai peine à la noter. Pour la 
rattraper, je ne termine pas les mots. Je ne réfléchis jamais sur la forme 
qui, étant dès l’origine liée à la parole intérieure, se moule d’elle-même. 
Je ne médite et ne corrige presque jamais ce que j’ai écrit. Je puis le 
donner à l’impression [278] dans sa version initiale. C’est pourquoi ma 
manière d’écrire est quelque peu négligée. 

Mes intercalations sont courtes et parfois elles interrompent la suite 
de ma pensée. Comme je l’ai déjà dit, j’écris en aphorismes, mais tout 
en m'étant naturel, ce style n’est pas suffisamment travaillé et 
conséquent. L’aphorisme représente pour moi le microcosme de la 
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pensée ; il contient sous forme concentrée toute ma philosophie, qui 
ignore le séparé et le particulier. C’est une philosophie concrète et 
homogène. 


J’écris depuis toujours. Ecrire est pour moi une hygiène spirituelle, 
une méditation et une concentration, un mode de vie. J’ai pu toujours 
écrire, dans toutes circonstances et dans n’importe quel état d’âme. Je 
pouvais écrire avec 39° de fièvre, ayant très mal à la tête, dans les 
conditions les plus mauvaises, sous le bombardement de Moscou en 
octobre 1917 et de Paris en 1940 et 44. L’enveloppe de mon âme, très 
réceptive et sensible, pouvait vibrer, je pouvais éprouver un état de 
trouble ; mais mon esprit restait libre indépendamment de l’ambiance, 
tourné vers l’action créatrice. C’est ce qui a fait ma force durant ma vie, 
me soutenant malgré mes faiblesses ; et c’est en quoi je ressentais le 
plus une grâce bienfaisante. 


Mes pensées les plus importantes — essentielles — me venaient aux 
moments pouvant paraître les moins favorables à la pensée 
philosophique. Des événements fortuits avaient parfois plus 
d'importance pour ma pensée qu’une lecture philosophique 
approfondie. Je lisais toujours beaucoup, mais la lecture n’est pas la 
source principale de ma philosophie : sa source principale se trouve 
dans les événements vécus, dans l’expérience spirituelle. Lorsque 
j'étais en train d’écrire un livre, je ne lisais généralement rien à ce sujet ; 
et si des livres se trouvaient à proximité sur mon bureau, je n’y jetais 
[279] même pas un coup d’oil : cela aurait gêné ma liberté de pensée, 
affaibli l’acte créateur. Comme je l’ai déjà dit, j'avais conçu le plan de 
mon livre, De la Destination de l'Homme, en regardant un ballet de 
Diaghilev qui n’avait rien à faire avec le sujet de mon livre. J’ai toujours 
vécu simultanément sur plusieurs plans. 


Il m'arrivait d’être tourmenté par la maladie ou celle de mes 
proches, je pouvais souffrir de circonstances très pénibles, mais je 
pouvais éprouver en même temps l’exaltation et la joie de la pensée 
créatrice. Je n’étais jamais accablé par quelque chose d’exclusif. C’est 
ce qui faisait qu’il était très malaisé de me comprendre. En ce qui 
concerne la forme de ma pensée et mes écrits, je ne suis pas un artiste 
intéressé à la perfection de son œuvre. Ma sensibilité intérieure et mon 
intuition sont beaucoup plus subtiles et nuancées que ne l’est leur 
expression dans mes écrits et mes propos. Je ne sais pas bien traduire 
ma vision concrète du monde. J’écris parce que la voix intérieure me 
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commande de dire ce que j’ai entendu. J’écris parce que je ne puis pas 
ne pas écrire. Je n’y réfléchis pas et me désintéresse absolument de 
lapprobation d’autrui. Ecrire est pour moi un besoin presque 
physiologique. 


En tant qu’écrivain, je suis dépourvu de toute coquetterie, de tout 
retour sur moi-même. Il peut y avoir un moment artistique dans la 
naissance de ma pensée. Mais je n’écris ni en savant ni en artiste, et ne 
cherche pas à objectiver ma création. Je veux m’exprimer, clamer aux 
autres ce que j’ai entendu intérieurement. Créer et écrire sont pour moi 
plutôt transcendance qu’objectivation. J’ai déjà usé de ce terme. Je ne 
crée pas d’objet, mais je sors de moi pour entrer dans autre chose. Je ne 
fais pas partie des auteurs qui aiment leurs propres œuvres. Ce que j’ai 
écrit [280] d’ordinaire ne me satisfait pas. Je n’aime pas me relire, je 
n’aime pas lire les citations tirées de mes livres dans les articles parlant 
de moi. Je n’aime pas me voir dans le monde objectivé et voir mes 
photographies. Je suis d’une indifférence presque anormale touchant ce 
que l’on dit de moi. 


Je n’aime que l’exaltation créatrice se produisant en moi et 
surmontant la distinction du sujet et de l’objet. Pourtant, à certains 
moments, j’attache du prix à quelques-uns de mes livres. La création 
est pour moi l’immersion dans un monde à part, un autre monde, libre 
de pesanteur et de l’emprise de la détestable routine. L’acte créateur se 
situe en dehors du temps. Seuls les produits de la création, seule 
l'objectivation appartiennent au temps. Les produits de sa création ne 
sauraient satisfaire le créateur. Mais l’exaltation créatrice, l’extase 
surmontant la différence du sujet et de l’objet, appartiennent à 
l'éternité. 

Le problème des rapports entre la création et la contemplation est 
très complexe. J’espère l’affronter dans un autre livre actuellement en 
projet. L'opposition de la création et de la contemplation est-elle juste ? 
Je ne le crois pas. La contemplation n’est pas une passivité absolue de 
l'esprit, comme on le pense fréquemment. Il y a aussi dans la 
contemplation un moment d’activité spirituelle et de création. La 
contemplation esthétique des beautés de la nature implique une percée 
active à travers le voile de ce monde. La beauté est déjà d’un autre 
monde. Contempler ce monde spirituel et mental, c’est surmonter le 
monde visible qui nous en sépare et qui nous sépare de Dieu. 
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La contemplation du sublime, du beau, de l’harmonieux implique 
un moment d’extase créatrice. C’est une erreur de croire que l’état 
d'inspiration ou de possession par le supérieur n’est pas un état 
créateur. Le génie est un homme [281] possédé ; mais c’est un créateur. 
Cependant, dans la contemplation elle-même, les luttes, conflits, 
résistances douloureuses et difficultés sont déjà surmontés. C’est ce qui 
distingue la contemplation des autres formes d’activité spirituelle. Et 1l 
faut que l’homme, périodiquement, en revienne à la contemplation, 
pour éprouver un bienfaisant repos. Le dynamisme exclusif et 
lPactivisme continu déchirent l’homme ou bien le transforment en 
mécanisme. C’est là l’atrocité de notre époque. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre IX 


La révolution russe 
et le monde communiste 


La Révolution russe ne fut point pour moi un fait extérieur, Je l’ai 
ressentie comme un moment inhérent à mon propre destin. Cette 
révolution fut mienne, malgré les critiques que j’ai pu en faire et 
l'indignation que provoquait en moi ses manifestations cruelles. Le 
point de vue de certains émigrés, selon lesquels ce serait un petit groupe 
de criminels qui auraient suscité la révolution, tandis qu’eux 
demeuraient bons et justes, m'a toujours été profondément 
antipathique. Tout le monde porte la responsabilité de cette révolution 
et ce sont les forces réactionnaires de l’ancien régime qui en sont le plus 
responsables. J’ai toujours pensé que la révolution en Russie était 
inévitable et juste. Mais je ne la voyais pas en rose. Au contraire, je 
prévoyais qu’elle détruirait la liberté et que les éléments extrémistes, 
hostiles à la culture et à l’esprit, y triompheraient. J’en ai parlé, mais 
j'ai rencontré peu d’écho. 


L'espoir des humanistes révolutionnaires selon lesquels une 
révolution pouvait être idyllique et non-sanglante, être une 
manifestation de la bonté naturelle du peuple, me [283] paraissait une 
idée candide et ridicule. La révolution est une grave maladie, une 
pénible opération, elle témoigne de la déficience des forces créatrices 
et du devoir maccompli. La chute du saint Empire russe (c’est ainsi que 
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j'intitulais un article au début de la révolution) me fut sympathique, je 
la regardai comme la disparition d’un symbolisme historique 
mensonger. Je partageais l’opinion révolutionnaire de Carlyle. La 
vieille chair de la Russie historique, sacralisée, s’était décomposée, elle 
devait se rénover. Or, le renouvellement n’assure pas la qualité de la 
chair nouvelle. La Révolution russe se trouvait sous le signe du fatum, 
comme la révolution hitlérienne en Allemagne ; elle ne fut pas le 
produit de la liberté et des actes conscients de l’homme. Elle renouvela 
la preuve d’un amer destin russe. Le malheur n’est pas qu’elle ait été 
prématurée, mais au contraire qu’elle fût trop tardive. 


Son caractère lui vint de la guerre qui la provoqua. Une révolution 
enfantée par la guerre est sans joie. Pendant tout un siècle, divers 
courants révolutionnaires en Russie avaient préparé la révolution, — 
mais lorsqu'elle éclata, ce fut sans préparation immédiate. La 
monarchie souveraine ne fut pas tant précipitée, que désagrégée, rumée 
par elle-même. 


Je me souviens qu’un jour, un mois environ avant la Révolution de 
février, un « menchévik » et un « bolchéviste » de nos anciennes 
connaissances, s’étaient rencontrés dans ma maison ; on discutait des 
possibilités de la révolution et de la chute de la monarchie en Russie. 
Le menchévik disait que ni l’une n1 l’autre ne seraient, sans doute, 
possible avant vingt-cinq ans, le bolchéviste en fixait le terme à 
cinquante ans ! Les bolchévistes ont moins préparé ce coup d’état qu’ils 
ne l’ont exploité. J’avais toujours pressenti le caractère non seulement 
fatal, mais [284] démoniaque de la révolution. Il faut l’admettre, même 
en reconnaissant le bien fondé de la révolution. 


L’année précédant la révolution, 1l y eut à Moscou des réunions 
fermées, auxquelles participèrent les éléments de la gauche 
intellectuelle non-extrémiste, des sociaux-démocrates, des socialistes 
révolutionnaires plus modérés et des cadets de gauche. H. Kouskov et 
S. Prokopovitch en furent le centre. O. Potressov arrivait bras -dessus, 
bras-dessous avec la vieille Véra Zassoulitch. Le bolchéviste 
Skvortzov-Stépanov, par la suite directeur des Nouvelles, venait de 
temps en temps. Je prenais la parole et parfois je présidais les réunions. 
Tous ces hommes, représentants de diverses tendances révolutionnaires 
et d’opposition, se sentaient mus par des forces cosmiques et fatales 
qu’ils ne savaient ni maîtriser, n1 orienter selon leur idéal, du moins 
telle était mon impression. Comme d’habitude je ne me mêlai à aucun 


218 


groupement. Je demeurai étranger et lointain. Au moment de la 
Révolution de février, n’ayant aucune attache idéologique, je me 
sentais mutile. J’éprouvais donc une grande solitude 3. 


J'étais dégoûté de voir les intellectuels révolutionnaires cherchant à 
faire carrière dans le gouvernement temporaire [285] et acceptant d’être 
fonctionnaires. Ce fut la transformation humaine qui me produisit 
l'effet le plus pénible. Actuellement, j’observe la même chose en 
France. Déjà la révolution libératrice du mois de février avait eu des 
aspects déplaisants. C’est l’été de 1917, été de cauchemar, qui fut, pour 
moi, le plus dur. Je fréquentais de nombreux meetings, sans y participer, 
m'y sentant malheureux, conscient de la puissance bolchévique 
croissante. Je comprenais que la Révolution ne s’arrêterait pas au stade 
de février, qu’elle ne demeurerait pas non sanglante, éprise de liberté. 
Cela apparaîtra singulier, mais j’étais effectivement plus à l’aise 
pendant la période soviétique, après le coup d’état d’octobre, que 
pendant l’été et l’automne 1917 14. 


13° Pendant toute cette période, l’activité de Nicolas ne s’exprima qu’une fois par 
un acte vraiment héroïque. Je m’en souviens très bien. De Pétersbourg 
arrivaient des rumeurs révolutionnaires. La foule encombrait les rues de 
Moscou, et se transmettait les nouvelles les plus invraisemblables. 
L’atmosphère était brûlante, on s’attendait, à chaque instant, à une explosion. 
Nicolas, ma sœur et moi décidâmes de nous joindre à la foule révolutionnaire 
qui se dirigeait vers le manège, bientôt entouré par elle. La grande place près 
du manège était occupée par l’armée prête à tirer. La foule menaçante était 
massée sur la place. Le moment était sinistre : la fusillade devait être fatale ! Je 
me retournai, Nicolas avait disparu : il s’était frayé un chemin à travers la foule 
et parlait aux soldats, leur demandant de ne pas tirer, de ne pas verser de sang... 
Il n°’ y eut pas de fusillade. 

Aujourd’hui encore je considère comme un miracle le fait que Nicolas n’ait 

pas été tué sur place par l’officier commandant. (E. KR.) 

14° Avant la Révolution d'Octobre, Nicolas fut toujours de mauvaise humeur. Je 
me souviens de son sourire ironique, lorsque nos nombreux amis s’extasiaient 
sur la Révolution russe non-sanglante et chantaient les éloges de Kerensky, 
s’attendant à un régime de liberté et de justice. Il savait, lui, que cela se 
terminerait par l’effusion du sang, etil était taciturne et triste. Parfois seulement, 
en riposte à l’interlocuteur béat croyant à la vertu révolutionnaire, il se mettait 
à dénoncer la nature cruelle de la révolution — l'interlocuteur s’en allait, le 
considérant comme réactionnaire. 

Un jour, j'étais seule à la maison. Un coup de sonnette — c'était A. Biély. 

Sans saluer, d’une voix émue, il dit : « Savez-vous d’où j'arrive ? » — et sans 
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C'était après mon expérience intérieure bouleversante. J’avais 
reconnu le sens des événements et j’entrais dans une période d’activité, 
faisant des conférences, écrivant beaucoup, participant aux débats, 
travaillant dans l’Union des écrivains, fondant l’Académie libre de 
Culture spirituelle. La déroute de l’armée russe du front fut pour moi 
une vraie commotion. C'était, sans doute, le réveil des sentiments 
traditionnels hérités de mes ancêtres qui tous furent des [286] militaires. 
J’ai beaucoup souffert et je fus même prêt à me solidariser avec des 
généraux de l’ancienne armée, ce qui était absolument contraire à ma 
nature. Par la suite, j’eus une période de recueillement et j’appris à 
réagir plus spirituellement. Je reconnus alors l’inéluctabilité pour la 
Russie de cette expérience bolchévique. C’était une crise inévitable de 
la destinée spirituelle du peuple russe, sa dialectique existentielle. 


Il ne peut y avoir de retour à l’époque pré-bolchéviste, toutes les 
tentatives de restauration sont impuissantes et nuisibles, fût-ce même 
une restauration des principes révolutionnaires de février. Après une 
expérience catastrophique on ne peut qu’avancer — seule est possible 
la « Aufhebung » au sens hégélien. Mais cette pensée creusée 
n’impliquait pas ma réconciliation avec le pouvoir bolchéviste. Octobre 
1917 m'avait trouvé trop passionnément émotif, pas assez spiritualisé. 
Je ne sais comment je fus délégué pour quelque temps par les militants 
culturels, comme membre du Soviet républicain, le soi-disant pré- 
parlement, ce qui n’était nullement conforme à ma nature. C’était 
stupide. J’ai trouvé là, la Russie révolutionnaire de toutes tendances, et 
beaucoup d’anciennes connaissances. Je vis avec peine d’anciens 
persécutés, illégaux ou émigrés, dans leur rôle nouveau d’hommes au 
pouvoir. 


Tout gouvernement m'est antipathique et j’étais d’une humeur 
tellement agressive que je ne voulais pas saluer certaines personnes. Par 
la suite je sus m’élever au-dessus de ces contingences l*. 


attendre une réponse : « Je l’ai vu, lui, Kerensky.. il parlait. une foule 
innombrable.. l’extase. il parlait... » Biély étendit ses bras d’un geste exalté. 
«Et je vis un rayon lumineux l’éclairer. j’ai vu la naissance de l” « Homme 
nouveau ».. Cela c’est l’H-o-mm-e ! » — Entré sans bruit, à ses dernières 
paroles, Nicolas éclata de rire. Le regard foudroyant, Biély s’enfuit. Il ne 
apparut pas de sitôt. (E. KR.) 

IS C'était l’époque où les bolchévistes assiégeaient Moscou. Notre maison se 
trouvant sur la ligne de la canonnade, les obus éclataient sous les fenêtres. Dans 
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[287] 


Au début de 1918 j’écrivis la Philosophie de l’Inégalité, livre que je 
n’aime pas, que je considère comme injuste sous bien des rapports et 
qui n’exprime pas véritablement ma pensée. Ce livre, certains me 
reprochèrent de l’avoir écrit, d’autres, de l’avoir désavoué. Or, dans 
cette œuvre nettement émotionnelle et reflétant une réaction véhémente 
contre les événements du jour, jereste fidèle à mon amour de la liberté. 
Je crois aujourd’hui encore que légalité est une notion futile, 
métaphysiquement parlant, et que la justice sociale ne peut être fondée 
sur l’égalité, mais sur la dignité de toute personne humaine. 


J'ai dès l’abord été sensible à la laideur morale des bolchévistes. Je 
ne pouvais admettre leur personnalité du point de vue esthétique et 
moral. J’ai vécu cinq ans sous le régime communiste soviétique et je 
me montrais d’une intransigeance invariable. Je puis affirmer n’avoir 
jamais commis aucune infidélité envers moi-même pendant ces dures 
années. J’en suis fier et je leur accorde un prix particulier dans l’histoire 
de ma vie. J'étais environné de trahisons. Le spectacle des 
métamorphoses humaines me fut, je le répète, très douloureux. 
J’observais les mêmes réactions chez les révolutionnaires lorsqu'ils 
atteignaient une situation marquante dans le gouvernement. Je pense à 
X. que j'avais bien connu, lorsqu'il vivait dans les catacombes 
révolutionnaires. Je le trouvais très sympathique, plein d’abnégation, 
extrêmement dévoué à sa cause, d’une grande douceur, un visage 
plaisant et quelque peu ascétique. Ses [288] conditions de vie étaient 
très pénibles, il se cachait et souffrait de la faim. Il y avait en lui une 
grande tristesse. Cet homme-là, bien connu de L. et de G. — autrefois 
L. l’avait beaucoup aidé dans sa fuite en Sibérie — devint absolument 


son cabinet, Nicolas travaillait tranquillement. À chaque éclat, la domestique 
— il n’était pas encore défendu d’en avoir — se mettait à vociférer. Nicolas 
sortait de son cabinet de travail : « Qu’y a-t-1l donc ? demandait-1l, — rien 
d’extraordinaire ne s’est passé ! » 

Un soir, nous étions tous réunis dans sa chambre. Parmi nous se trouvait un 
colonel habitant l’étage au-dessus. Subitement éclata une explosion formidable, 
la maison semblait secouée par un géant. « Un obus ! s’écria le colonel — vite, 
dans l’abri ! » Nous nous précipitâmes dans l’escalier, tandis que Nicolas allant 
chercher son chien favori le prenait sous le bras et descendait. Nous 
demeurâmes quelques instants dans la cave, nous attendant à ce que le plafond 
s’écroulât... Mais toutrestait calme. Le lendemain, la servante du colonel trouva 
un obus non explosé dans la pièce au-dessus du cabinet de Nicolas. (E. R.) 
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méconnaissable sous le régime soviétique. D’après G. qui l’avait revu, 
sa figure même était changée. Il avait grossi, ses traits étaient devenus 
cruels et Imposants. Il fit une carrière soviétique, fut ambassadeur dans 
un poste important, puis commissaire du peuple. Sa transformation était 
stupéfiante. Ce phénomène tranche le problème de la personne. La 
personne est l’invariable dans le changement. 


Un des caractères frappants de la révolution bolchévique fut 
l'apparition de nouveaux visages dont on ignorait l’expression 
auparavant. D’autres, connus, s’étaient métamorphosés. On n’avait 
jamais rencontré de types semblables parmi le peuple russe. Un 
nouveau type anthropologique, sans bonté, sans la mollesse n1 le vague 
des traits russes d’antan, se dessinait : des visages glabres, bien rasés, 
durs, agressifs et énergiques. Nulle ressemblance avec la figure de la 
vieille intelligentzia russe, qui avait préparé la révolution. Le nouveau 
type d’homme était issu de la guerre et c’est elle qui a fourni les cadres 
bolchévistes. C’est un type aussi militarisé que fasciste. J’en ai souvent 
park. 


De surprenantes métamorphoses se produisent chez les hommes et 
chez les peuples. Cela représentait pour moi une nouvelle expérience 
douloureuse. Plus tard, de semblables métamorphoses eurent lieu en 
Allemagne et, sans doute, en ira-t-1l de même en France. Je garde de 
ces années en Russie soviétique, le souvenir d’une période acerbe avec 
une grande intensité de vie. L’atmosphère communiste était 
angoissante, irréelle en quelque sorte. La catastrophe révolutionnaire en 
Russie faisait éprouver un frisson mystique, dont la révolution en 
France fut absolument dépourvue. Je déployai [289] une grande 
activité, mais non politique. Les relations entre les hommes, à cette 
époque extraordinaire, furent très bonnes, à la différence de 
lémigration. 

Ma lutte contre le communisme a été spirituelle, non politique, ce 
fut une lutte contre l’esprit du communisme, contre sa haine de l’esprit. 
Convaincu de la mort irrémédiable de l’ancien régime, je n’ai jamais 
été qu’un restaurateur. Je m’éloignai des émigrés et de leurs tendances, 
j'étais hostile à toute intervention du dehors, à l’ingérence étrangère 
dans les affaires russes. J'étais persuadé que la responsabilité des 
horreurs révolutionnaires incombait avant tout aux hommes de l’ancien 
régime et que le rôle de juges ne leur convenait point. Plus tard, je 
reconnus que c’étaient également les militants culturels de la 
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renaissance russe les responsables du caractère antispirituel et 
anticulturel de la révolution russe. La renaissance russe fut asociale et 
trop aristocratique. Mais c’est, peut-être, au christianisme historique, 
aux chrétiens n’ayant pas accompli leur devoir, qu’incombe la plus 
lourde responsabilité. Je reconnus que le communisme était un rappel 
du devoir non accompli. C’est le vrai communisme qui aurait dû être 
réalisé, surtout par les chrétiens et, dans ce cas, le faux communisme 
n’eût pu triompher. Cette conscience devint à l’étranger, un des motifs 
les plus essentiels de mon action chrétienne. Le communisme, à mes 
yeux, ne fut pas seulement une crise du christianisme, mais aussi une 
crise de l’humanisme. C’était pour moi un des principaux sujets de 
méditation. 


Très concentré sur les problèmes de philosophie historique, je 
croyais cette époque tout à fait propice à l’historiosophie. Mes pensées 
furent en grande partie confirmées par l’irruption du fascisme 
occidental qui, sans le communisme russe et Lénine, eût été impossible. 
Toute l’histoire occidentale de l’entre-deux-guerres fut déterminée par 
la crainte du communisme. 


[290] 


La Révolution russe fut aussi la fin de l’intelligentzia russe. Les 
révolutions font toujours preuve d’ingratitude. La Révolution russe fut 
d’une ingratitude noire à l’égard des intellectuels qui l’avaient préparée, 
elle les persécuta et les jeta dans l’abîme, comme elle y précipita 
l'ancienne culture russe, qui fut toujours antigouvernementale par 
nature. L’expérience révolutionnaire en Russie confirma ma pensée, 
déjà ancienne, sur le caractère aristocratique, non démocratique de la 
hberté. La liberté, les masses insurgées ne s’y intéressent pas et n’en 
éprouvent pas le besoin, elles sont incapables de porter son joug. 
Dostoïevsky l’avait profondément compris. Les courants fascistes en 
Occident attestent cette vérité, car ils se placent sous le signe du Grand 
Inquisiteur : le refus de la liberté spirituelle au nom du pain. La volonté 
de puissance s’avéra plus forte dans le communisme russe que la 
volonté de liberté. L'élément impérialiste y domine l’élément socialo - 
révolutionnaire, et c’est justement cet élément impérialiste qui m’est le 
plus antipathique. Les années passées en Russie soviétique, dans 
l'atmosphère de la révolution, me donnaient le sentiment d’une vie 
âpre, intense, pleine de contrastes. Je n’étais nullement déprimé ni 
passif, comme on le fut lors de la catastrophe française, j'étais au 
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contraire actif. Lors même de l’introduction du travail public 
obligatoire, quand il a fallu racler la neige et faire des travaux physiques 
en banlieue, je ne me sentais ni oppressé ni malheureux, quoique je ne 
fusse habitué qu’au travail intellectuel et que le travail corporel me 
fatiguât. Je le considérai même comme une chose juste, mais mal 
organisée. Il y eut une période de demi-famine, mais la nourriture 
semblait avoir un goût meilleur qu’au temps de la prospérité. Je logeais 
toujours dans notre appartement aux meubles familiaux, les murs garnis 
de portraits d’ancêtres, des généraux avec étoiles et décorations. Mon 
cabinet et ma bibliothèque demeuraient [291] intacts, c’est ce que 
j'appréciais énormément. Malgré mon attitude intransigeante à l’égard 
du gouvernement soviétique, avec lequel je ne voulais avoir rien de 
commun, je possédais des sauf-conduits protégeant mon logement et 
mes livres. En pays communiste, des papiers de ce genre avaient une 
valeur sacrée. C’était en quelque sorte le règne de la bureaucratie et de 
la paperasserie. À cette époque, un trop grand nombre d’écrivains 
fréquentaient le Kremlin, rencontrant le mécène Lounarcharsky, 
collaborant aux sections littéraire et artistique. J’y étais hostile, je ne 
voulais pas voir le camarade de mes jeunes années, Lounarcharsky, et 
j'ai rompu avec de vieux amis tels que W. Iwanov et M. Guerchenson, 
considérant leur conduite comme conformiste et conciliatrice. 


Aujourd’hui, je crois que j’ai parfois été injuste, surtout à l’égard de 
Guerchenson. L’ordre soviétique à cette époque n’était pas encore 
entièrement élaboré et organisé, il ne pouvait encore être appelé 
totalitaire, 1l était contradictoire. Avant l’introduction de la ration 
« académique », obtenue par un grand nombre, la ration fut conférée à 
douze écrivains parmi les plus connus qu’on surnomma « les 
immortels ». Je fus un de ces privilégiés, sans que je susse pourquoi. A 
ce moment même, je fus arrêté et gardé par la Tchéka 16. 


16 À Ja veille de son arrestation, Nicolas et moi fûmes convoqués aux travaux 
obligatoires. N. était souffrant, il avait la fièvre. Il a fallu nous lever à 5 heures 
et aller à l’appel. Il gelait à -35°. Dans un local bas, froid et sombre, faiblement 
éclairé par des lampes à pétrole, se tenait une foule de « bourgeois ». On les 
appelait par numéros. Les gens mal vêtus, tremblants de froid, pâles et exténués, 
le bruit des armes, les méchants cris du commandant, tout rappelait une scène 
de l’Enfer de Dante. Ensuite nous fûmes rangés en colonnes et entourés de 
soldats, comme des bagnards, menés à plusieurs verstes de la ville pour casser 
la glace et nettoyer la voie ferrée. Arrivés à la gare, les hommes furent séparés 
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C’étaient encore des représentants de l’intelligentzia russe qui 
siégeaient au Kremlin : Kaménev, Lounarcharsky, Boukharine, 
Riazanov, et leur conduite à l’égard des écrivains et des savants non 
communistes fut différente de celle des tchéquistes, ils se sentaient 
confus devant la Russie intellectuelle opprimée. 


Au cours des cinq années vécues sous le régime soviétique, mon 
activité fut très variée. En 1918, je pris part à la procession 
ecclésiastique des paroisses, à la tête de laquelle se trouvait le 
Patriarche. Ce fut une démonstration grandiose. Les participants 
n'étaient pas sûrs de rentrer sains et saufs. Mais il n’y eut pas de 


des femmes : les hommes devaient fendre la glace au moyen de pesa nts leviers, 
les femmes en charger les wagons. On avait mis deux femmes par wagon. Une 
jeune fille fut ma partenaire, je n’oublierai jamais son visage. En veste courte, 
chaussée de petits souliers, elle soulevait les masses glacées avec des mains 
bleuies et tremblantes, des larmes coulaient de ses yeux. Nous finîmes le 
chargement au crépuscule. Je m’approchai de Nicolas. Fatigué et pâle, il tenait 
à peine sur ses jambes. Nous n’avions rien mangé de la journée. Après le travail, 
on nous distribua des morceaux de pain noir. 

Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes chez nous. Je me hâtai de porter un 
petit poêle dans la chambre de N., nous brûlions des meubles anciens amenés 
de la propriété de ma mère. Nicolas fendait des tables et des fauteuils en chêne. 
Nous le persuadâmes de se coucher de bonne heure. À minuit on frappa des 
coups durs à notre porte d’entrée. Je sursautai et vis devant moi des soldats 
armés menés par un tchéquiste. « Est-ce là l’appartement de B-ev ? » Pour 
avertir Nicolas, je criai : des tchéquistes ! Un soldat me ferma la bouche. 
Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre, N. était déjà levé et disait d’une voix 
calme : « Inutile de perquisitionner. Je suis un adversaire du bolchévisme et n’ai 
jamais dissimulé ma façon de voir. Vous ne trouverez rien dans mes papiers 
que je n’aie déjà proclamé à voix haute dans mes conférences et réunions. » 
Néanmoins le tchéquiste fouilla les tiroirs : la perquisition dura jusqu’à l’aube. 
Ensuite, il ramassa les papiers suspects et nota : « B-ev avoue être adversaire 
du bolchévisme à cause de sa foi chrétienne. » On lui permit d’emporter 
quelques vêtements chauds et ils obligèrent le malade exténué à aller à pied à 
la prison de Loubianska. (E. KR.) 
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victimes. Je continuai à écrire, comme de coutume, quoique je ne pusse 
rien publier. J’écrivis quatre livres, entre autres le Sens de l'Histoire, 
auquel j’attribuais de l’importance et un livre philosophique sur 
Dostoïevsky. Ces deux livres étaient nés de mes cours [293] et de mes 
conférences. Je méditais beaucoup sur des problèmes de philosophie de 
l'Histoire. Les catastrophes historiques et les crises favorisent ce 
travail. Le livre sur Dostoïevsky, je l’ai fait surtout sous l’influence de 
mes méditations sur la légende du Grand Inquisiteur, à laquelle 
j'attribuais une importance immense. Je collaborais très activement à 
ladministration de l’Union russe des écrivains, je fus l’adjoint du 
président de l’Union et je remplaçai pendant un an le président qui, pour 
des raisons de tactique, ne fut pas élu !7. 


Lorsqu'il s’agissait de démarches en faveur des écrivains, membres 
de l’Association, lorsqu'il fallait les libérer de prison ou les préserver 
de l’expulsion, c’est moi qu’on priait habituellement d’aller trouver 
Kaménev dans la maison du Soviet des députés ouvriers de Moscou, 
ancienne maison du gouverneur-général. Il faut reconnaître que 
Kaménev, [294] si malheureux par la suite, fut toujours attentionné et 
prêt à défendre les savants et les écrivains. Il a beaucoup fait sous ce 


17 Un soir — je ne me souviens plus de l’année — Nicolas rentrait d’une réunion 
de la « Société des Ecrivains », où 1l était adjoint du président Zaïtzev. Indigné 
et ému, il raconta la scène qui s’y était passée. Le colonel A., homme d’une 
culture raffinée, ayant beaucoup voyagé, traduisant Calderon, appréciant L. 
Bloy etc. — ce qui ne l’empêchait pas de trouver du plaisir à assister aux 
exécutions des révolutionnaires — avait beaucoup de sympathie pour N. et 
venait nous voir lors de ses passages à Moscou. N. ne l’aimait pas. Au milieu 
de la révolution, 1l apparut subitement, vêtu en simple matelot, et nous parla de 
Sébastopol, en mélangeant son récit de phrases révolutionnaires et en exprimant 
son admiration pour le prolétariat. N. l’écouta en silence et dit après son départ : 
«S’il revient, ne le recevez plus. » Le colonel À est devenu membre de la 
« Société des Ecrivains ». A la réunion dont 1l nous parlait ce soir, le colonel 
invita les assistants à honorer, en se levant, la mémoire de Klara Tzetkine et de 
Carl Libknecht, déchirés par la foule. C’était une provocation éhontée. Tout le 
monde se leva. Nicolas, au premier rang, resta assis. « Je ne puis naturellement 
sympathiser avec le meurtre féroce, — nous disait-il — mais je savais que 
c'était fait pour nous railler et pour nous provoquer. » « Demain tu seras 
arrêté », répondit ma sœur angoissée. Mais N. ne fut pas arrêté, le colonel ne le 
dénonça pas. Ayant rencontré une connaissance commune, il lui dit en riant : 
« Je l’ai fait exprès, je voulais voir si N. B. aurait la frousse. C’est un brave ! » 
— On se disait que le colonel A. servait la Tchéka. (E. R.) 
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rapport pour l’intelligence pourchassée. Mais aller le voir représentait 
pour moi un sacrifice. Quoique aimable, Kaménev avait déjà les allures 
d’un haut dignitaire et portait une pelisse à col de castor. Cette 
ambiance bureaucratique me dégoûtait. Un jour, il me fallut aller chez 
Kalinine avec d’autres membres de l’administration de l’Association 
des Ecrivains, pour demander la libération de N. Ossorguine, arrêté 
pour l’affaire du Comité de secours aux victimes de la famine, et qui 
était malade. Nous nous référâmes à Lounarcharsky. Le chef d’Etat, 
Kalinine, prononça alors cette parole stupéfiante :  « Une 
recommandation de Lounarcharsky est sans importance, tout comme 
serait la mienne. Autre chose, serait une recommandation du camarade 
Staline ! » Le chef d’Etat reconnaissait ne jouer aucun rôle. En 1920, je 
fus élu par la Faculté, Professeur de l’Université de Moscou et j’y 
donnai des cours pendant une année. Dans mes conférences, je faisais 
la libre critique du marxisme, cela était encore possible à ce moment. 
Mon existence matérielle n’était assurée que par ma collaboration à la 
boutique des écrivains représentée par M. Ossorguine. Cette boutique 
devint un centre littéraire et un lieu de rencontre, une sorte de club. 


Au cours des cinq années de ma vie en Russie soviétique, on se 
réunissait chez nous, les mardis, si je ne me trompe, dans l’Impasse 
Petit-Wlassievsk, on y faisait des exposés et on causait !$. 


18 Nicolas fut d’avis que la communion spirituelle ne devait pas cesser sous la 
terreur et que la vie spirituelle devait continuer. Malgré l’interdiction de toute 
union, on se réunissait chez nous tous les mardis, pour traiter de divers 
problèmes intellectuels. Ce fut la seule maison à Moscou où vinrent des gens 
de toutes tendances, commençant par ceux de la gauche extrémiste et finissant 
par la droite, sauf les bolchévistes naturellement. Les invités, en pelisse et en 
bottes, prenaient place dans notre salon glacial. Le tapis se couvrait de flaques 
de neige fondante. Pour réchauffer les assistants, je distribuais des tasses 
d’infusion de bouleau, bien chaude, avec des petits gâteaux de carottes râpées. 
Il n’y avait pas de sucre. Un jour, un ami nous apporta un journal envoyé de 
France, au musée Roumiantzevsk. Un monsieur X... affirmait dans un article 
que la liberté de parole existait en Russie. Il en voyait la preuve dans ce fait que, 
tous les mardis, les représentants de diverses tendances se réunissaient chez le 
philosophe connu, N. Berdiaev, où, assis dans de confortables fauteuils tendus 
de soie fraise, ils dégustaient le thé dans des tasses antiques dorées, avec de 
bons gâteaux, tout en discutant calmement des problèmes divers. L’auteur de 
l'article, dans sa candeur et entrainé par le beau mythe communiste, semblait 
ne pas se douter du danger d’un an de prison au moins qui menaçait Nicolas par 
suite de cet article. Je crois que ces réunions furent une des causes de son 
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[295] 


À la même époque, je parlais publiquement devant des auditoires 
immenses et pour moi inconnus. J’en garde spécialement un souvenir. 
Le club des anarchistes, encore toléré, annonça une discussion sur le 
Christ. On m'invita à prendre la parole, comme furent aussi invités des 
évêques et des prêtres, qui ne vinrent point. Il y eut des tolstoïens, des 
adeptes de Fédorov qui alliaient l’idée de la résurrection des morts et le 
communisme anarchique, il y eut de simples anarchistes et des 
communistes. À peine entré dans la salle archipleine, je ressentis 
l'atmosphère incandescente et très tendue. Il y avait beaucoup de 
soldats, de matelots et d’ouvriers. C’était l’atmosphère de la révolution 
encore informe et non organisée, telle qu’elle fut de la fin de 1918 au 
début de 1919. 


Un ouvrier parla de l'Evangile, affirmant que la science avait prouvé 
que la Mère du Christ était une prostituée et que le Christ lui-même était 
le fils illégal d’un soldat romain. Des applaudissements frénétiques 
éclatèrent. Il est bien difficile de discuter avec un adversaire rustre et 
sans culture. 


Ensuite, ce fut un tolstoïen qui parla, très agressif [296] envers 
l'Église. Puis un adepte de Fédorov se disant biocosmiste, proféra les 
sottises incroyables contenues dans l’ Evan gile de la Jument. I conclut 
que le programme social était déjà réalisé au maximum et qu’il fallait 
mettre à l’ordre du jour la résurrection cosmique des morts, ce qui 
provoqua les rires de l’auditoire. 


Enfin, ce fut le tour d’un anarchiste, c’est celui qui parla le mieux 
de tous et fut le plus convenable. J’ai fait pendant quelque temps des 
cours à un établissement typique à l’époque, l” «Institut 
gouvernemental de la parole ». Mon sujet était l’éthique de la parole. 
Parmi mes auditeurs, 1l y avait bon nombre d’anarchistes avec lesquels, 
après les cours, j'avais des échanges de vues. Ils étaient très 
sympathiques et s’intéressaient aux problèmes intellectuels. 


Ayant entendu tous les exposés sur le Christ, je vis que, dans une 
telle ambiance chargée de passion et si primitive intellectuellement, il 


arrestation. C’est, sans doute, le même auteur qui dans les Nouvelles contait que 
la question suivante avait été discutée un de ces mardis : « Lénine, est-il, oui ou 
non, l’Antéchrist ? » [Il fut décidé qu’il n’en était que le précurseur. (E. R.) 


228 


me serait très malaisé de parler. Mais ayant fait un grand effort spirituel 
et ayant concentré mon énergie, je demandai la parole. A l’instant 
même, j’éprouvai une inspiration puissante et je parlai mieux que 
jamais. Ce fut le plus beau succès de ma vie. Trouvant les mots 
appropriés, je dis, à peu près, ce que plus tard j’exposai dans ma 
brochure intitulée De la dignité du christianisme et de l’indignité des 
chrétiens. Les auditeurs se montrèrent d’abord hostiles, il y eut des 
sifflements et des appels railleurs. Mais je sentais grandir mon emprise 
et je terminai au bruit des applaudissements. Certains m’abordèrent 
pour me serrer la main en me remerciant. 


Je me souviens de même de ma conférence publique Science et 
Religion, dans l’immense salle du musée polytechnique. Il y avait 
environ deux mille auditeurs, avec une majorité d’ouvriers et de 
soldats ; beaucoup étaient communistes. Après la conférence, le public 
exigea des débats, mais je dus répondre que la conférence avait été 
autorisée sans [297] débats. Un homme d’aspect déplaisant qui se tenait 
derrière moi s’avança et déclara : « Au nom de la Commission 
extraordinaire de Russie, j’annonce l’ouverture des débats ! » 


Je sentis que les auditeurs étaient très intéressés par les problèmes 
que j'avais posés. L’atmosphère était lourde comme à l’ordinaire en 
Russie soviétique. L’incident le plus curieux se produisit pendant mon 
retour à pied. Un groupe d’ouvriers me suivait et l’un d’eux, qui me 
parut le plus intéressant, attaqua la religion et Dieu avec une grande 
véhémence. Je lui demandai pourquoi il écoutait des conférences 
comme la mienne, avec de telles dispositions d’esprit. La réponse vint, 
inattendue : « Je veux la réfutation des preuves antireligieuses ! » — 
Chez un grand nombre d’auditeurs en Russie soviétique, j’ai trouvé un 
intérêt plus intense pour les problèmes philosophiques et religieux que 
chez les jeunes de l’émigration russe. Là-bas je sentais l’immensité de 
la Russie, sa puissance élémentaire. 


La nature de la révolution bolchéviste et ses résultats positifs, plus 
encore que ses destructions, me firent bientôt réaliser le danger 
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menaçant la culture spirituelle. La révolution n’épargnait pas les 
créateurs culturels, elle considérait les valeurs spirituelles d’un œil 
soupçonneux et hostile. Fait curieux, quand il a fallu enregistrer 
l'Association des écrivains russes, il ne se trouva pas une branche de 
travail à laquelle on pût rattacher cette association. Finalement, elle fut 
incorporée à la catégorie des imprimeurs, ce qui était absurde. 


La symbolique idéologique qui déterminait la révolution non 
seulement ne reconnaissait pas l’esprit et son activité, mais elle voyait 
dans l’esprit un obstacle à la réalisation de l’ordre communiste, et un 
facteur contre-révolutionnaire. [298] La révolution ruina et brisa la 
tradition de la renaissance culturelle russe du début du XX° siècle. Or, 
il restait encore des personnalités attachées à la culture spirituelle russe. 
L'idée m'était venue qu’il fallait absolument réunir ces personnes pour 
former un centre culturel et spirituel, mais qui ne serait pas une 
restauration des sociétés religieuses et philosophiques. Cette 
association serait plus vaste ralliant des hommes de toutes tendances 
qui reconnaîtraient la valeur de la liberté et de toute culture spirituelle. 
Je fus l’initiateur et le président de la Libre Académie de la Culture 
spirituelle qui dura trois ans (1919-1922) et se termina à mon départ. 


Cette fondation originale surgit des entretiens tenus dans ma maison, 
son importance consista dans le fait que ce fut le seul endroit, durant 
ces dures années, où la pensée put évoluer librement et où furent posés 
des problèmes d’un niveau culturel élevé. Nous organisions des cours, 
des conférences, des réunions publiques suivies de discussions. 


Nous ne pouvions pas posséder un local à nous, cette Académie 
étant effectivement indépendante et non gouvernementale. Les 
conférences publiques eurent lieu aux cours féminins supérieurs, 
d’autres en divers endroits et dans des établissements soviétiques, où 
nous avions des relations. Pendant quelque temps, je fis mes cours dans 
le « Centrospirt ». La Pravda écrivit à ce propos que des conférences 
spirituelles et religieuses ne devraient pas être tolérées dans un 
établissement soviétique. L’auteur de cette note qui était une 
dénonciation, voulant faire de l’esprit, terminait en disant que la 
religion et l’alcool allaient toujours ensemble. 


En conséquence et en tant que président de la Libre Académie, je 
fus mandé par la Tchéka pour des explications ; fut mandé de même le 
président du « Centrospirt ». Je montrai le papier signé par Kaménev, 
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disant que l’ Académie était enregistrée au Soviet des députés ouvriers 
de [299] Moscou. C’est à grand’ peine que j’expliquai au juge 
d'instruction ce qu’est la culture spirituelle et en quoi elle se distingue 
de la culture matérielle. Tout cela n’eut pas de conséquences, ce ne fut 
qu'un des faits qui servirent de prétexte à mon expulsion de la Russie 
soviétique. 


Je faisais des conférences d’histoire et de philosophie religieuse. Un 
cours fut consacré à Dostoïevsky. Ces conférences qui me servirent de 
base pour mes livres, furent très fréquentées. Ordinairement, il y avait 
un jeune homme au premier rang, c’était indubitablement un agent de 
la Tchéka. Je parlais toujours en toute liberté, sans dissimuler ma 
pensée. Les débats à la suite des conférences publiques étaient aussi 
libres. Ce furent les exposés publics de la dernière année qui obtinrent 
le plus grand succès. Aux trois exposés (sur le livre de Spengler, traitant 
de la magie et sur le mien traitant de la théosophie) il y eut une telle 
foule que des gens restaient dehors, l’escalier était embouteillé et 
j'avais de la peine à pénétrer dans la salle en déclarant que j'étais le 
président. 


Un jour, au cours d’un exposé, je reçus, en tant que président, un 
billet de l’ Administration des cours féminins supérieurs, disant que, par 
suite de la trop nombreuse réunion, le plancher risquait de s’effondrer. 
Pourtant nos réunions n’étaient jamais annoncées par la presse, elles 
l’étaient aux séances précédentes ou bien par la « boutique des 
écrivains ». 


Une grande soif intellectuelle, un grand besoin de pensée 
indépendante se manifestaient alors. Cette soif et ce besoin, on a réussi, 
sans doute plus tard, à les étouffer. Mais il était impossible de les 
étouffer entièrement et j’ai la certitude que la libre pensée continuait 
d'exister dans les catacombes de Russie. J’ai reçu à Paris, une lettre 
d’un jeune homme qui, déjà, confirmait cette certitude 1°. Cette lettre, 
remarquablement intéressante, je l’ai publiée dans Poutj [300] (Voie). 
De mon temps, la période communiste constructive n’était pas encore 
avancée, l’élément révolutionnaire n’était pas disparu et le totalitarisme 
soviétique n’avait pas encore envahi toute l’existence — il embrassait 
principalement les domaines politiques et économiques. 


19 Ecrite en 1941. 


231 


On pouvait encore publier quelques livres non gouvernementaux. Je 
ne voulais pas quitter la Russie et devenir un émigré. Je croyais à la 
transformation intérieure du communisme, à la libération qui résulterait 
d’un renouveau spirituel. Je sentais la présence d’un élément humain 
qui rendait possible l’action spirituelle et créatrice. Mais je me suis 
heurté à des obstacles extérieurs. 


Je ne puis dire que j’aie dû subir des persécutions particulières de la 
part du gouvernement soviétique. Mais cependant je fus arrêté par deux 
fois, emprisonné pour peu de temps par la Tchéka et la Guépéou, et ce 
qui est plus grave je fus expulsé de Russie : voici vingt-cinq ans que je 
vis à l’étranger. La première de ces arrestations se rattache à l'affaire 
du Centre dit « tactique », qui ne me touchait pas directement. Un grand 
nombre de mes amis furent arrêtés et jugés au cours d’un procès où je 
ne fus pas cité. Un soir, lors de mon séjour dans la prison intérieure de 
la Tchéka, on m’appela à l’interrogatoire. C’était à minuit. On me 
conduisit par d’innombrables couloirs et de sombres escaliers. Enfin, 
nous arrivâmes à un couloir éclairé et propre, avec un tapis, et nous 
entrâmes dans un cabinet illuminé, où je remarquai, à terre, la peau d’un 
ours blanc. À côté du bureau se tenait un inconnu en uniforme avec 
l'étoile rouge. Il était blond, avec une barbe en pointe et des yeux gris, 
troubles et mélancoliques ; son allure ne manquait ni de grâce ni 
d'éducation. Il m’invita à m’asseoir disant : « Je suis Dzerjinsky. » 
C’était le nom du créateur de la Tchéka, nom sanglant qui terrifiait la 
Russie. 


Je fus le seul parmi de nombreux prisonniers que D. [301] interrogea 
personnellement. Son réquisitoire avait un caractère solennel, Kaménev 
vint y assister, ainsi que Menjinsky, en remplacement du président de 
la Tchéka, qu’autrefois j’avais rencontré à Pétersbourg, il était alors un 
romancier sans SUCCès. 


Aux moments catastrophiques et dangereux, je n’éprouve jamais 
l'oppression n1 la peur, au contraire prêt à passer à l’attaque je m’exalte. 
C’est, peut-être, l’effet de mon sang guerrier. Je décidai d’attaquer 
plutôt que de me défendre, transformant l’entretien en une discussion 
idéologique. Je dis à D. : « Remarquez que je vous dirai ma pensée sans 
détour, je considère cette attitude comme conforme à ma dignité de 
penseur et d’écrivain. » D. me répondit : « C’est à quoi nous nous 
attendons de votre part. » 
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Alors je résolus de prendre la parole avant qu’on ne me questionnât, 
je parlai quarante-cinq minutes environ, ce fut toute une conférence. Je 
parlai idéologie, cherchant à expliquer les raisons religieuses, 
philosophiques, morales de mon hostilité à l’égard du communisme, 
tout en assurant que je n’étais pas un homme politique. D. m’écoutait 
attentivement, ne m’interrompant que par de rares remarques. Aïnsi il 
dit par exemple : « On peut être matérialiste en théorie et idéaliste dans 
la vie, et vice-versa. » 


Après mon long discours qui, je lappris plus tard, plut à D. par sa 
droiture, il me posa quelques questions au sujet des hommes. J'étais 
décidé à ne parler de personne, j’avais l’expérience des interrogatoires 
de l’ancien régime. A une des questions particulièrement pénibles, D. 
donna la réponse lui-même, me tirant ainsi d’embarras. Comme je l’ai 
su par la suite, la plupart des prisonniers s’étaient eux -mêmes accusés, 
provoquant de ce fait l’accusation. Finalement, D. me dit : « Je vais 
vous libérer à l’instant même, mais vous ne pourrez pas quitter Moscou 
sans autorisation. » Et s’adressant à Menjinsky : « Il est tard et chez 
nous le banditisme est très développé. Ne pourriez-vous pas emmener 
[302] M. Berdiaev en voiture ? » Mais on ne trouva aucune voiture, et 
un soldat m’emmena sur sa motocyclette. 


À ma sortie de la prison, le chef, ancien maréchal des logis de la 
garde, qui descendait mon bagage, me demanda : « Cela vous plaît-il 
chez nous ? » 


Le régime pénitencier de la Tchéka était beaucoup plus dur, la 
discipline plus sévère que sous l’ancien régime. Nous nous trouvions 
complètement isolés, ce qui n’existait pas dans les prisons anciennes. 
D. me parut très convaincu et sincère. Je ne le croyais pas mauvais, et 
même je pense qu’il n’était pas cruel par nature. C’était un fanatique, il 
paraissait possédé. Il y avait en lui quelque chose d’angoissant et une 
certaine finesse polonaise. Autrefois, il désirait se faire moine, il 
transforma sa foi fanatique en communisme. Quelque temps après les 
arrestations, eut lieu le procès tactique. Il fut ouvert au public et 
j'assistai aux séances. Je connaissais personnellement certains des 
accusés. L’impression de ce procès fut très pénible, 1l y avait là une 
mise en scène, mais tout était déterminé d’avance. Quelques-uns des 
accusés se montraient très dignes, mais l’attitude des autres fut 
humiliante. L’arrêt fut modéré et assez clément. 
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Je pus vivre en paix pendant un certain temps. La situation 
commença à changer dès le printemps 1922. Le front antireligieux 
s'était formé et les persécutions antireligieuses commencèrent. Nous 
passâmes l’été de 1922 à Barvikh, endroit ravissant au bord de la 
Moskowa, près d’Arkhangelsky des Joussoupov, où demeurait alors 


Trotzky. 


Les forêts de Barvikh étaient merveilleuses et nous nous livrâmes 
au plaisir de ramasser des champignons, oubliant le cauchemar 
soviétique qui était moins sensible à la campagne. J’allai à Moscou une 
seule fois, et c’est justement cette nuit-là, l’unique au cours de l’été, 
alors que je couchais dans notre logement, qu’on vint perquisitionner 
chez moi et m’arrêter. 


[303] 


De nouveau, je fus installé dans la Tchéka nommée maintenant la 
Guépéou. J’y restai huit jours. On me fit comparaître devant le juge 
d'instruction et on m’annonça que je serais expulsé. Je dus signer un 
papier certifiant que, si je réapparaissais à la frontière russe, je serais 
fusillé. Après quoi je fus libéré. 


Deux mois se passèrent avant notre départ. Nous étions tout un 
groupe d’écrivams, de savants et de militants culturels, dont on 
n’espérait plus l’adhésion à la foi communiste. Toutefois, la singulière 
procédure d’expulsion ne fut pas réitérée. C’était pour des raisons 
idéologiques et non politiques, que j'étais expulsé, et lorsqu’on me 
l'annonça, j'en fus désolé. Je ne voulais ni émigrer, ni me mêler à 
lémigration qui m'était antipathique. Pourtant je sentais que 
j'arriverais dans un pays plus libre où je pourrais respirer. Je ne 
supposais pas que mon exil durerait plus de vingt-cinq ans. 


L’ Ambassade allemande nous fut d’un grand secours en refusant des 
visas collectifs et en nous concédant des visas personnels pour 
l'Allemagne. Je fus mandé chez Menjinsky, afin de solliciter 
l'accélération de notre départ. Je trouvai le couloir et la salle d’attente 
de la Guépéou remplis d’ecclésiastiques, c’étaient les réformés de 
l'Église vivante. Spectacle lamentable... Je rejetai cette église dont les 
chefs avaient commencé par dénoncer le patriarche et l’église 
patriarcale, ce n’est pas ainsi que se fait la réforme que je trouve, moi 
aussi, désirable. Dans la salle d’attente de la Guépéou, je me heurtai à 
l'évêque Antonin que j’avais rencontré à Pétersbourg. C’était un des 


234 


hommes les mieux doués et les plus progressistes du clergé russe, il 
prenait une part active aux réunions religieuses et philosophiques. Mais 
son rôle dans la formation d’une église réformée fut vilain, il ne faisait 
que menacer et dénoncer. L’évêque Antonin m’aborda et me donna 
laccolade, voulant se livrer [304] à l’échange de souvenirs familiers, 
cæ que je trouvai déplacé. Je fus très sec. C’est une de mes dernières 
impressions de la Russie soviétique. 


Le départ fut très pénible, il fallait tout quitter pour un avenir 
incertain. Mais le voyage qui m’attendait était intéressant et j’étais à la 
veille d’une époque créatrice. Mon expulsion me semblait 
providentielle, c’était l’accomp lissement de mon destin. 


J’ai beaucoup écrit, à l’étranger, sur le communisme et la révolution 
russe, cherchant à interpréter cet événement capital pour le destin du 
monde et pour celui de la Russie. J’ai fait l’effort spirituel nécessaire 
afin de m’élever au-dessus des camps, de m’épurer de la passion, 
d’entrevoir non seulement l'erreur, mais aussi la vérité du 
communisme. En observant la disposition des esprits à l’intérieur de 
l’émigration, je constatai que j’étais un de ces hommes, rares parmi les 
émigrés, à être dénué de ressentiment à l’égard des communistes. 


Ma façon de juger le communisme n’était pas influencée par mes 
sentiments personnels à son égard et cela déplaisait aux émigrés. Ce 
que j’opposais au communisme, c’était avant tout le principe de la 
hberté spirituelle qui, pour moi, est primordial et absolu, et dont il est 
impossible de se dessaisir pour les biens de ce monde, quels qu’ils 
soient. Je soutenais également le principe précieux entre tous, celui de 
la personne indépendante de la société et de l’Etat ainsi que de 
l'ambiance extérieure. Par conséquent, je défendais l’esprit et les 
valeurs spirituelles. 


Or, le communisme tel qu’il se manifesta à travers la révolution 
russe, rej etait la personne et rejetait l’esprit. C’est là et non pas dans son 
système social que paraît le mal démoniaque du communisme. Je 


\ 


consentirais à reconnaître [305] l’organisation communiste sociale, 
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économique et politique, mais non son caractère spirituel. Je suis, du 
point de vue religieux et philosophique, un anticollectiviste convaincu 
et acharné, mais je ne suis nullement antisocialiste. Seulement mon 
socialisme est personnaliste, non autoritaire et n’admet pas la primauté 
de la société sur la personne, il part de la valeur spirituelle de chacun, 
parce que tout homme est un libre esprit, une personne, une image de 
Dieu. Je suis anticollectiviste, parce que je nie l’extériorisation de la 
conscience personnelle transposée sur le collectif. La conscience est le 
plus profond point de contact de l’homme avec Dieu. La conscience 
collective est un terme métaphorique. La conscience se transforme sous 
l'emprise de l’idolâtrie. En tant que religion, et le communisme veut en 
être une, le communisme fait du collectif une idole aussi exécrable que 
lidole de l’Etat, de la nation, de la race, de la classe, auxquelles il se 
rattache. 


Mais socialement le communisme a raison, contrairement au 
capitalisme mensonger et aux injustes privilèges sociaux. Le mensonge 
du communisme est celui de tout totalitarisme. Le communisme 
totalitaire est une pseudo-religion et c’est notamment comme telle qu’il 
persécute toutes les religions, c’est une concurrence. Plus tard, la ligne 
de conduite à l’égard de la religion en Russie soviétique subit un 
changement. Comme les totalitaristes fascistes et nationaux -socialistes, 
le communisme demande le rejet de la conscience religieuse et morale, 
le rejet de la dignité suprême de la personne qui est un esprit libre. Ce 
furent les anciennes théocraties qui donnèrent l’exemple du 
totalitarisme violent. 


Le moderne est l’inverse de la crise chrétienne, le totalitarisme 
correspond au besoin spirituel, il est un ersatz religieux. C’est le 
christianisme qui aurait dû être totalitaire, mais librement et sans 
contrainte. Or, après l’échec de la théocratie dominatrice, le 
christianisme devint partiel, il fut [306] refoulé dans un repli de l’âme, 
évincé de tous les domaines de la vie. Tandis que ce qui aurait dû être 
partiel : Etat, race, collectif, social, technique devint totalitaire. C’est là 
que se trouve l’origine de la tragédie contemporaine. 


Lors de mon expulsion de Russie, un communiste, K.,homme assez 
doux et relativement cultivé, président de l’Académie des arts et des 
sciences, dont j'étais membre, me dit ce mot curieux : « Le Kremlin 
espère qu’en Europe occidentale, vous comprendrez qui est dans le 
vrai », c’est-à-dire que je reconnaîtrai l'injustice du monde capitaliste. 
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Seul un communiste intellectuel d’ancienne formation pouvait 
prononcer un mot pareil. Je n’avais pas besoin d’être expédié en Europe 
occidentale, pour constater le mensonge du monde capitaliste, je l’avais 
toujours compris, je n’avais jamais sympathisé avec le monde 
bourgeois. Je l’avais exprimé avec le plus de force dans mon livre Sens 
de l’acte créateur. 


En Occident, mes sentiments rejoignirent les opinions sociales de 
ma jeunesse, mais sur de nouvelles bases spirituelles. Ce fut à la suite 
d’une double réaction : d’abord contre le monde bourgeois et capitaliste 
environnant, puis contre la mentalité des émigrés russes. Je fus toujours 
porté à protester contre mon ambiance, je lui fus toujours opposé, du 
reste, cet esprit de contradiction constitue aussi une sorte de 
dépendance. Pourtant, je n’ai pas entièrement justifié les espoirs du 
Kremlin, je suis resté l’adversaire spirituel du communisme totalitaire, 
tel que je le fus étant en Russie, ce qui n’empêche pas les cercles 
ignorants et monomanes de l’émigration de me considérer, sinon 
comme communiste, du moins communisant. 


Effectivement, je suis métaphysiquement plus hostile au 
communisme que ne le sont les représentants de diverses tendances 
d’émigrés, dont la mentalité reconnaît la primauté du collectif, de la 
société et de l’Etat sur la personne. Pour [307] moi, je demeure 
personnaliste extrémiste, admettant la primauté de la conscience 
personnelle et de la personne sur la société et sur l’Etat. À mes yeux 
aucun collectif ne possède une réalité primordiale, je suis un fanatique 
de la réalité individuelle, personnelle et unique, et non collective ou 
générale. Or, la projection sociale du personnalisme métaphysique n’est 
pas la même que celle de l’individualisme social. C’est pourquoi, pour 
des gens de pensée stéréotypée, il est difficile de me comprendre. Le 
personnalisme est une doctrine métaphysique complexe, qui bouleverse 
la notion du réel. 


Par suite de trop d’épreuves, mon sentiment de l'Histoire nourri 
surtout par l’observation de la vie des sociétés, mais aussi par les 
ouvrages historiques, est plein d’amertume. De temps à autre 
apparaissent des hommes chantant avec beaucoup d’entrain : « Loin de 
œux qui exultent, qui bavardent, qui trempent leurs mains dans le sang, 
emmène-moi dans le camp de ceux qui périssent pour la grande œuvre 
d’amour ! » Et ils partent, ils se sacrifient, ils donnent leur vie. Mais 
voici qu’ils triomphent et bien vite, ils se transforment en ceux qui 
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«exultent, qui bavardent, qui trempent leurs mains dans le sang » ! Et 
alors arrivent d’autres hommes aspirant « au camp des mourants ». 
Ainsi se déroule, interminable, la tragicomédie de l’Histoire. Seul, le 
Royaume de Dieu se situe au-delà. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre X 


La Russie 
et le monde occidental 


En 1922, un groupe d’expulsés quitta la Russie. Nous partîmes par 
Pétersbourg et, par voie navale, pour Berlin, via Stettin. Nous étions 
environ soixante-quinze personnes, en comptant tous les membres des 
familles, aussi nous louâmes un bateau entier, le « Oberburgmeister 
Haken ». Ayant franchi la frontière maritime, nous fûmes enfin en 
sécurité, mais pour moi, au sentiment de la liberté acquise se joignait 
l'angoisse, à la pensée de m’éloigner, peut-être pour longtemps, de mon 
pays. Le voyage sur la mer Baltique par un temps merveilleux et au 
clair de lune, fut très poétique 2. Une nouvelle ère commençait pour 
nous, exilés à l’avenir incertain. Les organisations allemandes de Berlin 
nous accueillirent très aimablement et nous aidèrent à nous installer. 
Quant aux représentants de l’émigration russe, ils n’étaient pas à la 
gare, à notre rencontre. J’ai toujours aimé l’Europe occidentale, malgré 
mon aversion pour son bourgeoisisme. [309] À Berlin, je fus sensible 
au contraste des deux mondes. Je ne me sentais pas déprimé, mais la 
Russie me manquait. L'Allemagne était très malheureuse à l’époque. 


20 Le capitaine du bateau n’avait jamais vu un temps aussi doux. Il nous montra 
un oiseau posé sur le mât pendant le trajet et dit: «Voilà un signe 
extraordinaire ! »(E. R.) 
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Berlin était rempli d’invalides de guerre. Le mark tombait de façon 
catastrophique. Les Allemands disaient : « L’ Allemagne est perdue ! » 


Ma première impression pénible se rattache à l’émigration. La 
majorité de ses éléments nous regardaient d’un œil soupçonneux et 
malveillant. Parmi eux, il y en avait même qui osaient dire que nous 
étions délégués, pour désagréger l’émigration. Bientôt eut lieu la 
rencontre de quelques expulsés avec des représentants de l’émigration 
«blanche ». À la tête de celle-ci, se trouvait P. Strouve que je 
connaissais de longue date. Notre divergence de vues était complète et 
fnalement tous rapports entre nous cessèrent. Ce n’est que peu de 
temps avant sa mort, que nous nous revîmes paisiblement. Quant à la 
rencontre qui eut lieu avec les émigrés dans mon logement, elle se 
termina par une scène bruyante. J'étais absolument opposé à l’usage de 
l'intervention comme méthode anti-bolchéviste. Je ne croyais pas au 
mouvement blanc, je ne sympathisais pas avec lui, 1l me paraissait 
irrémédiablement dépassé, sans aucune importance et plutôt malfaisant. 
Mon seul espoir était que le bolchévisme fût vaincu de l’intérieur. Le 
peuple russe devait être son propre libérateur. J'étais convaincu que 
nous étions au seuil d’une nouvelle époque historique. Le type « émigré 
blanc » m'était désagréable, il était d’une impénitence dure comme la 
pierre, ne reconnaissant pas ses torts, et au contraire, demeurant dans 
l’'orgueil de sa propre justice. Les émigrés de droite, je le sentais, 
détestaient la liberté et s’ils haïssaient les bolchévistes, ce n’était point 
parce que ceux-ci anéantissaient la liberté. Dans les milieux d’émigrés, 
la libre pensée était aussi peu admise qu’en Russie bolchéviste. La 
méchante disposition d’esprit de [310] l’émigration me navrait. Il y 
avait une sorte d’entêtement maniaque dans son habitude de ne parler 
que de bolchévisme, dans cette tendance à découvrir partout des agents 
bolchévistes. 


C’était un véritable complexe psychopathologique, dont on n’est 
nullement guéri aujourd’hui même. Je m'étais prononcé, en 1922, dans 
le sens d’une reconnaissance du gouvernement soviétique par les 
nations occidentales, mettant fin ainsi à l’isolement de la Russie 
réintégrée dans la vie mondiale. Cette méthode ne pouvait qu’atténuer 
les mauvais côtés du bolchévisme. Cette idée terrifiaitt même les 
émigrés de gauche. Les premiers temps, j’évitais tout rapport avec les 
émigrés. Je ne fréquentais que le groupe des expulsés. Ce n’est qu’à 
Paris que commencèrent mes relations avec des milieux plus larges de 
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lémigration, surtout avec celui de gauche, pour moi plus acceptable. 
Bientôt après notre arrivée à Berlin, le groupe des expulsés intellectuels 
qui manifestait une grande activité, inaugura une série d’entreprises. Je 
devais jouer le rôle d’un militant culturel et présider certaines de ses 
œuvres. Bientôt j’en fus lassé et revins à mon propre travail de pensée 
créatrice. 


Grâce à la présence parmi nous de savants professeurs, nous pûmes 
fonder l’Institut scientifique russe, auquel je pris une part active en 
qualité de doyen. Je faisais devant un nombreux auditoire un cours 
d'histoire de la pensée russe et un autre, d’éthique. Le gouvernement 
allemand se montrait vivement intéressé et nous aidait. En général, les 
Allemands s’empressaient auprès des expulsés, organisaient en leur 
honneur, réunions et dîners auxquels des ministres étaient présents. Le 
gouvernement à ce moment était composé du centre catholique et des 
sociaux-démocrates. J’en ai connu plusieurs assez médiocres. Mais il 
faut dire que les Allemands furent incomparablement plus attentionnés 
à l’égard des intellectuels russes que ne le furent [311] les Français. Les 
Allemands s’intéressent au monde environnant, espérant s’y instruire, 
tandis que les Français sont enfermés dans leur propre culture, peu 
intéressés par celle des autres. Pourtant les Allemands sont beaucoup 
plus nationalistes et peuvent se montrer plus agressifs. Malgré mon 
activité, l’Institut scientifique russe, établissement académique, me 
restait assez étranger. L’organisation à Berlin de l’Académie religieuse 
et philosophique russe, due à ma propre initiative, eut à mes yeux une 
importance plus considérable et de longue durée. J’avais eu l’idée de 
continuer, à l’étranger, l’activité de la Libre Académie de Culture 
spirituelle, et celle des sociétés religieuses et philosophiques de 
Moscou. Il y avait pour cela assez de gens compétents parmi les Russes 
à l'étranger, principalement parmi les expulsés. Le titre 
d’ « Académie », trop pompeux, me déplaisait. Pour moi l’académie 
religieuse et philosophique n’a jamais été une « académie », mais nous 
ne pouvions trouver d’autre appellation. Cette académie a pu 
s’organiser, grâce au concours de l’Union américaine de jeunes gens, 
l'YMCA, — concours qui continue. Cette organisation fut décidée chez 
le secrétaire de l’YMCA, P. Andersen, homme admirable qui a toujours 
montré beaucoup d’attention et de sympathie à l’égard des Russes. 
C’est grâce à Andersen, Laury et à quelques autres amis, que l’œuvre 
culturelle fut possible dans l’émigration. Je suis convaincu que 
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l'activité désintéressée de l’YMCA qui publiait les ouvrages des 
écrivains russes expulsés de leur patrie, sera appréciée par la Russie, 
lorsque la parole y sera libre. Parmi les Russes, 1l y avait S. Frank, avec 
lequel, à Berlin, je travaillai en collaboration étroite. 


Chez P. Andersen je rencontrai le Suisse G. Koulmann, alors 
également secrétaire de l’YMCA, par la suite militant de la Ligue des 
Nations. Nous fûmes frappés de trouver chez G. Koulmann une 
évolution intellectuelle voisine de [312] la nôtre, apparentée à bon 
nombre de nos vues. C’était un homme de haute culture. Nous eûmes 
par la suite l’occasion de contacts nombreux. L’YMCA américaine 
contribua beaucoup à la formation du « Mouvement des Etudiants 
chrétiens russes » — appellation inexacte, ce mouvement ne se 
composant pas d’étudiants. L’ Académie religieuse et philosophique 
s'était aussi ralliée au mouvement chrétien des jeunes. Nous 
participâmes aux cercles, au moment du premier congrès de ce 
mouvement, à Pchérov (en Tchécoslovaquie). J’inaugurai l’activité de 
l'Académie par un exposé public sur le sens religieux de la révolution 
russe, en formulant quelques réflexions défavorables aux émigrés. 
L’auditoire était très nombreux, à ce moment Berlin était un centre 
russe. Le métropolite Euloge, arrivé de Paris et que je vis pour la 
première fois, assistait à mon exposé. L’ Académie organisait aussi des 
conférences publiques mensuelles, suivies de débats. C’est là que mes 
divergences avec l’émigration se manifestèrent parfois de façon 
sensible. Mon activité dans l’ambiance russe me fut toujours un 
tourment, cette atmosphère n’était pas conforme à ma nature, je 
décevais tous les espoirs et on me prenait pour ce que je n’étais point 
en réalité. Je tenais surtout à l’indépendance et à la liberté du penseur, 
sans m’engager dans un parti. Cette atmosphère saturée d’hostilité 
contre la révolution bolchéviste, était en général réactionnaire par la 
nature de son émotion initiale, surtout dans le domaine religieux. Quant 
à moi, mes origines et ma nature me rendaient bien différent. J’étouffais 
dans cet air comprimé, je déplorais l’affaiblissement des intérêts 
intellectuels, l’abaissement du niveau culturel primitif et l’absence de 
toute problématique chez la plupart des jeunes. Rares étaient les 
personnes plus marquantes et de nature différente. L’intérêt général se 
bornait à espérer la faillite du bolchévisme et la réussite du mouvement 
«blanc », ou bien à l’accablante piété officielle. [313] Je me sentais 
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attiré par les hommes d’Occident, je cherchais à sortir de l’isolement 
russe. 


À Berlin, je fis la connaissance de plusieurs penseurs allemands, 
avant tout de Max Scheler que je revis à Paris lors des séjours qu’il y 
fit. Les rencontres avec Scheler m'’intéressaient car j’avais cru trouver 
dans ses livres une certaine parenté de pensée. J’avais déjà exprimé 
sous une forme différente certaines de ses idées. Mais notre première 
entrevue me laissa déçu. Il avait quitté non seulement le catholicisme, 
mais aussi le christianisme. Ses propos étaient intéressants, nourris de 
pensées, lui-même était bienveillant et bon enfant, mais il était 
franchement égocentrique, et de façon stupéfiante. Pour lui tout 
entretien se réduisait à lui-même, à ses livres, à son rôle. Son 
égocentrisme s’exprimait de façon candide et directe. C’était un homme 
de grand talent, le plus intéressant des philosophes allemands de la 
dernière époque, mais il manquait d’une idée centrale de la vie. C’est à 
Berlin également que je rencontrai Keyserling, et nos rapports 
devinrent ensuite plus familiers. Keyserling me parut un homme 
européen des plus brillants, mais aussi égocentrique. Il parlait 
parfaitement le russe, ainsi que d’autres langues. Son attitude à mon 
égard, attentionnée et cordiale, m’a toujours touché. C’est lui qui 
contribua à la publication allemande du Sens de l'Histoire et qui en 
écrivit la préface. Dans ses articles, il appréciait hautement ma pensée. 
Il correspondait souvent avec moi. On lui trouvait généralement un 
caractère difficile et on craignait de l’aborder. Sa sympathie pour moi 
m'étonnait, vu la différence essentielle de nos idéologies. Je ne 
reconnais pas le dualisme invincible de son principe spirituel et 
tellurgique, d’après lequel le principe tellurgique déterminant la 
politique n’est nullement subordonné au principe moral. Je suis 
étranger à sa spiritualité plus hindoue que chrétienne. Un jour, je 
rencontrai aussi Spengler qui m’impressionna médiocrement. [314] 
Contrairement aux physionomies expressives de Scheler et de 
Keyserling, Spengler avait une apparence très bourgeoise. 


À Berlin, je travaillais à un ouvrage de philosophie de la religion. 
J’empruntai une quantité de livres à la Bibliothèque gouvernementale 
de Berlin. En 1923, j’écrivis mon étude Le Nouveau Moyen Age 
destinée à un grand succès, et traduite en quatorze langues. On en parla 
beaucoup. Ce petit livre, un essai d’interprétation de notre époque et de 
son caractère catastrophique, me rendit célèbre en Europe. Je 
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n’attachais pas grande importance à ce livre, dans lequel j’avais 
effectivement beaucoup prévu et prédit. J’ai une perception aiguë des 
destins historiques, ce qui me paraît bizarre, car je déteste l’Histoire et 
il me déplaît que des étrangers me considèrent, avant tout, comme 
l’auteur du Nouveau Moyen Age. J'ai écrit des livres plus importants, 
quoique moins accessibles au grand public. Pendant l’hiver 1923-24, la 
vie à Berlin devint très dure. Nous avions toujours chez nous les 
réunions traditionnelles, consacrées aux problèmes spirituels. IL y 
venait des jeunes dont plusieurs m’étaient antipathiques. Il faut noter 
qu’à cette époque il n’y avait pas encore de rupture absolue entre les 
Russes par-delà la frontière et la Russie soviétique. J’y attachais de 
l'importance. On pouvait encore réunir des écrivains émigrés et des 
soviétiques. C’est à Paris que la rupture parut consommée. 


Les deux années à Berlin représentèrent mon introduction à la vie 
occidentale. L’Allemagne est située à la limite de l’Orient russe et de 
l'Occident européen. Ce n’est qu’à Paris que je pus m'’intégrer 
entièrement à l’espace mondial. J’y fus en communion intense avec les 
milieux européens. J’arrivais avec mes idées russes, mais ces idées 
étaient aussi universelles. Ma façon de concevoir la vie fut toujours 
universaliste, mais c'était l’universalisme d’un Russe. J'étais un 
homme de culture occidentale, on pourrait même dire que [315] cette 
culture m'était immanente, de même que j'étais immanent à cette 
culture. Keyserling a dit que j'étais le premier penseur russe qu’on püt 
qualifier de parfaitement européen et pour lequel le sort de l’Europe 
s’identifiât avec son propre sort. En effet, je me sentais, moins que 
d’autres Russes, étranger en Occident et plus que d’autres, je participais 
à la vie même de l’Occident. On m’y appréciait mieux que parmi les 
Russes. Dans toutes les langues paraissaient des éloges témoignant de 
l'intérêt pour ma pensée. Les critiques allemands me comparaient à 
Nietzsche. Je sentais néanmoins qu’un élément essentiellement russe 
de ma pensée devait paraître étranger et inintelli gible pour l’Occidental. 
Quel élément mûri dans les profondeurs de la Russie ai-je donc apporté 
à l'Occident ? Cette question, je me la suis posée maintes fois. Je 
participais souvent aux réunions intellectuelles, je discutais, je faisais 
des conférences. J’étudiais la pensée occidentale non seulement dans 
les livres, mais en communiant avec les hommes de l’Occident. Ce 
furent surtout les décades de Pontigny, dont je reparlerai, qui furent 
pour moi très instructives à cet égard. Ce n’était pas seulement l’élite 
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de la France intellectuelle qui fréquentait Pontigny, mais aussi des 
Anglais, des Allemands, des Italiens. C’est aussi dans l’Union pour la 
Vérité que je pouvais étudier la façon française de penser et de poser 
les problèmes. Je participai en outre à de nombreux congrès 
internationaux. Voici donc la conclusion à laquelle j’aboutis concernant 
la manière différente de traiter les choses chez les Russes et chez les 
Occidentaux, et surtout chez les Français. L’homme cultivé de 
l'Occident analyse le problème avant tout dans son expression 
culturelle et historique, c’est-à-dire dans le secondaire. La vie 
palpitante est absente du problème posé. On croirait que seuls existent 
le monde des notions humaines sur des objets et la psychologie des 
sentiments d’autrui. Le problème de la solitude ayant été [316] soulevé 
lors d’une décade à Pontigny, on se mit à analyser la solitude chez 
Pétrarque, chez Rousseau, chez Nietzsche. Le Russe, lui, considère 
l'essence du problème, non son reflet culturel. J’ai du moins toujours 
park de ce qui est primordial, non du secondaire et du dérivé — me 
plaçant devant l'énigme du monde, devant la vie elle-même — je 
traitais le sujet de façon existentielle. Même en parlant de philosophie 
existentielle, les Français envisagent celle de Kierkegaard, de 
Heidegger, de Jaspers — celui qui parlait, lui-même, ne représentait pas 
la philosophie existentielle. On parlait au sujet de ceci ou de cela, sans 
manifester si soi-même on était cela. Les Occidentaux sont des 
maniaques de la culture (selon le terme allemand), de la civilisation 
(selon le français), ils en sont écrasés. Leur pensée en est appesantie, 
affaiblie par la tradition, morcelée par l'Histoire. Ils ont peu de foi en 
la solution essentielle des problèmes, ils ne croient qu’en l’étude de 
leurs solutions historiques. C’est le scepticisme culturel. Les hommes 
de nature dogmatique tiennent à un système, et se servent 
exclusivement de sa terminologie. Tels les thomistes. Les Français 
diront que leur culture (civilisation) a atteint le niveau supérieur, tandis 
que les Russes n’ont pas encore dépassé la « nature », le niveau barbare. 
C’est le primaire qui constitue le « barbarisme ». Mais je dois dire 
qu’en Russie les démons de la nature ne sont pas encore définitivement 
domptés par la civilisation. Aussi ai-je souvent éprouvé une sorte 
d’angoisse à l’aspect de la nature, des maisons, à l’égard des hommes 
russes, mystère qui manque en Europe occidentale, où les esprits 
élémentaires sont enchaînés et dissimulés par la civilisation. L’âme 
occidentale est beaucoup plus rationalisée, plus réglée, plus organisée 
par l'intelligence civilisatrice, que ne l’est l’âme russe qui garde un 
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élément irrationnel non organisé et non réglé. Aussi l’âme russe se 
manifeste t-elle dans ses extrêmes plus que l’occidentale, davantage 
[317] close et accablée par les normes de la civilisation. Les 
Occidentaux doivent en être frappés en lisant les œuvres russes, non 
seulement Dostoïevsky et L. Tolstoï, mais aussi Tourguéniev et 
Tchékov. Les Russes sont plus sociables (non sociaux), plus portés et 
plus aptes à la communication. Leurs rapports sont dénués de 
conventions. Ils éprouvent le besoin de voir souvent non seulement 
leurs amis, mais aussi leurs bonnes connaissances, de leur faire partager 
leurs pensées et leurs sentiments, de discuter avec eux. Ils ont un 
penchant pour les cercles et les groupements qui débattent les 
problèmes mondiaux. Les Russes sont un peuple moins familial que 
communautaire. Lors d’une réunion internationale où je faisais un 
exposé, un écrivain français célèbre et très estimé a dit que, parmi les 
européens, les Français étaient les plus gênés dans leurs relations avec 
le prochain à cause de leur individualisme. Le Français est distant. Ce 
mot a été dit à propos de cette réflexion que j’avais faite : « La catégorie 
évangélique du prochain doit être à la base de la communion humaine. » 
J'étais toujours surpris de voir les Français s’enfermer dans leur type 
de culture, se désintéresser des cultures étrangères. C’est par-delà le 
Rhin que commence pour eux le monde barbare qui n’est pas, à leurs 
yeux, héritier de la civilisation gréco-romaine. Les Français croient au 
caractère universel de leur culture, ils ne veulent pas reconnaître la 
pluralité des types culturels, ce qui provoque mes protestations, bien 
que j’aime beaucoup la culture française, la plus raffinée qui soit au 
monde, et malgré la part de sang français qui coule dans mes veines. La 
plupart des Russes pénètrent malaisément la culture française. Ce que 
je dis de l’Occident est moins applicable à l’ Allemagne qui constitue 
un monde intermédiaire. La distinction que je cherche à définir est 
analogue à celle que fixe Frobénius entre l’ Allemagne et l’Occident (la 
France et l’Angleterre). L’Occident, dit-il, s’appuie sur des faits qu’il 
cherche à [318] rationaliser, tandis que l’ Allemagne s’appuie sur des 
réalités plus profondes que les faits, l’ Allemagne se voit devant le 
destin irrationnel. La terminologie est spéciale, mais Frobénius traite 
du même thème que moi. Il envisage l’ Allemagne, moi la Russie. Ce 
que j’ai souvent dit du peuple russe quant à sa façon de s’assimiler le 
rationalisme, la technique et l’industrialisation occidentale, a beaucoup 
d’analogie avec ce qu’en dit Frobénius au sujet de l’ Allemagne. Or, 
pour nous, comme pour l’Allemagne, l'Occident existe et c’est en 
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Allemagne que le rationalisme triomphe. C’est la Russie qui constitue 
l'Occident pour l’Inde et la Chine. Les frontières de l’Orient et de 
l'Occident sont relatives. Quelles étaient donc les idées que j’apportais 
à l’Occident ? Je crois que c’était avant tout le sens eschatologique des 
destins historiques, qui manquait aux chrétiens occidentaux et qui ne 
fait que se réveiller en eux. J’apportais des idées nées du désastre 
révolutionnaire et communiste russe posant un problème qui dépasse 
ces limites et qui n’avait pas trouvé de solution chrétienne. J’apportais 
la conscience de la crise du christianisme historique, la conscience du 
conflit de la personne et de l’harmonie universelle, de l’individuel et du 
général — conflit insoluble dans les bornes de l’Histoire. J’apportais 
aussi la critique russe du rationalisme, l’existentialisme primordial de 
la pensée russe. Le sentiment amer et pessimiste de l'Histoire s’allie en 
moi à l’espérance de l’avènement d’une nouvelle époque créatrice dans 
le christianisme. Dès mes premières années, je m'’instruisais aux 
sources de la pensée occidentale, surtout de la philosophie allemande, 
je continue à m'instruire dans mon exil, tout en demeurant toujours 
ndestructiblement personnel et russe. Et cela malgré mon antipathie à 
l'égard de tout nationalisme, malgré mon universalisme foncier. 
J’apportais aussi une sorte d’anarchisme russe d’origine religieuse, par 
le refus d’un Etat considéré comme valeur suprême et puisant [319] son 
autorité aux sources religieuses. Je considère également comme russe 
la conception du christianisme en tant que religion de l’humano- 
divinité. L’anthropologie humano-divine s’y rattache. 


En 1924, je quittai Berlin vaincu pour Paris vamqueur. Seize ans 
plus tard, il m’a fallu connaître Paris vaincu. Il existait de multiples 
raisons pour transférer dans cette capitale le centre de notre activité. 
C’est Paris qui, maintenant, devenait un centre russe. Mes souvenirs 
d’antan me faisaient aimer Paris, mais ma première impression en y 
arrivant fut bizarre. Paris était beaucoup plus animé, plus riche et, sans 
doute, plus beau que ne l’était Berlin, ville dépourvue de style, mais un 
pénible pressentiment m’avertissait des catastrophes et des incertitudes 
qui l’attendaient. L’ Académie religieuse et philosophique fut trans férée 
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à Paris, où son activité s’accrut. En 1916, naissait sous ma rédaction 
Poutj, revue russe de pensée religieuse et philosophique, qui a duré 
quatorze ans. C’est l’Académie religieuse et philosophique qui l’éditait 
sur l’initiative de G. Koulmann, auquel les Russes en général, et le 
mouvement religieux russe surtout, doivent beaucoup. La réalisation de 
la revue ne fut possible que grâce au docteur Motte, homme énergique, 
grand militant chrétien qui était à la tête de l’Union chrétienne des 
jeunes et de la Fédération chrétienne des Etudiants, grand ami du peuple 
et de l’orthodoxie russes. Le Poutj réunissait toutes les forces 
intellectuelles présentes, sauf celles de tendances visiblement 
obscurantistes et obstinément réactionnaires. La revue n’était pas de 
« ma » tendance, son but même s’y opposait, 1l lui manquait pour cela 
un groupe absolument d’accord avec moi. Je n’ai jamais été de ces 
penseurs sachant grouper des adhérents et des adeptes. Je reste un isolé, 
bien que j’aie quelquefois collaboré [320] à l’action sociale. Dans ma 
fonction de rédacteur, j’étais assez large, publiant souvent des articles 
en contradiction avec ma façon de voir. Le Poutj n’était pas un organe 
de choc, il permettait simplement la manifestation de la pensée créatrice 
à base d’orthodoxie. Parfois, la revue me paraissait assez ennuyeuse : 
c’étaient mes articles qui étaient les plus agressifs, faisant scandale — 
œux qui attaquaient l’évêché de Karlovat, par exemple, ou la rupture 
avec l’Église de Moscou, ou ceux qui se prononçaient contre la 
condamnation par le métropolite Serge de la doctrine sofienne du P. 
Boulgakov, ou contre l’Institut théologique et l’affaire Fedotov. Je dois 
mentionner aussi l’article en faveur de l’Église russe, paru dans 
Dernières nouvelles. J’ai lutté pendant vingt ans pour la liberté de 
l'esprit, de la conscience, de la pensée, ne manquant aucune occasion 
d'élever ma protestation contre les éteigneurs de l’esprit, les 
oppresseurs de la pensée et de la conscience. J’ai de tout temps 
combattu les tendances réactionnaires, en religion et en politique. Je 
combattais dans Pouf, dans l’Académie religieuse et philosophique, 
dans le Mouvement de la jeunesse chrétienne. J’ai pu finalement 
grouper autour de ces entreprises des éléments chrétiens plus libéraux. 
Je frappais ceux de droite jusqu’à ce que j’en eusse fini avec les 
organisations de cet esprit. Je le répète, les milieux d’émigrés me 
navraient, leur indifférence aux intérêts intellectuels, leur volonté 
d'ignorer la pensée russe, leur aversion pour la liberté, leur cléricalisme 
et le culte de l’autorité, — tout ceci me semblait lamentable. Au cours 
de toute mon activité, je me sentais amèrement seul. Ma protestation, 
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ma révolte contre l’ambiance au sem de laquelle il me fallait agir, 
augmentaient. On se trompait, comme toujours, à mon sujet. D’abord, 
on me prenait pour un homme très tolérant et très large — cela signifiait 
qu’on me trouvait une trop grande tolérance à l’égard du bolchévisme, 
qu’on désapprouvait [321] mon manque de haine envers la révolution 
russe, qu’on me jugeait trop accueillant envers les « tendances de 
gauche ». Les éléments modérés de « droite » (quant aux extrémistes 
de « droite », je n’avais aucun contact avec eux) — ce qu’on pourrait 
appeler le centre d’émigrés, surtout les jeunes — paraissaient d’abord 
me considérer à tort, comme un des leurs. Selon mon sentiment et mon 
estimation, je suis plutôt un homme « de gauche » et révolutionnaire, 
quoique dans une acception particulière, spirituelle. Je suis un homme 
des temps nouveaux. J’ai l’âme sensible, l’intelligence dialectique, 
préoccupée des conflits et des antinomies propres à la seconde moitié 
du XIX° siècle et du début du XX°. Après Dostoïevsky, Nietzsche, 
Ibsen, Kierkegaard, paraît un nouveau type d’âmes. Elles ne sont pas 
calmes, elles ne sont pas asservies par l’ordre objectif, comme l’ont été 
si fort non seulement les chrétiens de type ancien, mais aussi les 
hommes de l’Antiquité. J’en fus toujours frappé en lisant les auteurs 
anciens. Un homme tel que je suis, serait difficilement un berger. En 
travaillant dans une ambiance hostile, j’ai pu me dominer pendant 
quelque temps. Ma protestation s’accumulait dans mon inconscient. 
Finalement j’explosai. On se mit à me trouver fort intolérant. Mon 
emportement, mon irritabilité se manifestèrent au cours des débats 
idéologiques. Je ne pouvais tolérer la domination de l’opinion publique 
de « droite » dans l’émigration. Tout le monde trouva que je progressais 
à « gauche », mais ce n’était que la manifestation de mes émotions et 
de mes convictions originelles, en réaction contre les cercles d’émigrés 
et contre le bourgeoisisme occidental. Je traiterai à part du Mouvement 
de la jeunesse chrétienne russe, qui représente pour moi une expérience 
douloureuse. 


Le Mouvement de la jeunesse chrétienne était un fait nouveau pour 
la Russie. Je l’avais ignoré dans le passé. J’y pris de l’intérêt, comme à 
un champ d’action possible et dès le début jy collaborai activement. A 
Berlin déjà, j'avais pris part aux cercles du Mouvement en qualité de 
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conseiller spirituel. Je tentai pendant des années d’y exercer une 
influence, je participai aux congrès, je fus membre honoraire du Conseil 
de ce Mouvement. Je luttai contre les tendances spirituellement 
réactionnaires, je m’efforçai d’élever les intérêts intellectuels de la 
jeunesse chrétienne, d’éveiller son intérêt pour l’histoire de la pensée 
religieuse russe, ou tout au moins, de lui donner le goût de la liberté, 
d'attirer son attention sur les résultats sociaux du christianisme. Mes 
efforts restèrent à peu près vains. Au fond, je n’étais pas populaire 
parmi les jeunes qui me craignaient. Le contact s’établissait 
principalement par l'intermédiaire du secrétaire, F. Pianov, que 
j'estimais beaucoup, ayant confiance en lui, persuadé qu'il était une de 
ces rares personnes qui ne trahissent jamais leurs convictions. Il 
m’appuya toujours dans ma lutte contre les dispositions réactionnaires 
de la jeunesse. C’est à cause de ma célébrité, surtout à l’étranger parmi 
les chrétiens de l’Occident qui secouraient le mouvement russe, qu’on 
avait des égards pour ma personne. Mais j’étais pour eux un homme 
d’un monde différent, d’une structure spirituelle étrangère. Surtout, on 
ne me considérait pas comme un orthodoxe authentique, traditionnel, 
mais comme un moderniste, libre penseur et hérétique. Aux congrès 
qui, au début, étaient sympathiques, j'étais toujours mal à l’aise, 
désireux de partir au plus vite. Je devais continuellement me dominer. 
Je suis mal adapté au conformisme, et mon activité se déroulait dans un 
milieu spirituellement contraire, hostile à la pensée philosophique, à la 
hberté, à la création spirituelle, à la justice sociale, en un mot à tout ce 
que J’appréciais, à tout ce que je servais. [323] Ma voix dans cette 
ambiance fut celle qui crie dans le désert. À tout mettre au mieux, on 
m’écoutait avec respect et étonnement, n’ayant nullement l’intention de 
prendre mes idées pour directives. Parmi les premiers membres de ce 
mouvement, et c’étaient les meilleurs, certains sympathisaient avec 
moi, d’autres étaient spirituellement formés par les évêques de Serbie, 
le métropolite Antoine et l’archevêque Théophane. Mais tous les deux 
m'étaient odieux et je les combattais spirituellement. Pendant le 
congrès, je pris nettement position contre l’évêché de Karlovat, 
choquant ainsi un grand nombre d’auditeurs. Au début la composition 
du Mouvement étant d’un caractère plus religieux, exclusivement 
liturgique qui m'était étranger. Les plus jeunes adhérents étaient plus 
médiocres et, vers la fin, parmi eux dommnèrent des éléments politiques 
de droite. C’étaient des groupements fascistes. Ils prirent le dessus dans 
ce mouvement. Je cessai de fréquenter leurs congrès et leurs cercles et, 
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en fin de compte, ce fut la rupture définitive. Mon nom leur devint 
odieux. Le « berdiaévisme », c’est ainsi qu’ils nommaient les tendances 
détestées, modernistes, hérétiques et libertaires. Les cercles de la 
nouvelle génération se mirent à élaborer l’idéologie de l’Empire 
orthodoxe, idéologie exécrable à mon sens. 


En même temps se formaient de nouveaux courants au sein de la 
jeunesse russe, d’orientation plus politique, différents de la vieille 
émigration et dits postrévolutionnaires. Tels étaient avant tout les 
«eurasiens », les « affirmateurs » — plus tard, les « mladorosses ». 
J'avais des rapports personnels avec les eurasiens, et ils sympathisaient 
avec moi, cherchant mon appui contre les attaques de la vieille 
émigration. Je sympathisais en partie avec les courants 
postrévolutionnaires. Contrairement à la vieille émigration, ces jeunes 
reconnaissaient la révolution, s’appliquant à soutenir non le passé 
prérévolutionnaire, mais l’époque postrévolutionnaire. [3241 Ils se 
résignaient à la transformation sociale et voulaient construire la Russie 
nouvelle sur une nouvelle base sociale. Cette idée venait de moi et je 
crois avoir eu quelque influence sur eux. Il arriva même que les 
«eurasiens » reconnussent en moi leur maître, ce qui n’était pas 
conforme à la vérité. C’est avec plus d’exactitude qu’Esprit, l’ Ordre 
nouveau et d’autres jeunes représentants de nouvelles tendances 
personnalistes, en France, me donnaient ce titre. Bien des choses me 
séparaient des « eurasiens » qui, comme tous les jeunes, ne tenaient pas 
à la liberté. Ils étaient « orientalisés », hostiles à la culture occidentale. 
L’orthodoxie était pour eux avant tout une pratique confessionnelle, un 
élément national et gouvernemental. Les eurasiens sont des étatistes. 
Tout cela m’est étranger et hostile. Finalement une partie de ceux-ci 
passa au communisme. Les affirmateurs étaient plus libres, ils n’avaient 
pas de dogmes précis, mais ils étaient peu connus. Les « mladorosses », 
qui acquirent plus d’importance par la suite, étaient inacceptables pour 
moi à cause de leur légitimisme monarchiste. Finalement, les 
représentants des tendances postrévolutionnaires se rendirent compte 
du désaccord entre nos idées. Je demeurai seul, comme toujours. On me 
considérait presque comme communiste. Or, je suis étranger à toutes 
les tendances, à tous les groupements, je suis étranger au « monde ». Je 
reste un penseur isolé et je reviens toujours à moi et à ma pensée 
individuelle. Je médite sur le temps et sur mon époque, je songe à ses 
problèmes et à ses maux. Il y a une scission entre moi et mon époque. 
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Penseur insoucieux de l’opportunité, je chante la liberté, lorsque mon 
époque l’abhorre ; je suis d’une tendance religieuse-anarchique, je 
n'aime pas l’Etat que mon époque idolâtre, je suis personnaliste tandis 
que cette époque est collectiviste et méprise la dignité et la valeur de la 
personne ; je déteste la guerre et les militaires, tandis que le caractère 
pathétique [325] de la guerre anime les hommes d’aujourd’hui ; j’aime 
la philosophie qui laisse le monde indifférent ; j'apprécie la culture 
complexe. J’aime le christianisme eschatologique, tandis que mon 
époque ne reconnaît que le christianisme d’usage, traditionnel. Je suis 
tourné vers les siècles à venir. Je trouve étonnant que malgré tout ma 
pensée ait eu du succès et ait été appréciée de l’Occident. Cela tient à 
sa culture complexe. Or mes contacts et mes rapports avec la chrétienté 
occidentale me faisaient également sentir mon isolement. Catholiques 
et protestants étaient sous l’emprise de la tradition religieuse, quoique 
— à la différence des orthodoxes russes — sous une forme hautement 
cultivée ; mus par le besoin du retour au passé, ils recherchaient la 
ferme autorité et la tradition. 


Je constatai avec amertume que les tendances religieuses russes, 
étrangères aux générations russes contemporaines, étaient tout aussi 
étrangères et inintelligibles pour les chrétiens occidentaux. Il est 
difficile de rendre la dialectique russe accessible au monde chrétien de 
l'Occident. Nous interprétons l’expérience humaniste de manière 
différente. Ma mise au point du problème de l’homme est tout autre que 
celle des catholiques thomistes ou des protestants barthiens. Je 
m’apercevais que le sentiment d’isolement, joint à l’activité, me 
procurait parfois un singulier plaisir. Il faut que je note toutefois qu’il 
se trouvait des âmes de toutes nationalités pour se joindre à moi. Je 
recevais la visite et les lettres des jeunes gens de tendances chrétiennes 
nouvelles. Ce sont eux qui préparent le nouvel univers chrétien. 
Certains entretiens m’apportaient de la joie. 


Les contacts et la communication avec l’Europe occidentale 
m'intéressaient et m’instruisaient. C’étaient en premier [326] lieu les 
rencontres avec des chrétiens. Il y eut à Paris, pendant plusieurs années, 


292 


des réunions interconfessionnelles, dont je fus linitiateur. Des 
orthodoxes rencontraient des Français catholiques et protestants dans 
une maison russe du boulevard Montparnasse. Pour la première fois, 
des chrétiens de confessions différentes pouvaient parler religion entre 
eux. C’est également dans l’ambiance russe que se retrouvaient, pour 
discuter ensemble, des catholiques modernistes et thomistes. II 
n'existait pas là de pénibles souvenirs historiques de luttes se rattachant 
à l’orthodoxie russe. Dans les premiers temps, l’entrain et l’intérêt 
suscités par ces réunions étaient très vifs. Il y avait trop de public, les 
réunions couraient le risque de devenir trop « à la mode ». Chaque 
confession découvrait un monde différent et peu connu, qui était 
pourtant le même monde chrétien. Tous comprenaient que nous 
représentions une oasis chrétienne dans un désert areligieux, dans un 
monde antichrétien. Ces réunions manifestaient l’union essentielle en 
Christ et en même temps la variété des types religieux, philosophiques 
et spirituels. Des représentants marquants du monde catholique, tels le 
R. P. Gillet, par la suite Général des Dominicains, le P. Laberthonnière, 
champion du modernisme catholique, et surtout, Jacques Maritain, dont 
je parlerai plus longuement, collaboraient activement. Il y avait de 
même des protestants de marque, le pasteur Boegner, chef de l’Église 
réformée de France, le professeur Lessereur, l’unique calviniste 
orthodoxe, qui par son aspect extérieur et par sa pensée paraissait 
échappé du XVI° siècle ; Wilfred Monod, représentant du courant 
radical. J’étais très actif au cours des réunions, me sentant quelque peu 
gêné. Les autres représentaient leur confession, leur église avec 
lesquelles ils fusionnaient. Catholiques et protestants cherchaient à 
comprendre le type religieux russe et le caractère de la pensée religieuse 
éclose du sol orthodoxe. Je voyais [327] clairement qu’il y avait moins 
d’unité à la base de l’orthodoxie qu’à la base du catholicisme et du 
protestantisme. Il n’y avait que le P. Boulgakov, pour parler vraiment 
au nom de l’Église russe. Il ne parlait pas en philosophe, mais en 
théologien. Toutefois, lui non plus, ne représentait pas la pensée 
dominante au sein de l’Orthodoxie. Sa théologie sofienne n’était point 
approuvée par les milieux ecclésiastiques. Cependant c’était ma 
position qui était la plus équivoque. Je ne pouvais jamais parler au nom 
d’un collectif, d’un parti ou d’un courant, bien moins encore au nom de 
l'Église. Je n’exposais que ma pensée à moi, que ma conception, ma 
philosophie religieuse très mdividuelle. Or, les chrétiens occidentaux, 
surtout au début de nos rencontres, considéraient ma pensée comme la 
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pensée orthodoxe typique, presque comme la voix de l’Église. Ce 
malentendu me troublait et je cherchais à le dissiper. Aux échanges des 
chrétiens russes avec les occidentaux, se mêlait à mon sens une 
véritable mystification, dans laquelle involontairement je jouais un 
grand rôle. J'étais le premier philosophe religieux russe qui eût acquis 
en Occident une grande renommée, plus grande que celle de W. 
Soloviev. Seuls mes ouvrages furent traduits en beaucoup de langues. 
Ils étaient très lus et c’est d’après eux qu’on commençait à se former 
une opinion sur l’orthodoxie russe. À ma surprise, c’est en Angleterre 
que je devins le plus populaire. Les milieux anglicans et anglo- 
catholiques favorables à l’Église russe sympathisaient souvent avec 
moi. Cela demande une explication. On jugeait de l’Orthodoxie d’après 
la pensée religieuse de la Russie des XIX° et XX siècles qui présentait 
un modernisme original non admis par les milieux ecclésiastiques 
conservateurs. Les milieux conservateurs dans l’émigration, ayant 
intérêt à maintenir des rapports avec les protestants anglicans et 
américains, ne se montraient pas pressés d’effacer le malentendu. Ma 
popularité dans l’Occident [328] modérait l’expression de l’hostilité de 
la part des cercles cléricaux. En somme, l’air devenait lourd, dépourvu 
de franchise et de droiture. L’attitude de l’Institut théologique était des 
plus équivoques, bientôt je rompis définitivement avec les professeurs 
de cet Institut. Mes amis catholiques avaient enfin compris que je 
n'étais pas l’interprète de la pensée cléricale orthodoxe, mais un 
philosophe chrétien individuel. Une remarque s’impose encore. A 
l’époque de nos réunions interconfessionnelles, la disposition d’esprit 
et les idées en Occident subissaient déjà l’influence des courants 
conservateurs. On remarquait partout l’attrait de l’autorité et de la 
tradition. Mais les tendances les plus conservatrices au sein du 
catholicisme et du protestantisme se distinguaient des mêmes tendances 
au sein de l’orthodoxie. Catholiques et protestants estimaient la pensée 
et la culture, ils n’étaient pas obscurantistes, comme le sont souvent les 
Russes orthodoxes. Les anglicans les plus conservateurs paraissaient 
des libéraux extrémistes du point de vue russe, tous ils respectaient la 
hberté. Cependant, comparé aux courants chrétiens contemporains, je 
me sentais très « à gauche » et « moderniste », posant à la conscience 
chrétienne des problèmes nouveaux, professant un christianisme de 
hberté et de création, non d’autorité et de tradition. Cela se fit jour 
nettement au cours des congrès chrétiens internationaux. Les éléments 
protestants y prédominaient, mais ils étaient beaucoup plus 
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conservateurs, plus traditionnels et plus autoritaires que moi qui 
représentais l’Orthodoxie. J’étais donc très isolé et peiné par 
l'incompréhension et les malentendus. Le caractère de ces congrès ne 
me permettait pas l’expression parfaite de ce qui était essentiel à mes 
yeux. Mon action avait un double aspect : exotérique et ésotérique. Ce 
dernier ne devenait sensible qu’en certains de mes livres et dans des 
entretiens intimes. Les termes « moderniste » et « de gauche » ne 
servent qu’à [329] l’usage extérieur, et je ne m’en sers que parce qu’ils 
déplaisent. Esotériquement mon christianisme est eschatologique et 
mystique. Ma nature me poussait à rendre exotérique ce qui me 
déplaisait le plus. La pensée catholique et la pensée protestante étaient 
pénétrées d’esprit réactionnaire à l’égard de l’humanisme et des temps 
modernes. Cette tendance fut dominante dans le barthianisme, de même 
que sous une forme plus complexe dans le thomisme. Quant à ma 
pensée, je la défimissais : humanisme religieux, humanisme théo- 
andrique. Je trouvais stupéfiant que l’idée russe de l’humano-divinité 
fût absolument étrangère au christianisme occidental. La théosophie 
chrétienne allemande était plus familière aux penseurs russes que la 
théosophie catholique ou protestante. Mais dans le sens social, les 
pensées chrétiennes catholique et protestante inclinant à gauche se 
rapprochaient des diverses formes de socialisme chrétien et atteignaient 
même le christianisme social. C’est ma sociologie chrétienne, mon 
exigence d’une justice sociale réalisée par le monde chrétien qui 
inspirait le plus de sympathie en Occident. C’est pourquoi on me 
pardonnait les écarts « gnostiques » de ma philosophie et mes idées 
insuffisamment orthodoxes sur la liberté et la création de l’homme. 
C’est l’Angleterre qui appréciait le plus mes idées liées à la solution 
chrétienne du problème social. Après trois ans, nos réunions 
interconfessionnelles devinrent moins prospères et d’autres formes de 
communication, plus étudiées, apparurent. 


Ayant l’impression que les réunions interconfessionnelles perdaient 
leur intérêt, j’organisai des réunions dans ma maison. C’est grâce à J. 
Maritain que cela put se réaliser. J’ai fait la connaissance de J. Maritain 
au début de mon séjour à Paris en 1925. C’est la veuve de Léon Bloy 
qui servit d’intermédiaire. J’avais toujours été très intéressé par L. Bloy 
et un article de moi attira l’attention sur lui en Russie. Bientôt après 
notre arrivée à Paris, Lydie écrivit [330] à Mme Bloy, protestante 
d’origine danoise, puis catholique fanatique, toute dévouée à la 
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mémoire de son mari. C’était une femme remarquable dans son genre. 
Elle était amie de Maritain, protestant converti au catholicisme et filleul 
de L. Bloy. J’avais connaissance de quelques écrits de Maritain, qui 
représentait pour moi le thomisme en France. On disait que son 
influence était grande sur la jeunesse catholique. Mme Bloy m'’offrit 
d’aller voir Maritain avec elle. Il n’est pas sans intérêt que Maritain ait 
été, dans le passé, anarchiste et matérialiste. Devenu catholique, il 
défendait un catholicisme très orthodoxe ; il avait une grande 
renommée comme adversaire et critique féroce du modernisme. J'étais 
prévenu contre le thomisme et l’orthodoxie catholique, ainsi que contre 
la persécution moderniste. Mais je fus ravi de faire la connaissance de 
Maritain. D’abord, son aspect extérieur me plaisait. Il était d’une grande 
douceur par contraste avec sa manière assez dure de parler des ennemis 
du catholicisme ou du thomisme. Ce qu’il disait de Descartes, de Luther 
et de Rousseau était très injuste. Bientôt, nous fûmes de bons amis. Je 
l'ai pris en affection, ce qui n’est pas fréquent chez moi, et je crois que 
M. m'aime bien aussi. Nos relations sont singulières, il me pardonne 
mes idées non orthodoxes, qui lui sont contraires et qu’il n’excuse pas 
chez d’autres. Peut-être, est-ce un peu parce que j’appartiens à un 
monde différent, non catholique et non français. Nous discutions 
toujours, ayant d’autres origines et d’autres conceptions 
philosophiques. Il est tout imprégné d’Aristote et de Thomas d’Aquin, 
absolument étranger à la philosophie allemande. Je m’étonnais de voir 
un philosophe sachant si peu d’allemand. Je suis un penseur libre, non 
académique, mais c’est Kant et la philosophie allemande qui sont à la 
source de ma philosophie. Maritain est un philosophe scolastique. Je 
suis existentiel. Il était donc difficile de nous accorder. Néanmoins, nos 
échanges furent féconds. Maritain est mystique [331] et nos entretiens 
spirituels étaient très intéressants. Il est sensitif et très sensible aux 
nouvelles tendances modernes. Mais, chose curieuse, cela n’affecte en 
rien sa philosophie. Sa sensibilité se rattache surtout au domaine des 
arts, avec lequel il est très lié, à la mystique, à la philosophie de la 
culture et aux problèmes sociaux. C’est lui qui, le premier, introduisit 
le thomisme dans la culture. Au cours des longues années de notre 
amitié, M. a beaucoup changé, mais 1l demeure thomiste, accommodant 
les problèmes nouveaux au thomisme et le thomisme aux problèmes 
nouveaux. Au fond, il est moderniste sous les traits thomistes. Quand 
je l’ai connu, il était « de droite » ; au terme de son évolution il fut « de 
gauche » et même le chef des tendances extrémistes dans le 
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catholicisme français. Ses adversaires catholiques conservateurs lui 
reprochaient de subir mon influence malfaisante. C’est inexact par 
rapport à la philosophie, mais, peut-être y a-t-1l du vrai par rapport aux 
problèmes sociaux et politiques. M. est de ces rares Français dépourvus 
de tout nationalisme. Il a fait de grands efforts afin de franchir les 
bornes de la culture latine fermée, de s’ouvrir à d’autres mondes. Il 
aimait les Russes, les préférant aux Français. Lui-même avait quelque 
ressemblance avec l’intellectuel russe, et sa maison aussi était 
différente d’une maison française ordinaire. Elle était très fréquentée et 
il y avait souvent des conférences contradictoires. Au début, certaines 
de ces réunions m’impressionnèrent péniblement, j’étouffais dans cette 
atmosphère thomiste. Mais M. lui-même était charmant. Il n’est pas 
orateur et ne sait point discuter, c’est un écrivain, un bon écrivain. Il 
n’a pas beaucoup de présence d’esprit pendant la discussion et la 
réplique ne lui vient que le lendemain. Pour participer à l’entretien, il 
est obligé de prendre des notes qu’il lit ensuite. C’est tout différent pour 
moi. Je réfléchis rapidement, je m’oriente immédiatement et les [332] 
réfutations m’arrivent avant que l’interlocuteur ait terminé. C’est parce 
que ma pensée n’est pas déductive. Je suis, du reste, de tempérament 
actif et combatif. Une sorte d’impuissance et d’embarras oral rendent 
Maritain très attirant. Mais il est tout différent dans ses écrits. Avec les 
années, son thomisme se fit moins exclusif et moins fanatique. Du 
temps de nos réunions interconfessionnelles, il pouvait encore se 
montrer désagréable et dur à l’égard du P. Laberthonnière qui détestait 
le thomisme et fut persécuté par les thomistes orthodoxes. J’aimais 
causer avec le P. Laberthonnière, je m’entendais parfois mieux avec lui 
qu'avec Maritain et je l’appréciais beaucoup. Mais chez lui la haine de 
Thomas d’Aquin prenait des formes presque fanatiques, il ne le 
considérait pas comme chrétien. La façon dont, pendant nos réunions, 
le R. P. Gillet, dominicain, représentant un prince de l’Église, parlait au 
P. Laberthonnière, me déplaisait souverainement. 


J’eus l’idée d’organiser des entretiens plus intimes, sur des thèmes 
non plus théologiques ou ecclésiastiques, mais mystiques et spirituels. 
J’offris à Maritain de les organiser chez moi. Il y consentit volontiers 
et prit sur lui la partie française de ces réunions, à condition toutefois 
qu’il n’y eût pas de protestants. Ces réunions intimes consacrées à 
l'étude de la mystique se déroulaient avec entrain et suscitaient 
beaucoup d’intérêt. Nous avions de nouveaux participants, avant tout 
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Charles Du Bos et Gabriel Marcel, Massignon, spécialiste de la 
mystique musulmane, et Gilson, grand connaisseur de la philosophie 
médiévale. L’atmosphère était amicale, malgré les divergences. Mon 
exposé sur la mystique de J. Boehme et d’Angélus Silésius provoqua 
un trouble. Un prêtre, professeur de l’Institut catholique, dit à sa 
voisine : « C’est ainsi que naissent les hérésies. » Parfois, je croyais 
affliger Maritain, certains de mes propos étaient une épreuve pour son 
amitié. Du Bos, qui présidait quelquefois, [333] apportait, dans la 
conversation, sa subtilité. Il n’était pas catholique de longue date. 
C’était avant tout un homme littéraire. C’est par et dans la littérature 
qu’il posait ses thèmes spirituels. Je reparlerai plus loin de cet homme 
remarquable. Gabriel Marcel, nouvellement converti, était philosophe 
et dramaturge, mais sa philosophie était d’un type très différent de celle 
de Maritain, il représente en France la philosophie existentielle. Il 
n’était pas encore à son aise dans les problèmes touchant la théologie 
et les dogmes. Avec le temps, dans des réunions purement 
philosophiques, j’appris à l’estimer, comme interlocuteur. Assistaient 
toujours à nos réunions le mélancolique Comte de Pange, Fumet, 
Dermenghem, Mounier, par la suite rédacteur d’Æsprit, et aussi 
quelques ecclésiastiques. C’était la fleur du catholicisme français. Je 
garde un souvenir consolant de ces échanges et le regret de leur 
interruption après trois ans. Les participants aussi m’exprimaient à 
l’occasion leurs regrets à ce sujet. Or, même en communion intime avec 
œux qui m'étaient proches sous bien des rapports, je me sentais 
toujours seul, au fond toujours incapable de me rendre intelligible. Je 
ne prétendais pas qu’on me suive, mais je voulais tant qu’on me 
comprenne, que mon thème soit entendu et que sa portée soit reconnue. 
Mais cela aussi était difficile à obtenir. Et voici ce qui se passait 
ordinairement. Les hommes qui m’abordaient avec sympathie et intérêt, 
recherchant une entente mutuelle, subitement se rendaient compte que 
je leur étais étranger, appartenant à un monde différent. Je ne me 
révélais pas facilement ou bien je le faisais en combattant l’adversaire. 
Aussi mes rapports avec les hommes et les courants étaient-ils toujours 
tourmentés, toujours amers. Je ne savais pas rendre tangible mon thème 
central. Les hommes s’apercevaient que, malgré mon désir de 
m'instruire davantage, ils ne m'’étaient pas [334] nécessaires, et que, 
peut-être, personne ne m'était nécessaire. Pourtant, je sentais le besoin 
de communier avec autrui, je rêvais de son intimité. Sans rechercher la 
solitude, j'étais un homme solitaire. 
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Je fréquentais beaucoup de congrès internationaux, organisés 
surtout par la Fédération des étudiants chrétiens et je faisais de 
nombreuses conférences. On m’invitait dans divers pays. Je parlais 
facilement, souvent en improvisant. Voyageant en Europe, j’étudiais 
les dispositions d’esprit et la pensée des peuples : J’ai fait des 
conférences en Angleterre, en Allemagne, en Autriche, en Suisse, en 
Hollande, en Belgique, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne, 
en Lettonie et en Estonie. Quelques-uns de ces pays sont aujourd’hui 
effacés de la carte de l’Europe. Un voyage et surtout un départ m’étaient 
toujours pénibles et m’énervaient. La gare me rendait presque malade, 
de même que la douane, quoique je n’y eusse jamais d’ennuis et que 
mes malles fussent rarement contrôlées. En même temps, le voyage 
aiguisait mes perceptions vitales. À mon sens, c’était transcender que 
de franchir la frontière ! Autant le départ me coûtait, autant j'aimais 
l’arrivée. L’endroit nouveau me donnait la sensation d’une moindre 
dépendance de la routine journalière, ouvrant au rêve un vaste espace. 
Je rencontrais des êtres sympathiques de toutes nationalités, mais j'étais 
surpris, choqué et indigné par le nationalisme régnant en Europe, le 
penchant de tous les peuples à s’enorgueillir en s’attribuant un rôle 
central. Des Hongrois, des Estoniens me parlaient de leur grande et 
exceptionnelle mission. L’envers de la présomption nationale et de la 
vantardise était la haine des autres nations, des nations voisines, surtout. 
L'état de l’Europe était morbide. Le pacte de Versailles préparait une 
nouvelle catastrophe. Mais les causes du nationalisme sont plus 
profondes. C’est la nation qui a remplacé Dieu. J’ai une véritable 
aversion pour le nationalisme, qui n’est pas [335] seulement amoral, 
mais aussi stupide et ridicule, tout autant que l’égocentrisme individuel. 
Mes sentiments rejoignent ceux de W. Soloviev au moment où il 
écrivait La question nationale en Russie, et c’est en quoi je m’écartais 
de l’opinion courante dans l’émigration, et même dans le monde entier. 
Mon universalisme est organique, 1ltient à mon personnalisme et il est 
compatible avec le patriotisme et l’amour du peuple. Ma passion pour 
la Russie et pour le peuple russe ne faisait qu’augmenter du fait de cet 
universalisme. Je rejette le mot internationalisme, comme tous les mots 
commençant par «inter », l’interconfessionalisme, par exemple. 
L’internationalisme est abstrait, il rejette l’individualisation graduelle. 
Or, par protestation contre les excès du nationalisme menaçant l’Europe 
de ruine, je pouvais défendre l’internationalisme qui cependant ne 
contenait qu’une vérité universaliste déformée. Du reste, à l’heure 
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actuelle, presque toutes les unions nationalistes sont devenues traîtres à 
leur pays, l’internationale de droite. Je suis de ceux pour qui tout 
étranger est mon semblable, tous les hommes sont égaux et je ne les 
distingue pas selon leur nationalité. J’ai mes sympathies et mes 
antipathies nationales, sans que cela détermine mon attitude à l’égard 
des mdividus. Seules la présomption et l’exclusivité nationales me sont 
inadmissibles, surtout chez les Russes. C’est l’antisémitisme qui 
provoque ma protestation violente 21. 


[336] 


Je ne puis admettre le nationalisme russe. La Russie, je l’aime 
ardemment, d’un amour singulier, je crois à la grande mission 
universaliste du peuple russe, je suis patriote, mais je ne suis pas 
nationaliste. Je suis également hostile à l’orgueil européen et je défends 
l’Orient russe. Le nationalisme en Europe m'’étonnait d’autant plus que 
j'étais persuadé du caractère universaliste de notre époque. C’est une 
des contradictions essentielles de notre temps, les hommes que je 
rencontre sont rarement à la hauteur des événements historiques. 
Ordinairement leur conscience est comprimée par l’étroitesse 
provinciale. Le provincialisme français constitue un fait particulier. Les 
Français croient fermement représenter les principes universels de la 
civilisation gréco-romaine, de l’humanisme, de l’intelligence, de la 
hberté, de l’égalité et de la fraternité. Il est vrai que la France a 
sauvegardé ces principes, mais ceux -ci existent pour l’humanité entière, 
tous les peuples peuvent s’en imprégner, en sortant de l’état de barbarie. 
Mais le nationalisme des Français n’est ni agressif, n1 violent, celui des 
Allemands est très différent. Les Allemands n’ont pas la même 
assurance, 1ls ignorent la xénophobie, leurs intérêts nationaux ne leur 
paraissent pas d’intérêt et d’utilité universels, cependant leur 


21° À Berlin, lors de la vague d’antisémitisme, Nicolas écrivit un article pour la 
défense des Juifs. Dès le lendemain, il reçut des lettres injurieuses, dans 
lesquelles on lui demandait à quel prix les Juifs l’avaient acheté. 

À Paris, Nicolas prit encore la défense des Juifs. La salle des conférences 
était pleine. Après son exposé, un Jeune homme se mit à réfuter N. de façon 
grossière, attaquant le peuple juif et parlant dans l’esprit des « Protocoles des 
Sages de Sion ». Les partisans applaudissaient frénétiquement. Lorsque N. 
voulut répondre, il fut interrompu par des cris et des sifflements. Nicolas pâlit, 
je le vis saisi d’une de ses terribles crises de colère irrésistible. D’une voix 
tonnante, il ordonna au jeune homme obscurantiste de quitter la salle. (E. R.) 
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nationalisme est agressif et conquérant, animé de la volonté de 
domination. 


Les milieux russes orthodoxes de Paris, les professeurs de l’Institut 
théologique en tête, ont, pendant des années, conservé des relations 
avec les milieux anglicans. Il y avait chaque année en Angleterre des 
congrès anglo-russes. C’était le rapprochement de l’Église orthodoxe et 
de l’Église anglicane, représentée surtout par les anglo-catholiques, les 
plus voisins de l’Orthodoxie. J’allai plusieurs fois à ces congrès et j’y 
fis des conférences, sans y jouer un rôle actif. C’était encore une œuvre 
essentiellement ecclésiastique, tandis que je n’ai jamais été et n’ai pas 
voulu être un militant [337] ecclésiastique. C’est la liturgie qui avait 
une importance décisive dans les rapports anglo-russes et il était naturel 
que le clergé y prédominât. Les anglo-catholiques sympathisaient 
principalement avec mes opinions sociales. Un bon nombre de prêtres 
anglo-catholiques étaient membres du parti travailliste. Ils 
s’intéressaient à ma philosophie religieuse, mais leurs théologiens 
sympathisaient plus avec Maritain et avec le thomisme. Au cours de 
mon long exil, je semblais devenir un penseur plus occidental que 
nettement russe. J’étais traduit en toutes langues, je recevais des 
marques de sympathie de tous les coins de la terre. Je compte des 
admirateurs au Chih, au Mexique, au Brésil, en Australie, sans parler 
des pays d’Europe. La critique occidentale avait plus d’estime pour moi 
que la critique russe qui ne m’a jamais beaucoup remarqué. Et pourtant, 
mon esprit universel, apprécié en Occident, embrasse une 
problématique russe, il est né d’une âme russe. Au cours de ces vingt- 
cinq ans, mon regard partant de l’Occident se tournait souvent vers la 
Russie et confrontait ces deux mondes. Mais cette vue précisément 
m'était indiciblement douloureuse. Je ressens de plus en plus la 
difficulté de me rendre intelligible aux autres. La connaissance 
existentielle la plus profonde et authentique, est de nature émotionnelle 
et intraduisible. Seule la pensée profondément émotionnelle reconnaît 
le mystère de la vie. L’émotivité de la pensée n’implique nullement sa 
déformation psychologique. 


261 


Les décades de Pontigny représentaient pour moi la plus intéressante 
forme de communication avec les milieux français et étrangers. C’est à 
Pontigny notamment, que j’ai appris à mieux connaître la culture et la 
vie françaises. Pontigny est la propriété de Desjardin, un des hommes 
les [338] plus remarquables de notre temps. Il est mort en 1940, âgé de 
quatre-vingts ans. La maison principale est une abbaye ancienne, 
fondée par Bernard. Des salles historiques y sont conservées et c’est 
dans une salle à manger gothique qu’on nous servait le dîner. La 
bibliothèque était du même style. Des annexes modernes ajoutées au 
monastère, le rendaient habitable. Depuis plus de vingt-cinq ans, il y a 
tous les ans à Pontigny, au mois d’août, trois décades qui réunissent 
l'élite de la France intellectuelle. Les décades ont un caractère 
international et les intellectuels de tous pays y viennent : Anglais, 
Allemands, Italiens, Espagnols, Américains, Suisses, Hollandais, 
Suédois, Japonais. Ces dernières années il n’y venait, naturellement, 
que peu d’Allemands. Autrefois M. Scheler, Curtius et d’autres s’y 
rendaient. Ordinairement, une de ces décades posait un problème 
philosophique, l’autre, un problème littéraire, la troisième un problème 
social et politique. J’allais souvent à Pontigny, participant aux réunions 
et faisant des conférences. J’y étais aimé. Là je rencontrais les 
représentants les plus marquants de la France littéraire et intellectuelle 
— Du Bos, A. Gide, Schlumberger, Roger Martin du Gard, Maurois, 
Brunschvicg, Wahl, A. Philipp, Fernandez et d’autres. Gredhausen y 
venait souvent. De même Martin Buber, Buonalutti, prêtre catholique 
excommunié. J’étais ordinairement le seul Russe ; autrefois 
Swiatopolk-Mirsky y prenait part aussi. Je me souviens des thèmes 
suivants : le romantisme, l’intolérance et l’Etat totalitaire, l’ascèse, la 
vocation des écrivains et des intellectuels en général, la solitude. 
L’atmosphère de Pontigny était très agréable, le niveau de culture très 
élevé. La nourriture était excellente. Le soir on jouait, on faisait de la 
musique, on chantait. Il y avait de jolies femmes élégantes. On 
organisait des excursions en voiture dans les alentours. C’était la société 
bourgeoise cultivée, mais on y [339] rencontrait quelques 
communisants. En dehors des réunions (avec exposés et débats), on y 
faisait de nouvelles rencontres, de nouvelles relations se nouaient. 
C'était en apparence une vie prospère, intellectuellement et 
matériellement. L’hôtesse, M" Desjardin, m'était sympathique, c’était 
une femme très intelligente et aimable, d’allure assez virile, inspirant 
une pleine confiance. Ma place habituelle à table était à côté d’elle et 
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nous nous entretenions ensemble. Desjardin lui-même avait le teint très 
basané. On lui trouvait une certaine ressemblance avec le moujik russe. 
Mais il avait aussi la subtilité du Français. C’était un homme de haute 
culture, spécialisé dans la littérature grecque. Il parlait extrêmement 
bien. Dans la discussion, il avait du mordant et savait se montrer acerbe. 
Il travaillait beaucoup pour la paix européenne, pour le rapprochement 
intellectuel des nations, pour le triomphe de la tolérance et de la liberté. 
Mais de son propre aveu, il était par tempérament intolérant, ne 
supportant pas la contradiction. Il était l’âme de Pontigny. Malgré ses 
dons intellectuels et sa grande instruction, il n’écrivait que peu. 
Quelque chose l’arrêtait. Il était au premier chef un militant culturel et 
social, entretenant une vaste correspondance avec les intellectuels du 
monde entier, en particulier avec L. Tolstoï. C’est lui qui fut le 
fondateur non seulement des décades de Pontigny, mais aussi de 
«l Union pour la Vérité ». Mon sentiment à l’égard de Pontigny était 
complexe. J’aimais ce séjour, je m’y sentais à mon aise, je m’y reposais 
malgré mes conférences. L’air y était léger, les gens intéressants et les 
entretiens aussi, quoique ne touchant pas à l’essentiel. On pouvait y 
étudier le monde occidental de près. Ma pensée y recevait des 
impulsions, mais dans la plupart des cas c’était par contradiction. On 
appréciait en moi l’interlocuteur. J’improvisais aisément mes exposés 
en français, presque sans préparation, le projet de l’exposé était prêt en 
quinze minutes. Or, la [340] différence entre ma pensée et la pensée 
française m’apparaissait sensiblement. J’apportais le sens 
catastrophique de la vie et de l’Histoire qui est spécial aux Russes et à 
moi en particulier ; et j’abordais le thème dans son essence, non à 
travers son reflet culturel. Je cherchais en fin de compte, à déceler la 
portée religieuse du sujet traité. Les Français, par contre, demeuraient 
dans le domaine des reflets littéraires, entravés par la culture et 
notamment par la culture française. Déjà la culture germanique leur 
était malaisément intelligible. Il y avait chez eux trop de bien-être 
intellectuel et culturel. J’avais l’impression que ce monde très cultivé 
et épris de liberté était suspendu sur un abîme dans lequel la guerre ou 
la révolution pouvaient le précipiter. J’ai dit un jour à M"* de M..., une 
femme ravissante, intelligente, belle, cultivée et bonne, très amicale à 
mon égard — mais gâtée par sa situation privilégiée — qu'il fallait 
s’habituer à vivre au milieu du désastre. J’avais des heurts 
philosophiques et des discussions continuelles avec Brunschviceg, 
philosophe très influent à Pontigny, mais nos rapports personnels 
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étaient excellents. Nous représentions des idéologies différentes. Plus 
tard, il y eut aussi des catholiques à Pontigny. C’était l’idéalisme 
culturel qui avait la prépondérance. Gredhausen, mi-Hollandais et mi- 
Russe, docent de l’Université de Berlin, qui passait une grande partie 
de son existence à Paris, représentait le sceptique raffiné. Homme très 
spirituel et érudit, 1l était intéressant par sa discussion, mais apportait 
un élément de désagrégation. C'était le critique littéraire, Fernandez, 
brillant et plein de talents divers, acteur et sportsman, qui souvent 
dirigeait les réunions des décades. Mais il manquait de sérieux et faisait 
meilleure figure le soir pendant les jeux qu’en réunion philosophique. 
Il fut presque communiste pendant un moment, ensuite 1l passa aux 
courants opposés. Le communisme eut une courte [341] popularité de 
salon, mais personne ne se doutait de ce qu’il signifiait en pratique. 
C’était irritant à voir. 

À un moment donné, Ch. Du Bos fut le directeur des réunions de 
Pontigny. Etant très souffrant, il n’a pu venir ces dernières années. Je 
lai connu chez L. Chestov en 1924, où je rencontrais aussi d’autres 
Français. Ch. Du Bos et moi fûmes en relations très amicales. Je sais 
qu’il sympathisait avec moi. C’était un homme très original, différent 
du type français moyen. I1n’appartenait pas à notre époque, mais plutôt 
au siècle romantique. Il avait le culte de l’amitié. Lorsqu'il lui fallut 
signer son livre, on découvrit qu’il avait environ deux cents amis qui 
désiraient sa signature. Il n’était pas confiné dans la culture française, 
ayant fait siennes les cultures anglaises et allemandes, dont il possédait 
la lan gue à la perfection. Une grande pureté et une grande noblesse, un 
aristocratisme spirituel authentique et un singulier fanatisme esthétique 
le distinguaient. Il ne parlait que des écrivains de premier ordre. C’était 
un être très sincère et véridique. J’étais frappé de la place donnée à l’art 
et à la littérature dans son existence. Il considérait tout problème sous 
l'angle littéraire. L’exagération monstrueuse de la littérature en France 
est un signe de décadence. Si un jeune Français vous parle d’une crise 
intérieure, cela signifie qu’il passe d’un écrivain à l’autre, par exemple 
de Proust et Gide à Barrès et Claudel. La Russie est le pays d’une 
grande littérature, mais il n’y eut jamais chez nous rien de semblable. 
Du Bos est typique sous ce rapport. Parfois ses pensées et ses aperçus 
étaient frappants de finesse. Mais sa pensée manquait d’unité 
synthétique, elle n’était pas centralisée. Le culte des hommes créateurs 
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de culture marquait sa vie. Il n’était nullement adapté à notre époque 
catastrophique. 


C’est à mon article Vérité et mensonge du communisme, paru dans 
le premier numéro d’ Esprit, que je dois ma [342] rencontre avec A. 
Gide qui, à l’époque, subissait l’attrait du communisme. Mon article lui 
plut, il le dit dans son Journal. Il avait envie de me voir. Notre entretien 
fut consacré principalement au communisme russe, ainsi qu’aux 
rapports entre le communisme et le christianisme. Ses sympathies 
communistes me parurent très sincères. Comme tous les meilleurs 
parmi les intellectuels français, il était adversaire du monde bourgeois 
capitaliste, 1l voulait une vie nouvelle et rajeunie. Il avait fait peu de 
lectures sur les questions sociales, il connaissait mal la littérature 
communiste et avait encore peu d’expérience sous ce rapport, tandis 
que je jouissais de l’avantage d’avoir été marxiste moi-même et d’avoir 
fait l’expérience révolutionnaire communiste. Aussi ai-je pris une part 
plus active à notre entretien, et sans doute, lui ai-je produit l’impression 
d’un homme agressif. Gide, écrivain des plus célèbres, était timide et 
craintif, incapable de discuter. Ses propos manquaient de brio, je le 
remarquais déjà à Pontigny, où sa participation se bornait à des 
remarques insignifiantes. J’appréciais en Gide un des rares écrivains 
français, dont l’œuvre fût tourmentée par les problèmes religieux et 
moraux. Il connaissait l’inquiétude religieuse, mais le besoin qu’il 
éprouvait de se justifier, occupait une place trop grande dans ses livres. 
C’est un puritain désireux de jouir de la vie. Son Journal est un 
document humain remarquable. Mais c’est aussi un livre pesant et 
déprimant. Gide n’a jamais réussi à surmonter le ferment puritain. Je 
suis étranger au thème essentiel de sa vie. Je ne suis pas puritain et je 
n’aspire pas à la jouissance. Mon drame ne consiste pas à vaincre les 
obstacles pour profiter de l’existence de ce monde, il consiste en ce que 
je dois lutter pour m’en affranchir, afin de pouvoir entrer dans la liberté 
d’un monde différent. En somme, la problématique de la France était 
différente de la mienne. Mon article sur le communisme [343] avait 
éveillé l’intérêt de Gide. Et mon livre Origines et sens du communisme 
russe — qui n’a jamais été publié en russe, mais en français, en anglais, 
en allemand et en espagnol — plut beaucoup à L. Blum, malgré la 
divergence de nos idées. Il a voulu faire ma connaissance. C’est un 
homme très cultivé, intelligent, très humain, très agréable. Je crois que 
ses qualités personnelles en font l’un des hommes les meilleurs parmi 
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les politiciens français. Je sympathise avec ses réformes sociales. Mais 
il ne m’a paru ni un révolutionnaire, ni un homme d’Etat très énergique. 
Notre entretien fut sans profondeur. 


J’ai encore bien connu le cercle de « l’Union pour la Vérité », 
également créé par Desjardin. Je fréquentais les samedis de la rue 
Visconti. Ordinairement, ces réunions discutaient un livre intéressant 
nouvellement paru, de préférence un ouvrage de philosophie culturelle 
ou philosophique. Chaque thème trouvait son spécialiste invité, un 
professeur le plus souvent. C’étaient les auteurs des livres en question 
qui faisaient l’entrée en matière. Une réunion fut consacrée à mon 
Destin de l’homme dans le monde moderne. « L'Union pour la Vérité » 
se plaçait sous le signe de la libre recherche de la vérité et était réputée 
« de gauche ». On discutait du communisme avec le communiste Nizan 
(qui plus tard quitta le parti) et des écrivains communisants, comme 
Malraux et J.-R. Bloch. On m'’invita en spécialiste du marxisme et 
comme contradicteur. Ces réunions étaient excessivement nombreuses, 
l'atmosphère correcte, car les passions déchaînées et le combat n’y 
étaient pas admis. J’observais le caractère de la pensée et des 
discussions françaises. C’était le plus souvent celui d’une enquête de 
spécialistes. Derrière la pensée ne se trouvait pas une volonté décidant 
du choix. C’était un rationalisme, mais dépourvu de la passion d’antan. 
C’est une erreur de croire qu’à l’époque florissante de ses combats, le 
rationalisme [344] ait été exclusivement le règne de la raison : il fut 
aussi émotion passionnée. C’était du passé. On discutait maintenant des 
problèmes d’importance vitale et actuelle. Mais ces discussions se 
déroulaient, comme si la pensée n’avait pas d’attaches directes avec les 
luttes de la vie. On sentait parfois la peur, peur de la guerre, de la 
révolution, peur de la réaction et en même temps l’impuissance de 
combattre l’objet de la peur. La vie intellectuelle en France était coupée 
de la vie politique appartenant aux députés et aux ministres. Très 
rarement, des députés participaient aux réunions de Pontigny et à celles 
de «l’Union pour la Vérité ». L’ambiance purement intellectuelle 
mijotait dans son propre suc. La sphère politique professionnelle était 
confinée en elle-même, absorbée par le jeu politique et séparée de la vie 
populaire. Tout cela, c’est un monde révolu et disparu dans le 
cataclysme, et qui n’aurait pu, sans doute, durer sous cette forme. La 
haute et ancienne culture française déclinait. Mais, malgré son 
scepticisme et la liberté de recherche complète, la pensée française 
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offrait une assez grande unité. Presque tout le monde avait foi en la 
primauté de l’intelligence, tous étaient humanistes et défendaient 
l’'universalité des principes démocratiques de la révolution française. 
La pensée allemande ou russe leur paraissait obscure, irrationnelle, 
menaçante pour la civilisation, une barbarie orientale. Personne 
n’admettait un type de culture différent du sien. D’ordinaire, jy faisais 
sensation, comme le représentant d’un autre monde, bien que je me 
fusse pénétré, mieux que d’autres Russes, de la pensée française. Mon 
intérêt pour les réunions de « l’Union pour la Vérité » s’épuisait, mais 
j'y avais beaucoup appris. 


Il y avait encore les cercles d’Esprit et les réunions [345] 
philosophiques chez Gabriel Marcel, la revue Esprit et ses groupements 
étaient les plus accessibles à mes idées. Ses représentants me 
déclaraient souvent que ce courant parmi les jeunes me devait 
beaucoup. J’ai assisté à la réunion de fondation d’Æsprit, chez I... 
catholique de gauche, par la suite député et membre du parti socialiste. 
C’était une initiative de jeunes, et des jeunes, presque exclusivement, 
collaboraient à la revue ; rares étaient les articles des aînés, de Maritain, 
de moi ou d’autres écrivains. A la réunion d’organisation, la jeunesse 
demanda que la revue défendiît l’homme et l’humanitarisme, ce qui me 
fut une surprise agréable. Je songeai que cela pouvait être la fin de la 
réaction contre l’homme, qui provoquait une vraie révolte de ma part. 
Esprit ne devant pas être exclusivement catholique, la revue ralliait des 
catholiques de gauche, des protestants et des spiritualistes sans 
confession. Le fondateur et rédacteur Mounier, homme remarquable, 
très actif, catholique, était très à gauche sous le rapport social. 
Cependant, le noyau de ce mouvement était catholique, 1l ne s’occupait 
pas beaucoup de problèmes religieux et philosophiques, mais plutôt de 
problèmes sociaux et politiques et parfois de questions d’art. La revue 
élaborait un programme social fondé sur l’esprit. C’était un mouvement 
jeune qui avait toutes mes sympathies. Cette jeunesse s’intéressait à la 
philosophie personnaliste dont j’étais le porteur le plus intransigeant, 
défendant son côté social voisin du socialisme, de type proudhonien 
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plus que marxiste. On appelait ce point de vue personnalisme 
communautaire. Des groupes « Esprit » s'étaient formés, se distinguant 
selon les problèmes ; il y avait un groupe philosophique, un autre 
d’études marxistes, un troisième se consacrant à la définition des divers 
aspects du programme. J’ai d’abord activement collaboré à ces groupes, 
très nombreux. Esprit méritait qu’on l’appuyât. Or, il se limitait [346] 
aux intellectuels, son rayonnement social était faible, son influence 
limitée. Les événements se produisant en France et en Europe 
évoluaient dans un sens contraire aux désirs d’Esprit et attiraient des 
catastrophes. La mauvaise volonté prenait le dessus sur la bonne. On 
avait l’impression que la méchanceté conférait le talent. Au cours de 
ma vie entière, je pus constater cette plus grande puissance de la 
mauvaise volonté, ce progrès dans le mal. Dans les temps 
précatastro phiques avant la deuxième guerre, il y avait en France, des 
mouvements de jeunes intéressants et plus sincères que les courants 
fanatiques des autres pays. Mais on les sentait impuissants. Je 
connaissais la sympathie à mon égard d’un grand nombre de jeunes. 
J'avais acquis quelque influence. De nombreux catholiques lisaient 
aussi mon livre Esprit et Liberté avec plus de sympathie que les 
ouvrages thomistes. Or, je savais que les résultats sociaux, politiques et 
culturels d’une telle influence ne sauraient être que très lents. 
D'ailleurs, cette jeunesse et moi étions très différents. Ma pensée était 
plus radicale, mes conceptions plus contradictoires, plus antinomiques, 
mon christianisme plus eschatologique. Mais, à cette époque, la 
jeunesse française pensante se considérait comme révolutionnaire, étant 
hostile au monde bourgeois capitaliste. La jeunesse plus modérée de 
Combat aimait également s’appeler révolutionnaire. Ce mot était en 
vogue. Quelques-uns se montraient mécontents de l’influence d’un 
penseur étranger et russe. Je dois répéter ce que j’ai déjà souvent dit. 
Ce qu’on appréciait en moi n’était pas ce que je regarde comme le plus 
essentiellement mien. Ce n’étaient pas mes idées les plus essentielles 
qui exerçaient une action sur les autres. Mes idées sur la liberté incréée, 
sur la création de l’homme dont Dieu a besoin, sur l’objectivation, la 
primauté de la personne et son tragique conflit avec le monde donné et 
la société — ces idées effrayaient et furent mal comprises. [347] Même 
les sympathisants cherchaient à faire le silence autour de ces idées, pour 
ne pas accentuer nos divergences. Généralement, mes amis réagissaient 
moins à mes idées principales que ne le faisaient mes adversaires. Ce 
fut dans l’article d’un prêtre catholique allemand, hostile à ma pensée, 
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que je trouvai la plus pénétrante compréhension de mes idées. 
L’assentiment idéologique venant de la part d’hommes de tendances 
contraires m'était parfois pénible. 


Il faut aussi rappeler les réunions philosophiques chez Gabriel 
Marcel, les seules, semble-t-il, qui aient réussi et qui aient duré 
longtemps. Elles étaient fréquentées par des Français et aussi par des 
étrangers en grand nombre. C’était, sans doute, le seul endroit en France 
où fussent discutés des problèmes phénoménologiques et existentiels. 
On entendait continuellement les noms de Husserl, de Scheler, de 
Heidegger, de Jaspers. Ces réunions n’étaient pas limitées à la culture 
française. On émettait bien des idées subtiles sur des thèmes 
occasionnels. La pensée n’était pas centrée sur l’essentiel. J’essayais 
par mon intervention de ramener les discussions aux problèmes de fond, 
étant incapable de procéder autrement, mais cela ne changeaïit point le 
cours des idées et demeurait une particularité à moi. Dans les réunions 
russes, moins cultivées et moins subtiles, les thèmes étaient traités de 
façon essentielle, rapportés au plus important, à la cause déterminante. 
Gabriel Marcel lui-même, au début, me témoignait sa sympathie. 
Ensuite, il changea, me considérant comme anarchiste. Pendant ces 
réunions, on discutait parfois le problème de la philosophie 
existentielle. Marcel était considéré comme le représentant de ce type 
philosophique. Il connaissait la philosophie allemande, appréciait 
surtout Jaspers et écrivit un grand article sur lui. J’appréciais beaucoup 
Jaspers, sans le considérer comme philosophe existentiel dans le même 
sens que Nietzsche et Kierkegaard ; je ne tiens pas non plus pour 
philosophes [3481 existentiels authentiques, ceux des Français qu’on 
considère comme tels. La philosophie existentielle se détermine avant 
tout par l’existentialité du penseur lui-même. Un philosophe de ce type 
ne procède pas par l’objectivation, n’oppose pas l’objet au sujet. La 
pensée est l’expression du sujet lui-même abîmé dans le mystère de 
l'être. Une connaissance existentielle de l’objet est impossible. L’objet 
équivaut à l’absence de l’existentialité. Jaspers le dit aussi. Il faut 
juxtaposer la transcendance, comme sortie authentique du 
subjectivisme enfermé, à l’objectivation qui ne constitue pas une issue 
authentique. Or, dans les débats sur la philosophie existentielle, je 
retrouvais toujours l’objectivation de l’existentiel. Ce n’était pas tant 
une philosophie existentielle, que des pensées sur la philosophie 
existentielle. 
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Il y avait à ce moment en France, des philosophes intéressants : Le 
Senne, Lavelle, Wahl. C'était un mouvement d’opposition au 
positivisme attardé ; une tendance métaphysique se faisait jour. Telle la 
collection de la Philosophie de l'Esprit, édition Montaigne, où parut 
mon livre Cinq méditations sur l'existence. Cette collection était dirigée 
par Lavelle et Le Senne. Presque tous les philosophes français 
contemporains m'’étaient connus personnellement. La conversation 
avec eux fut parfois imstructive, sans être passionnante, car elle passait 
à côté de l’essentiel. J’eus toute ma vie la nostalgie d’un entretien 
essentiel touchant les choses suprêmes, triomphant de la distance et de 
la convention, constituant un fait existentiel. Cela était très, très rare. 
Un tel entretien, je le portais en moi, sans pouvoir enfoncer le mur et y 
contraindre autrui. Je devenais souvent moi-même conventionnel et 
distant, et alors je me dégoûtais moi-même. Parmi mes amis en 
Occident, il faut que je nomme Lieb, théologien et socialiste suisse, 
homme charmant et de grand talent. Il était fou des Russes et de la 
Russie, possédait une merveilleuse bibliothèque russe [349] et 
demandait qu’on l’appelât Fédor Iwanovitch, quoiqu'il se nommât 
Fritz. Nos rapports furent très cordiaux et naturels ; il était incohérent, 
comme le sont les Russes, très érudit et intéressé par les problèmes 
intellectuels. J’aimais causer avec lui. Son attitude à l’égard de la 
pensée religieuse russe était émouvante, il était déchiré entre elle et K. 
Barth. C’était un ami de notre maison et je pense à lui avec affection. Il 
y avait aussi le pasteur E. Porret, auteur d’un livre me concernant. Je 
lui voue aussi un souvenir amical. 


La difficulté de converser avec les Russes n’est pas la même qu'avec 
les Français. Les Russes sont le peuple le plus sociable, je l’ai déjà dit. 
Ils ne sont ni conventionnels, n1 distants, ils éprouvent le désir de voir 
souvent les gens, de mettre leur âme à nu, de faire irruption dans la vie 
des autres, de discuter indéfiniment des problèmes idéologiques. Le 
Russe ne peut s’habituer à prendre rendez-vous par téléphone ou par 
pneumatique. On ne saurait dire qu’ils sont portés à l’amitié 
individuelle, il est plus juste de dire que c’est un peuple communautaire. 
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Quel que soit le coin du monde où les Russes arrivent, comme ce fut le 
cas dans l’émigration, ils s’unissent, se groupent, s’organisent, 
arrangent des réunions. Ils n’admettent pas de catégories, de frontières 
nfranchissables, de formes communautaires nettement définies, de 
différenciations culturelles spécialisées. Tout Russe authentique 
s'intéresse au sens de la vie, qu’il recherche de concert avec d’autres. 
A côté de ces grandes qualités qui facilitent les rapports avec des 
Russes, ceux-ci ont de grands défauts. J’ai souvent ressenti dans la 
société russe, des courants souterrains que je n’ai jamais remarqués 
alleurs. Les Russes heurtent aisément autrui, disent des choses 
blessantes, manquent de délicatesse, de respect pour [350] le mystère 
de la personnalité. Ils ont de l’amour-propre, froissent les autres et se 
montrent froissés eux aussi. Dans la discussion, ils se placent volontiers 
sur le terrain personnel et parlent moins de vos idées que de vous-même 
et de vos défauts. Ils estiment beaucoup moins la pensée que ne le font 
les Occidentaux. En parlant de vos idées, ils passent souvent à la 
réclamation morale et vous demandent les exploits de la sainteté ou de 
l’héroïsme révolutionnaire, cela dépend de leur tendance. Je trouve un 
caractère tout différent chez les Français. Ils sont beaucoup moins 
sociables. La communion des êtres est presque impossible, la distance 
est toujours gardée. Les Français ne sont guère communautaires, ils ne 
se rencontrent pas pour des conversations et des discussions 
interminables. C’est, peut-être, le mot individualisme, au fond 
équivoque, qui est le plus applicable aux Français. Les rapports entre 
eux sont conventionnels, polis et affables. Il y a prédominance de 
l’intellect et de la sensualité, peu de cordialité, d’émotivité. On peut en 
juger par le roman français des temps présents qui manque de sentiment 
et exprime principalement la sensualité. Mais d’autre part, ils ont des 
qualités dont les Russes sont dépourvus. Ils respectent la personne 
d’autrui, ne se mêlent pas de sa vie intérieure, font preuve de 
délicatesse. La réserve leur permet de protéger leur individualité et celle 
des autres. Ils ont le respect de la pensée. En analysant la vôtre, ils ne 
songent pas à analyser votre personne, ils sont plus modestes, moins 
présomptueux, — cela s’explique par leur culture éminente. Le Russe 
se croit toujours appelé à juger moralement son prochain. D'autre part, 
il se considère volontiers comme pécheur et de tous les peuples de la 
terre, ce sont les Russes qui sont le plus portés à faire pénitence. C’est 
leur trait caractéristique. Le penchant à discuter le caractère des 
personnes est le revers de cette vertu. Dans la pensée russe, le moment 
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moral prédomine [351] sur l’intellectuel. Tandis que l’intellectualisme 
objectivant, protégeant la vie étrangère, est particulier aux 
Occidentaux. Le grand avantage des Russes consiste en la plus grande 
facilité d'échanges importants et essentiels. 


J'avais toujours rêvé de rencontres marquantes, de communion 
authentique, de contacts d’âmes. C’est intentionnellement que, dans ce 
livre, je passe sous silence, les relations les plus intimes de ma vie. Or, 
ma recherche des hommes et de la communion d’âme a subi un échec 
dans la majorité des cas. Il se peut que la faute incombe à moi-même. 
Dans le fin fond de mon âme je suis Russe, tout en possédant quelques 
traits français à l’extérieur. Comme je l’ai déjà dit, je suis renfermé et 
pourvu d’une certaine pudeur émotive. Protégeant soigneusement ma 
personne, je sais garder les distances. Je ne puis souffrir la familiarité. 
Ayant fait un pas en avant, j’en fais ensuite deux en arrière. Je suis peu 
doué pour l’amitié, le problème de la communication me tourmentait 
souvent. La clôture, l’imperméabilité des âmes m’inquiétait. Mais je ne 
savais pas briser cette clôture, faire fondre la glace et surmonter la 
convention. J’aurais souhaité parler intimement, mais subitement saisi 
par un sentiment des distances, je redevenais renfermé et 
conventionnel, comme un Français. 


Une sorte de pudeur m’arrêtait quand on parlait de religion. Mon 
penchant aux conflits et aux ruptures idéologiques s’opposait 
également aux amitiés. Les avis étaient contradictoires sur ma 
tolérance. Je l’ai déjà expliqué, cela dépend de l’orientation de ma 
pensée au moment donné. Je ne suis pas porté à juger les autres, je suis 
indulgent, et j’mcline par contre, à me juger moi-même, je ne me tiens 
pas pour meilleur que les autres. Mon intolérance est de nature 
idéologique, lorsque je considère que les idées comportent un combat 
moral. Je suis intransigeant à l’égard des adversaires de la liberté. Je 
sais que la nature humaine [352] étant maligne et contradictoire, 
l'hostilité à l’égard des ennemis de la liberté peut dégénérer en 
infraction à la liberté elle-même. Les disputes idéologiques étaient un 
obstacle fréquent à mes rapports avec mon prochain. Il m’arrivait de 
me priver des joies d’une affection parce que la passion idéologique 
dominait sur celle de l’émotion. Il me semblait frappant que même en 
cas d’amour et d’intimité authentiques, le monde masculin et le monde 
féminin s’avéraient ren fermés et impénétrables l’un pour l’autre. Même 
en parlant apparemment le même langage, l’homme et la femme 


22 


confèrent un sens différent à leurs paroles. Je sais par une expérience 
amère que les humains se comprennent peu en général et qu’ils 
s’entendent difficilement. La personnalité d’un autre nous demeure 
impénétr able. L’amour est la tentative de pénétration de ce mystère, 
mais celui-ci se perd dans les profondeurs. Sans doute faut-il qu’il en 
soit ainsi. Le problème de la sociabilité est le problème de la victoire 
remportée sur la solitude. Il est curieux de voir que la société de 
coreligionnaires ne détruit aucunement le sentiment de solitude, parfois 
même elle en augmente l’amertume. J’ai passé plus de vingt ans à Paris, 
centre culturel russe à l’époque où y vivaient aussi des personnes, avec 
lesquelles j’étais lié dans le passé. Je n’en ai pas revu un grand nombre. 
Il y a des années que je ne rencontre plus les Mérejkowsky qui 
écrivaient des articles grossiers à mon égard. J’ai cessé également de 
voir Strouve, qui, lui aussi, m'’attaquait dans la presse. Je voyais 
rarement Kartachov, à cause de nos divergences politiques. De même 
Zaitzev et Mouratov. Je n’avais pas rompu avec le P. Boulgakov, mais 
je le rencontrais rarement ailleurs que dans des réunions d’affaires. Des 
rencontres plus fréquentes eussent augmenté, je le crains, nos 
divergences. Mais la vieille amitié demeurait et même s’accroissait 
pour L. Chestov avec lequel j’avais des entretiens très intéressants. 


Parmi les nouvelles relations, 11 y avait la Mère Marie, déportée et 
morte en Allemagne. Je considère Mère Marie comme l’une des 
femmes les plus marquantes dans l’émigration. Sa vie et son sort 
semblent refléter le destin d’une époque. Il y avait en elle quelques-uns 
des traits quinous séduisent dans les saintes femmes de Russie : tournée 
vers le monde, elle était avide de soulager la souffrance humaine. Elle 
avait l’esprit de sacrifice et d’intrépidité. IL y avait L. Fondaminsky, 
socialiste-révolutionnaire, très actif, assoiffé de justice sociale, ayant 
voué sa vie au rêve de cette grande cause. Il y avait G. Fédotov, homme 
de talent, de pensée subtile, aimant la liberté. Il y avait Guerchenson, 
original, de haute culture. Il y avait K. Motchoulsky, écrivain très doué, 
possédant au plus haut point la faculté de pénétrer la pensée d’autrui, 
d'apprécier ses œuvres. Nous agissions dans une parfaite entente 
sociale. Comme toujours, les réunions avaient lieu dans ma maison, on 
traitait de sujets spirituels et sociaux. On trouvait notre ambiance intime 
et bienfaisante. C’étaient mes proches qui créaient cette ambiance. 
Pendant les années de notre exil, nous faisions tous les soirs des lectures 
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à haute voix. C’était Lydie qui lisait, elle le faisait excellemment. Plus 
tard, c’est Génia qui le fit. Nous relûmes ainsi une grande partie de la 
littérature russe, ce qui nous procurait un grand plaisir. Nous relûmes 
aussi la tragédie grecque, Shakespeare, Cervantès, Goethe, Dickens, 
Balzac, Stendhal, Proust, etc. C’est cette lecture à haute voix qui faisait 
ressortir avec une acuité particulière l’origimalité et Les particularités des 
œuvres russes reflétant la nature puissante de la Russie. Par 
comparaison avec l’homme occidental, c’est le vague indéterminé et le 
non-conformisme à l’utile, c’est l’absence de limites, c’est l’ouverture 
à l’infini, c’est le caractère rêveur qui frappent dans l’homme russe. 
Chacun des héros de Tchékov en est l’illustration. Il y avait quelque 
[354] chose d’absurde dans le Russe du XIX° siècle, mais il y avait aussi 
en lui des possibilités illimitées. Certains parmi les Russes manquaient 
de sincérité à mon égard, ils me témoignaient plus de sympathie qu’ils 
n’en ressentaient en réalité. Souvent, ils évitaient de discuter avec moi, 
ce qui peut s’expliquer, pour une part, par mon irascibilité dans la 
discussion. D’autres cherchaient à maintenir l’accord extérieur, tout en 
s’écartant de moi dans leurs jugements. On me reprochaït 
habituellement de progresser à « gauche », ce qui est une notion relative 
et vague. Etre de « gauche » par rapport à l’opinion courante dans 
lémigration, c’est être convenable, cette opinion courante étant 
odieuse. Je voudrais m'expliquer. Je définirai comme « de gauche » 
l'opinion affirmant la valeur suprême de l’homme, de tout homme, de 
la personne latente, l’opinion qui soumet à l’homme les réalités 
collectives, impersonnelles (Etat, nation, puissance économique). Je 
nommerai « de droite » l’opinion qui asservit l’homme, être libre, 
capable de souffrir et de se réjouir, aux réalités collectives de l’Etat, de 
la nation et de ses richesses, de l’autorité ecclésiastique, etc. « De 
gauche » est l’humanitarisme et l’organisation de la société sur le 
principe humanitaire. « De droite » est la négation ou la diminution de 
lhumanitarisme et l’organisation de la société sur les collectivités 
inhumaines devenues une tradition. L’homme doit être théocentrique et 
fondé sur le Divin, telle est son image. Mais la société doit être 
anthropocentrique et se fonder sur le principe humain. Le théocentrisme 
social engendrerait les théocraties antilibertaires. Les Etats totalitaires 
reproduisent le même mensonge. Ces réflexions sont inopportunes, 
contraires à l’époque qui, enivrée de l’inhumain, renie l’humanité. 
Opportun, je ne désire pas l’être, je considérerais cela comme un 
déshonneur. L’esprit de l’époque, divinisé par Hegel, contient un 
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élément mensonger et méchant, le temps étant dans un certain sens 
l'illusion [355] et le mal. Le temps est dans l’homme, mais l’homme 
n’est pas dans le temps. 


J’ai parlé du tourment que représentait pour moi l’orthodoxie des 
émigrés, tourment qui dure depuis mon arrivée en Occident. Lors du 
conflit entre l’Église patriarcale de Moscou et l’Église à l’étranger avec 
le métropolite Euloge à sa tête, je me ralliai résolument à l’Église 
patriarcale et publiai un violent article : La complainte de l’Église 
russe, ce qui fut l’origine de multiples conflits. C’était le triomphe d’un 
christianisme à mon sens déformé et accommodé aux mauvais calculs 
humains. Je me trouvais dans un état de conflit continuel qui atteignit 
son point culminant dans l’affaire de G. Fédotov, lorsqu'on voulut 
évincer celui-ci de l’Institut théologique à cause de son article trop « à 
gauche », publié dans la Nouvelle Russie. L’Orthodoxie officielle se 
reconnaissait « de droite ». Il y a longtemps que je me sentais blessé par 
la laideur prosaïque et l’aspect servile de l’Église officielle. A propos 
de l’histoire de Fédotov, j’écrivis dans Poutj un article acerbe La liberté 
de conscience existe-t-elle dans l’Orthodoxie ? Ce fut la brouille avec 
les professeurs de l’Institut théologique qui créa des difficultés pour ma 
revue. Un épisode parmi d’autres ! Je combattais constamment en 
faveur de la liberté de pensée, en quoi je me montrais intransigeant. 
Lorsque les émigrés intimidés par l’opinion générale me trouvaient 
audacieux, cela me semblait ridicule. 


Comme si l’opinion de l’émigration — ou quelque autre — pouvait 
avoir du poids à mes yeux ! J’ai toujours méprisé l’opinion publique et 
la combattre ne me coûtait aucun effort. Je m’inspirais des paroles du 
docteur Stokmann, dans /’Ennemi du Peuple d’Ibsen : « L'homme le 
plus puissant est celui qui suit seul son chemin. » 


J'étais toujours très sensible à la pensée de toute tendance et de tout 
système, surtout totalitaire, et je savais [356] me pénétrer d’elle. Je 
pouvais m’imprégner du tolstoïsme, du bouddhisme, du kantisme, du 
marxisme, du nietzschéisme, du steinerianisme, du thomisme, de la 
mystique allemande, de l’orthodoxie religieuse, de la philosophie 
existentielle, — mais je ne pouvais fusionner avec aucun de ces 
courants et je demeurais moi-même. 
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Arrivé en Europe occidentale, je trouvai les principaux courants 
intellectuels en opposition avec le romantisme et le XIX° siècle en 
général. Le classicisme, l’objectivisme, la négation de la vie 
émotionnelle, l’organisation, l’ordre, la subordmation de l’homme aux 
principes autoritaires, voilà ce qui inspirait les intellectuels 
occidentaux. Ce qu’on craignait par-dessus tout, c’était l’anarchie de 
l'âme individuelle et l’anarchie sociale. Cela se rattachait à la 
hquéfaction de l’Europe. Sous ce rapport, étaient intéressants le 
thomisme catholique, le barthianisme protestant, l’attrait du classique 
dans l’art, la recherche générale de l’ordre objectif, l’antipathie pour le 
subjectivisme — source de désordre. Le XIX° siècle fut maudit, comme 
responsable de tous les désordres. La réaction contre le romantisme se 
manifestait depuis quelque temps et surtout en France. C’est le 
romantisme qui fut reconnu l’origine de la révolution. Ch. Maurras fut 
son adversaire militant, quoiqu'il fût lui-même un romantique du 
monarchisme et du siècle classique. Le livre sur le romantisme français 
de Lesseur est injuste et désagréable. Tels sont aussi les ouvrages de 
Seillères qui voit partout le romantisme, appelant ainsi tout ce qui lui 
déplaît. Les thomistes se prononcèrent de même contre le romantisme. 
C’est Rousseau qui fut reconnu la source du romantisme européen, 
source de tous les maux. Mais y a-t-il un mot plus imprécis que le mot 
romantisme. [357] Il est difficile à préciser. Je cherchais à comprendre 
le caractère de la tendance antiromantique, qui m'était antipathique et 
je concluais que cette réaction n’était au fond qu’une réaction contre 
l'humain, contre l’exaltation de l’homme. Le romantisme exaltait la 
nature émotionnelle de l’homme, il l’affirmait, la révélait et la 
développait. Je n’avais pas de goût pour Rousseau dont les livres me 
semblaient ennuyeux et fades et la pensée dépourvue de puissance. 
Mais je ne le crois pas la principale source du romantisme européen. 
Rousseau, cependant, avait un grand mérite dans l’histoire de l’homme 
européen — et c’était le mérite du romantisme en général — celui 
d’avoir beaucoup contribué à l’épanouissement de l’âme humaine, à la 
naissance d’une nouvelle sensibilité. La « nature » humaine a pu 
s'élever contre la civilisation mensongère. Après Rousseau et le courant 
romantique du XIX° siècle apparurent des hommes nouveaux, plus 
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complexes et plus épanouis. Ainsi l’homme sortait de la soumission à 
l’ordre objectivé et révélait les richesses de son univers subjectif. Cela 
s’accordait avec l’évolution extraordinaire du roman et de la musique 
au XIX° siècle. Un retour à l’ordre objectivé préromantique est une 
atteinte portée à l’âme humaine. Le destin romantique de l’européen 
implique la rupture entre l’objectif et le subjectif. Il fallait passer par là. 
Le nouveau monde authentique ne saurait surgir que du tréfonds du 
subjectif. La voie différente est une violence réactionnaire créant 
l'illusion d’un ordre objectif. Pour moi, cela se rattache au thème de la 
hberté. Bien que je ne sois pas un romantique dans l’acception précise 
et typique du mot, je suis à chaque instant prêt à défendre le 
romantisme. Encore quelques mots sur la rupture entre le XX° et le 
XIX® siècles. Le reniement du siècle précédent ainsi que de la 
génération antérieure, caractérise en général l’homme, la société et la 
nature vorace du temps. Le temps est infidèle, ingrat et [358] dénué de 
noblesse. Mais essayons de parler « objectivement ». Le début même 
du XX° siècle appartient encore au XIX® siècle. Or, voici que 
commence le temps d’après la première guerre mondiale. De nouveaux 
courants surgissent qui s’opposent au XIX° siècle. On est saisi de voir 
à quel point ces tendances se nourrissent de la pensée du XIX° siècle 
abhorré. Elles n’enfantent nulle idée originale. C’est une époque 
dépourvue de génie. Quelles sont les idées de la réaction contre le XIX® 
siècle ? Ce sont les idées de J. de Maistre, de Hegel, de Samt-Simon et 
d'A. Comte, de Marx, de R. Wagner, de Nietzsche, de Kierkegaard, 
Carlyle, Gobineau, Darwin. L’étatisme, le communisme, le racisme, la 
volonté de puissance, la sélection naturelle, l’anti-mdividualisme, la 
hiérarchisation sociale, — tout cela, ce sont des idées émises et 
développées par les penseurs du XIX° siècle, mais déformées et 
vulgarisées. C’est toujours ainsi. C’est surtout le sort posthume de 
Nietzsche qui est affligeant. Comme tout siècle, le XIX°® siècle fut plus 
complexe que ne le croient les révolutionnaires et les réactionnaires 
contemporains. Ainsi le XVIII® siècle n’a pas seulement été celui de 
l'instruction rationaliste, celui des encyclopédistes, mais aussi le siècle 
des courants théosophiques et mystiques — de Saint-Martin, de 
Swedenborg et autres. C’est à cette époque, sous beaucoup de rapports 
limitée et pleine d'illusions, que mûrit l’idée humanitaire. C’est contre 
elle que tous se dressent. Des hommes de caractère prophétique, au 
XIX® siècle — Dostoïevsky, Kierkegaard et Nietzsche, furent d’une 
importance immense pour les dispositions d’esprit du XX siècle. Dans 
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mon exil occidental qui me fut le plus sensible après la guerre de 1940, 
je relisais Herzen, approfondissant son sort. J'étais passé par des 
cataclysmes plus grands, les événements de son époque paraissaient 
minimes à côté des événements contemporains. Herzen fut déçu par 
l'Occident d’après la révolution de 48, choqué par son esprit bourgeois. 
[359] J’ai aussi des raisons pour être déçu et plus encore dans le passé. 
Non moins que K. Léontiev, je suis blessé par la laideur du siècle 
démocratique et j’aspire à la beauté plus apparente dans le passé injuste. 
Mais ma déception est plus profonde et plus profonde devra être la 
consolation. La déception est liée non seulement aux destins de 
l'Europe, mais à ceux de l’humanité et du monde entier. Et la 
consolation ne peut pour moi se rattacher à la foi dans le paysan russe, 
comme pour Herzen, mais à l’évangile de l’avènement du Règne de 
Dieu, à la foi dans l’existence d’un autre monde, d’un ordre différent et 
qui exige la transfiguration radicale de ce monde. En raison de leur 
caractère eschatologique, la Russie et le peuple russe peuvent y jouer 
un rôle important. Mais c’est l’œuvre de la liberté, non de la nécessité. 
Quittant l’esclavage du tsar Nicolas, Herzen s’en alla vers la liberté de 
l'Occident, sans y trouver de vraie liberté. Partis également, expulsés 
de la Russie où règne l’esclavage de l’esprit et où la liberté est détruite, 
— nous goûtâmes une certaine liberté en Europe occidentale. Mais ce 
royaume d’une liberté imparfaite approche de sa fin, le monde est de 
plus en plus asservi par l’esprit du Grand Inquisiteur. Impossible de se 
résigner à l’esclavage humain. Or tout cela n’est pas pour effrayer ceux 
des chrétiens qui ne s’appuient plus sur le règne de César. 


Les dernières années apportèrent quelque changement à notre 
existence matérielle. Je recueillis un modeste héritage et devins le 
propriétaire d’un pavillon avec jardin à Clamart. Mais je continuais à 
connaître la nécessité, il n’y avait jamais assez d’argent. Il y a 
longtemps, je reçus en héritage de mon père des mines de fer en 
Pologne, sur le terrain de sa propriété confisquée par le gouvernement 
polonais. [360] Cette propriété, jamais je n’ai pu la réaliser, je n’en 
recevais pas un sou, je n’avais que des dépenses. Le pavillon, c’est de 
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notre amie décédée, Florence West, Anglaise d’origine et mariée à un 
riche Français, que je l’ai reçu. C’était une forte personnalité, originale 
et intéressante, très jolie, profondément religieuse, d’une piété biblique 
et protestante. Elle fut tourmentée par le besoin de réaliser dans sa vie 
le christianisme évangélique. Lydie et elle étaient très amies. Un cercle 
d’études bibliques où elle jouait un grand rôle se réunissait dans notre 
maison. Sa sollicitude allégea sensiblement notre existence. Je n’ai 
jamais connu la misère dans mon exil, mais parfois la nécessité et 
j'ignorais toujours de quoi je vivrais dans quelques mois. Une solution 
se trouvait toujours. N’ayant jamais connu la sécurité pécuniaire, 
j'avais la psychologie de l’homme embrouillé dans ses affaires et gêné 
pécuniairement. C’est pour cela, peut-être, qu’on me croyait aisé. 
J’apprécie beaucoup mon cabinet de travail avec ses fenêtres donnant 
sur le jardin, ainsi que ma bibliothèque. Mais la propriété ne m’intéresse 
que dans la mesure où elle me procure l’indépendance, du reste, assez 
relative. Je sens trop le caractère périssable et éphémère de toutes 
choses dans ce monde. Et voici que je revois certains aspects de la 
Russie soviétique ! La France libre, riche et prospère connaît les cartes 
d'alimentation, les queues, les magasins vides, la disparition des 
denrées, la vie gênée, l’incertitude du lendemain. Un jour, le laquais 
d’un prince ami me dit : « Notre planète est ébranlée ! » Je l’ai senti, il 
y a longtemps, l’ébranlement de notre planète, mais il est plus facile 
d’en faire l’expérience chez soi qu’en exil. Jamais encore toutefois je 
n'avais vécu aussi paisiblement, dans la solitude, le détachement, 
plongé dans les problèmes métaphysiques, qu’actuellement, au moment 
catastrophique de lhistoire européenne. Mais le lendemain est 
incertain. 


Bien que je ne vive pas dans le passé, j’en connais les [361] beautés. 
En quoi consiste donc le mystère de son charme ? Le souvenir est 
créateur, il transfigure, faisant son choix, il ne se reproduit pas 
automatiquement. La beauté du passé n’est pas celle du passé 
empirique, mais celle du passé transfiguré intégré au présent. Le passé 
ne connaissait pas, sans doute, sa propre beauté. La beauté des ruines 
n'appartient pas au passé, mais au présent, — il n’y avait pas de ruines 
alors, c’étaient des châteaux, des palais, des temples, des aqueducs 
nouvellement construits, avec toutes les qualités du nouveau. De même, 
toute beauté antique est du présent, autrefois elle n’était pas encore 
antique. Le passé n’est pas vieux, 1l a la jeunesse, il n’est ancien que 
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dans un de ses aspects. Le temps est le plus grand des mystères 
métaphysiques, il constitue un paradoxe continuel. Et c’est pourquoi il 
est si difficile de parler du passé et d’être véridique par rapport aux 
choses passées ; c’est un problème complexe. La mémoire de l’homme 
est un mystère également. En me remémorant le passé, je produis un 
acte créateur et transfigurant. C’est là-dessus que mon livre est 
construit. C’est avant tout un essai de compréhension. La beauté du 
passé est mon action créatrice. Je ne puis ressentir la beauté de façon 
passive : je la crée dans le souvenir, dans l’imagination. La vie 
authentique est créatrice et c’est la seule que j’aime. Sans l’essor 
créateur, on ne saurait supporter le règne de l’esprit bourgeois dans 
lequel le monde est plongé. 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre XI 


Ma philosophie définitive 
Profession de foi 

Le monde eschatologique 
Temps et éternité. 


Les années de ma vie à Paris-Clamart furent une époque d’intense 
création philosophique. J’ai écrit des livres que je considère comme les 
plus importants : Esprit et Liberté, De la destination de l’homme, Essai 
d'une éthique paradoxale, Le Moi et le monde des objets, De 
l'esclavage et de la liberté de l’homme, Eschatologie métaphysique, 
Dialectique existentielle du divin et de l'humain, Esprit et réalité, et 
d’un genre différent : Le destin de l’homme dans le monde 
contemporain caractérisant mieux ma philosophie de l'Histoire 
moderne que le Nouveau Moyen Age, Sources et sens du communisme 
russe qui m’a obligé à relire une quantité d’ouvrages d’Histoire russe 
du XIX° siècle, et l’/dée russe. Ces livres traduisent mes conceptions 
philosophiques mieux que les livres précédents, dont je n’apprécie 
vraiment que le Sens de l'acte créateur et le Sens de l'Histoire. De la 
destination de l’homme et l’ Esclavage et liberté de l’homme sont, parmi 
mes ouvrages philosophiques de cette période, ceux auxquels j’attache 
une importance particulière. [363] Ce dernier, exprimant certaines de 
mes idées essentielles de la façon la plus précise, très extrémiste, 
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correspond à la nature extrémiste de ma pensée, à mon type spirituel 
très antinomique. C’est l’Essai d'une eschatologie métaphysique qui 
rend le mieux ma conception métaphysique. Mais, au fond, aucun de 
mes livres ne me satisfait, aucun ne m’exprime entièrement. Je disais 
que je ne suis pas de ces auteurs qui sont leurs propres admirateurs. La 
pensée doit être exprimée, à l’homme d’accomplir cet acte, mais il reste 
vrai dans une certaine mesure que « la pensée exprimée est un 
mensonge ». On voudrait tant s’exprimer et 1l est si malaisé de le faire. 
J'écris facilement et ma pensée prend naturellement la forme de parole. 
Mais il y a toujours un désaccord tragique entre la flamme créatrice, les 
intuitions initiales et les produits concrets de la pensée. Je ne me 
reconnais pas toujours. Néanmoins j’ai pu, dans mes livres de ces 
quinze années, exprimer ma pensée philosophique de façon beaucoup 
plus nette et plus suivie. Cette expression recouvrait des intuitions 
nouvelles pour moi. Ma pensée est extrêmement centralisée, tout s’y 
tient, elle n’a rien de fragmenté, mais elle est intuitive par son origine 
et aphoristique par sa forme. Je ne sais penser autrement. Je n’ai pas le 
choix entre plusieurs possibilités. Ma pensée se meut sur des plans 
divers et c’est, sans doute, pour cela, qu’on me reproche d’être 
contradictoire. Or, les contradictions de ma pensée découlent de sa 
nature même, elles ne peuvent et ne doivent pas être éliminées. 


L’approfondissement de ma connaissance philosophique m’amena 
à l’idée de l’objectivation, que je considère comme mon idée 
fondamentale et qui est généralement mal comprise. Je ne crois pas à la 
solidité du monde soi-disant « objectif », le monde de la nature et de 
l'Histoire. La réalité objective n’existe pas, ce n’est qu’une illusion de 
la conscience. Il n’existe que l’objectivation de la réalité, engendrée 
[364] par une certaine orientation d’esprit. Le monde objectivé n’est 
pas le monde réel authentique, ce n’est qu’un état du monde réel et qui 
peut être transformé. L’objet est un produit du sujet. Seul le sujet est 
existentiel, en lui seul se reconnaît la réalité. Ce n’est pas du tout de 
l’idéalisme subjectif, comme on sera porté à l’affirmer selon des clichés 
classificateurs. D’après la classification de Dilthey : naturalisme, 
idéalisme objectif et idéalisme de la liberté, — ma pensée appartient à 
cette dernière catégorie. Le monde existe réellement dans le sujet non 
objectivé. Déjà la catégorie de l’être, qui joue un si grand rôle dans 
l’histoire de la philosophie, en commençant par la Grèce, surtout depuis 
Parménide, est le produit de la pensée objectivée. Usant de la 


282 


terminologie kantienne, on peut dire que l’être est une illusion 
transcendantale. La vie primordiale est autre que cet être (essence, 
ousia). La vie primordiale c’est l’acte créateur, c’est la liberté, et le 
porteur de cette vie c’est la personne, c’est le sujet, c’est l’esprit, et non 
la « nature », l’objet. L’objet est asservissement de l’esprit et le produit 
de la séparation, de l’isolation et de l’inimitié des sujets, personnes, 
êtres spirituels. Aussi la connaissance dépend-elle des degrés de la 
communion spirituelle. Cela, c’est une pensée de la sociologie de la 
connaissance très importante et trop peu considérée. La science apprend 
à connaître le monde objectivé et permet à l’homme de s’emparer de la 
«nature ». Ce n’est pas dans la science qu’est l’origine du mal de 
lobjectivation, c’est-à-dire de la nécessité, de l’aliénation, de 
l'impersonnel. La science « objective » n’est pas seulement nécessaire 
à l’homme, mais elle reflète le /ogos dans le monde déchu. L’objet 
enfanté par l’objectivation est la déchéance. L’homme reconnaît 
comme une réalité donnée du dehors ce qui est engendré par lui-même, 
par le sujet asservi. L’ « objet » n’est point pour moi ce que je connais, 
un objet de ma connaissance, [365] mais plutôt une certaine corrélation 
dans le domaine existentiel. Au cours de l’élaboration définitive de ma 
conception philosophique, mon appréciation de la science et de la 
pensée philosophique critique s’est considérablement accrue, comme 
s’est également accrue mon antipathie envers les tendances pseudo- 
mystiques dans les domaines auxquels la mystique ne saurait être 
appliquée. Aujourd’hui j'apprécie la science positive, surtout 
l'historique, beaucoup plus que dans ma jeunesse marxiste. Mais je suis 
un philosophe existentiel, un théosophe chrétien, un historiosophe, un 
moraliste, et non un savant positif. À l’historiosophie est lié le 
prophétisme qui suscite tant d’ironie. J’accepte d’être appelé un 
métaphysicien, mais j’évite l’appellation d’ontologiste, car je considère 
comme problématique la notion de l’être. L’être est un concept et non 
l'existence. La réalité de l’être est la réalité du prédicat et signifie qu’il 
existe quelque chose, et non cela même qui existe. Ma philosophie n’est 
pas du type ontologique des Parménide, des Platon, des Aristote, des 
Thomas d’Aquin, des Spinoza, des Leibniz, des Hegel, des Schelling, 
des W. Soloviev, ce qui ne m’empêche pas d’estimer hautement tous 
ces philosophes. Je suis le plus hostile à toute métaphysique naturaliste 
qui objective et hypostasie les processus de la pensée, en les 
extériorisant et en les prenant pour des « réalités objectives », et qui 
applique à l’esprit les catégories de la substance, naturalisant l’esprit. 
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Ma philosophie est une philosophie de l’esprit. Or, l’esprit pour moi, 
c’est la liberté, c’est l’acte créateur, c’est la personne et la communion 
dans l’amour. J’affirme la primauté de la liberté sur l’être. L’être est 
secondaire, c’est la détermination, la nécessité, c’est déjà l’objet. Il se 
peut que certaines idées de Duns Scot, et surtout de J. Boehme et de 
Kant, pour une part, de Maine de Biran et, naturellement, de 
Dostoïevsky, en tant que métaphysicien, soient précurseurs de ma 
pensée, de ma philosophie [366] de la liberté. Les orthodoxes, les 
catholiques, les protestants orthodoxes attaquaient fortement mon idée 
de la liberté incréée, y voyant un dualisme non chrétien, un gnosticisme, 
une limitation de la toute-puissance divine. Mais j'avais toujours 
l'impression de ne pas être compris, ce qui, sans doute, est dû aussi bien 
à une attention trop peu soutenue, qu’à mon penchant à penser en 
antmomies, en paradoxes irrationnels, ou à ramener le tout à 
l’irrationnel. Toutes les doctrines théologiques métaphysiques qu’on 
oppose à mon dualisme sont au fond une forme de rationalisme 
détruisant le mystère ; leur description de l’expérience spirituelle est 
nexacte, elle ignore le tragique, les contradictions, l’irrationnel. Les 
doctrines traditionnelles doivent inéluctablement aboutir à l’idée de la 
prédestination qui m'est le plus antipathique. Je ne crois pas en deux 
dieux et ne suis nullement manichéen, le manichéisme ignorant la 
hberté qui m'est si chère. Par-delà la juxtaposition de Dieu et de la 
hberté incréée, exprimant notre expérience spirituelle, se trouve le 
transcendant mystère divin, où toute contradiction s’efface, où règne 
l’ineffable lumière divine. C’est la sphère de la connaissance 
apophatique. Lors du parachèvement de ma philosophie, l’idée de la 
hberté incréée et de l’objectivation prit à mes yeux une importance 
particulière. La liberté incréée n’explique pas seulement la naissance 
du mal, inmntelligible pour les doctrines traditionnelles, mais aussi celle 
de la nouveauté créatrice, de l’apparition de ce qui n’avait pas encore 
existé. La liberté incréée est une conception-limite, ou plutôt, ce n’est 
pas une conception, mais un symbole ; car il est impossible de 
concevoir cette liberté en raison de sa nature parfaitement irrationnelle. 
L’objectivation est l’interprétation gnoséologique de la déchéance du 
monde, de l’état de servitude, de nécessité et d’isolement où se trouve 
le monde. Le monde objectivé ressortit aux concepts de la connaissance 
rationnelle, mais [367] l’objectivation elle-même a une origine 
irrationnelle. Je fus le premier, semble-t-il, à chercher une interprétation 
gnoséologique du péché originel. À côté de la liberté incréée et de 
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l’'objectivation, j’ai creusé mon personnalisme, l’idée de l’importance 
centrale et de la primauté de la personne. Dans le conflit de la personne 
avec l’impersonnel ou prétendant au supra-personnel, dans le conflit 
avec le « monde » et la & société », je me plaçai résolument du côté de 
la personne. Ceci se rattache à l’ancien problème des « universaux », 
au débat des réalistes et des nominalistes. Il y a du vrai chez M. Stirner 
dans son Unique et sa propriété, mais il faut y porter un sens mystico- 
métaphysique. Décidément, du point de vue non seulement 
philosophique, mais aussi moral et vital, je suis contre le réalisme des 
concepts, et dans ce sens je suis antiplatonicien, tout en appréciant 
beaucoup Platon sous d’autres rapports. Mais je ne suis pas nominaliste, 
— le nominalisme conséquent ignore l’intégralité de la personne, sa 
figure éternelle. Pour user de la terminologie traditionnelle, je suis 
plutôt conceptualiste, je ne renie pas l’universel, mais à mon sens 
l'universel se situe dans l’individuel et non au-dessus de lui Mais 
surtout, le problème du réalisme et du nominalisme tel qu’il est posé 
me paraît faux. Quant au réalisme des concepts reconnaissant la 
primauté du général sur l’individuel et subordonnant la personne aux 
quasi-réalités générales, j’y vois la source de l’esclavage de l’homme. 
La révolte contre le pouvoir du général engendré par l’objectivation, je 
la crois une révolte juste, sainte, profondément chrétienne. Le 
christianisme est personnaliste. C’est à cela que se rattache le principal 
combat spirituel de ma vie. Je suis le représentant de la personne 
insurgée contre la domination du « général » objectivé. Voilà la passion 
de ma vie. Il faut radicalement distinguer le général de l’universel. Mon 
essai de construire la philosophie en dehors de la domination [368] 
logique, ontologique et éthique du « général » sur le personnel est mal 
compris et provoque la perplexité. La faute en est, sans doute, à mon 
incapacité de développer mes idées et d’argumenter. Mais j’ai la 
certitude de ce que tous les fondements philosophiques demandent la 
révision dans le sens que j’indique. Cela a de graves conséquences 
sociales, et plus encore religieuses et morales. Il serait absolument 
erroné de confondre un tel type philosophique avec le pragmatisme ou 
la « philosophie de la vie ». La révolution personnaliste qui ne s’est 
encore jamais vraiment produite dans le monde, implique 
lécroulement de l’objectivation, l’anéantissement de la nécessité 
naturelle, la libération des sujets-personnes, l’ouverture vers un monde 
autre, spirituel. À côté d’une telle révolution, toutes les révolutions du 
monde sont futiles. Ma philosophie définitive est personnelle et liée 
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avec mon expérience personnelle. Le sujet de la connaissance 
philosophique y est existentiel, et en ce sens ma philosophie est plus 
existentielle que celle de Heidegger ou de Jaspers. Je puis dire que j’ai 
fait l’expérience de la liberté primordiale et de son lien avec la 
nouveauté créatrice et le mal, J’ai fait l’expérience poignante de la 
personne et de son conflit avec le monde du général, le monde de 
l'objectivation, l’expérience de la délivrance de la domination du 
général — expérience d’humanitarisme et de compassion, expérience 
de l’homme — unique objet de la philosophie. J’ai cherché à créer le 
mythe de l’homme. Nietzsche joua un rôle immense dans cette 
expérience. Il a traduit de façon douloureuse, passionnée, avec génie, 
ce thème pathétique : comment l’ascension, l’héroïsme, l’extase, sont- 
ils possibles si Dieu n’est pas, si Dieu a été tué ? Or ce n’est pas 
seulement la mort de Dieu, c’est celle de l’homme qui devenait 
évidente, et voici que surgit la figure angoissante du surhomme. La 
pensée de Nietzsche représente la dialectique existentielle du destin 
humain. Cela [369] avait une importance immense pour moi. Je sentais 
en Nietzsche le thème eschatologique. 


J’ai toujours eu le sentiment eschatologique de la catastrophe 
imminente et de la fin. Cela est lié sans doute à mon type spirituel, mais 
aussi à mon organisme psycho-physiologique, à ma nervosité, à ma 
tendance à l’inquiétude, à ma conscience du caractère éphémère de ce 
monde et de toute chose, de l’instabilité de la vie, et à mon impatience 
qui est mon faible. Mon interprétation du christianisme fut toujours 
eschatologique ; toute autre interprétation me paraissant une 
déformation ou un accommodement. Cela concorde avec l’opinion de 
nombreux historiens du christianisme. Ce fut l’interprétation 
eschatologique de la bonne nouvelle du Royaume de Dieu qui devint 
prédominante dès la fin du XIX° siècle, en commençant par Weiss et 
l'école de Ritche. Loisy, en qualité d’historien, prenait la défense de 
l'interprétation  eschatologique, du christianisme. Or mon 
eschatologisme est de source métaphysique et non historique. A. 
Schweitzer et pour une part Blumgardt et Ragazz me sont proches. Mon 
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sentiment eschatologique se rattache à la fragilité que je trouvais 
partout, les hommes étant menacés de mort, l'Histoire passagère et 
suspendue sur l’abîme. Je m'attendais à des catastrophes personnelles 
et surtout collectives. Avant même la guerre mondiale, alors que 
personne encore n’y pensait, je prédisais l’avènement d’une époque 
catastrophique. Je constatais non seulement la déchristianisation, mais 
la déshumanisation du monde, l’ébranlement de l’image de l’homme. 
Tout cela ne m'était intelligible que dans la perspective eschatologique. 
Le sens de l’évolution durable dans le temps me manque généralement. 
Je ne vois pas le transitoire, mais le fini. C’est un [370] sentiment 
profondément personnel en moi, je ne vois l’Histoire qu’en perspective 
eschatologique. Ma pensée se déroule, comme la veille de la fn du 
monde et comme si le temps n’existait pas. C’est la caractéristique d’un 
penseur russe, d’un fils de Dostoïevsky. En même temps je n’étais pas 
particulièrement attiré par l’ Apocalypse et je n’étais pas tenté d’en faire 
l'interprétation. En commençant par le livre d’Enoch, c’est 
leschatologie vengeresse : la division des humains en deux camps 
tranchés, les bons et les méchants et les châtiments cruels de ces 
derniers, qui me répugnait dans la littérature apocalyptique. Cet 
élément vindicatif est très fort chez Enoch, maïs il se trouve aussi dans 
l'Apocalypse chrétienne, chez saint Augustin, chez Calvin et d’autres. 
Un certain sadisme tient une grande place dans l’histoire de la religion 
et il est puissant dans l’histoire du christianisme. On peut le trouver 
dans les Psaumes et il fait partie du système de la théologie orthodoxe. 
Seul Origène était exempt de cet élément sadique : aussi fut-il 
condamné par les représentants d’une  orthodoxie sadique. 
L’affirmation de l’humanité du christianisme suscite la haine de 
nombreux chrétiens qui considèrent la cruauté, comme le signe 
essentiel de l’orthodoxie. Je vais plus loin et je crois que le langage des 
Evangiles mêmes fait preuve d’étroitesse humaine, c’est la réfraction 
de la divine lumière dans les ténèbres de la méchanceté humaine. 
L'élément de cruauté eschatologique n’appartient pas à Jésus-Christ, 1l 
lui est attribué par ceux dont la nature y est conforme. La théorie du 
rachat judiciaire est un apport humain. Je confesse la religion de l’esprit 
et y reste fermement attaché. Dans la révélation historique, l’esprit est 
obscurci par la nature bornée de l’homme et la révélation porte 
l'empreinte du sociomorphisme. Le christianisme est la révélation d’un 
monde autre, spirituel ; il est incompatible avec la loi de ce monde. 
Aussi le christianisme eschatologique est-il révolutionnaire [371] par 
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rapport au christianisme historique, adapté et souvent asservi au monde. 
Le christianisme ascétique était l’inverse du christianisme adapté au 
monde. L’eschatologie à laquelle j’aboutis est d’un ordre tout à fait 
particulier et demande de larges commentaires. Elle n’a pas d’affinité 
avec l’eschatologie monastique ascétique, et sous bien des rapports elle 
lui est opposée, l’ascétisme monastique s’accommodant au monde et 
son eschatologisme étant passivement obéissant. Moi je proclame un 
eschatologisme activement créateur et transfigurateur du monde. C’est 
dans Esprit et Réalité, et dans Esclavage et Liberté de l’homme que j'ai 
exprimé ma pensée avec le plus de force. Je suis arrivé à une 
gnoséologie eschatologique particulière. L’eschatologie représente 
l'objectivation symbolique de la conscience tragique. La fin, c’est le 
terme de l’objectivation, le passage à la subjectivité du règne de la 
hberté. Mais le sentiment eschatologique lui-même se rattache 
intimement au problème de la mort. 


J’ai dit que je ne pouvais me réconcilier avec l’éphémère et le 
périssable, que j'avais soif de l’éternel et que seul l’éternel me 
paraissait désirable. La séparation dans le temps et l’espace me faisait 
souffrir. Le problème de l’immortalité et de la vie éternelle était pour 
moi le problème religieux essentiel. Je ne pouvais comprendre ceux qui 
envisagent leur vie en dehors de ce problème. Y a-t-il chose plus 
lamentable que la consolation tirée du progrès et de la félicité des 
générations futures ? L’harmonie mondiale qu’on offre à la personne 
en guise de consolation m’indignait, en quoi je me rapproche le plus de 
Dostoïevsky, prêt à se mettre du côté d’Ivan Karamazov et même de 
l’homme du souterrain. 


Rien de « général » ne saurait consoler l’être « mdividuel » dans son 
nfortune. Le progrès même n’est admissible que s’il ne se produit pas 
seulement pour les générations [372] futures, mais aussi pour moi- 
même. Je n’ai jamais craint ma propre mort, à laquelle je pensais 
rarement. Je n’appartiens pas au type d’hommes terrifiés par cette 
pensée, comme le fut L. Tolstoï par exemple. Seule me tourmentait la 
pensée de la mort des êtres proches. La victoire sur la mort me paraissait 
le problème essentiel de la vie. Je considérais la mort comme un 
événement plus profond, plus métaphysique que la naissance. Je pense 
à Rozanov quand il oppose la religion de la naissance à celle de la mort 
et je suis contre lui. Confesser une religion de la mort (1l considérait le 
christianisme comme telle), c’est confesser la religion de la vie éternelle 
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triomphante. Une vie éternelle, profonde, une vie divine, mais d’où je 
serais exclu, ainsi que l’être aimé, une telle vie est dénuée de sens. Le 
sens doit être à la mesure de mon destin. Pour moi, le sens objectivé est 
insensé. Le sens ne saurait être que subjectif, l’objectivation n’en est 
qu’une parodie. On s’étonne de la facilité avec laquelle les gens 
acceptent le sens proposé, qui au fond est sans rapport avec leur destin 
individuel et unique. L’harmonie universelle, le triomphe de la raison 
universelle, le progrès, le bien et la prospérité de toutes sortes de 
collectivités : Etats, nations, sociétés, — autant d’idoles auxquelles 
l’homme est subordonné. Oh, combien je hais cet esclavage ! Le 
problème du destin éternel se pose à tout homme vivant. Toute 
objectivation n’est que mensonge. S’il n’y a pas de Dieu, s’il n’y a pas 
de sphère de liberté suprême, éternelle et pleine de vie, s’il n’y a pas de 
délivrance de la nécessité du monde, alors il est impossible de tenir à 
ce monde et à sa vie périssable. En songeant à moi-même, je conclus 
que c’est la révolte contre l’objectivation du sens, l’objectivation de la 
vie et de la mort, des religions et des valeurs qui m’aiguillonne. Et le 
mal limite, je le trouve dans l’objectivation de l’enfer et son 
interprétation comme faisant partie de l’ordre divin. 


[373] 


Le Christ a triomphé de la mort. Ce triomphe s’est accompli dans le 
sujet, c’est-à-dire dans la vie primordiale authentique, dans la réalité 
primordiale. L’objectivation de cette victoire est une adaptation 
exotérique à la connaissance moyenne. Toute objectivation est une 
application de nos catégories et de nos concepts aux mystères divins. 
L’objectivation est de caractère sociologique et porte l’empreinte du 
sociomorphisme. Nos catégories ne sauraient être appliquées à Dieu. 
Mais on les a appliquées avec tant de zèle et de contraintes qu’on n’ose 
plus aujourd’hui prononcer le mot sacré : Dieu. Dieu n’est en rien 
semblable à l’idée qu’on s’en fait. Absolument en rien ! Mais la 
doctrine spiritualiste exemptée de l’immortalité de l’âme me laisse 
aussi insatisfait que la doctrine 1déaliste de l’immortalité du principe 
universel idéal. Ces doctrines nient la tragédie de la mort et elles ne 
concernent pas la personne intégrale concrète. Seule la conception 
chrétienne vise l’homme total et l’image de la personne. Les Grecs ne 
connaissaient que l’immortalité des dieux, tandis que l’homme était 
mortel. Ce furent d’abord les héros, les demi -dieux, les surhommes qui 
furent reconnus immortels. En conséquence seuls le surhumain et le 
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divin méritaient l’immortalité, non l’humain. Nietzsche rejoint 
curieusement la conscience grecque. Pour lui, l’homme est voué à la 
disparition, c’est le dieu nouveau, c’est le surhomme qui est immortel 
et encore 1l ne l’est pas de façon absolue. Or c’est l’éternité que 
Zarathoustra aimait par-dessus tout. La dialectique de Nietzsche est 
dirigée contre l’homme, malgré son sentiment pathétique du destin 
humain. L’immortalité, la vie éternelle est-elle possible à l’homme, à 
l'humain dans l’homme ? L’idée de l’immortalité de l’homme est 
également étrangère au platonisme. Dans Phédon, ce n’est pas tant 
l'âme individuelle que l’âme universelle qui est immortelle. De même 
dans l’idéalisme germanique. Seul le christianisme affirme vraiment 
limmortalité [374] de l’homme intégral, de tout ce qui est humain en 
lui, sauf pour l’élément périssable apporté par le péché et par le mal. Le 
christianisme est unique dans son personnalisme conséquent. L’âme 
humaine est plus précieuse que tous les royaumes du monde. Le destin 
de la personne prime tout. Un tel personnalisme est absent des doctrines 
théosophiques, par exemple, qui décomposent la personne en éléments 
cosmiques, dont elles forment ensuite une personnalité différente. Or, 
le christianisme ne nie pas la tragédie de la mort : il reconnaît que 
l’homme subit la rupture de la personne intégrale. Ce n’est nullement 
une conception évolutionniste optimiste de la mort. Je nie la 
réincarnation sur un seul plan, la réincarnation des âmes sur le plan 
terrestre, car elle me semble en contradiction avec l’idée de la personne 
intégrale. Mais je reconnais la réincarnation sur plusieurs plans, sur un 
autre plan spirituel, de même que la préexistence sur le plan spirituel. 
Le destin final de l’homme ne peut être décidé uniquement en fonction 
de sa brève existence terrestre. L’eschatologie chrétienne traditionnelle 
a un côté épouvantable. J’aborde ici un thème infiniment plus 
angoissant pour moi que celui de la mort. Le problème de la perdition 
et de l’enfer éternel est le plus douloureux de tous les problèmes pour 
la conscience humaine. Et voici ce qui me paraît le plus important : si 
l’on admet l’éternité des peines de l’enfer, ma vie spirituelle et morale 
tout entière perd son sens et sa valeur, car elle se déroule sous le signe 
de la terreur. La Vérité ne saurait être découverte sous ce signe. Les 
gens qui comptent se trouver au nombre des élus et qui se considèrent 
comme de justes juges m'ont toujours étonné. Pour moi, je comptais 
me trouver plutôt au nombre des pécheurs. C’est dans le dernier 
chapitre de Destination de l'Homme que j'ai exposé mes idées 
essentielles sur ce sujet et je mets ce chapitre au nombre des plus 
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importants que j'aie écrits. Il fut très approuvé par [375] N. Lossky. Je 
ne veux pas simplement répéter les conclusions de ce livre ; je dirai 
simplement qu’elles étaient le fruit de mon expérience vécue. Toute 
objectivation de l’enfer et toute tentative de construire une ontologie de 
l'enfer — ce que font les doctrines théologiques traditionnelles — 
suscitent chez moi l’opposition la plus vigoureuse. J’y vois les instincts 
sadiques de l’homme dogmatisés. L’homme possède l’expérience 
authentique des souffrances infernales ; mais ce n’est que la voie 
humaine dans le temps mauvais, l’impuissance d’entrer dans l’éternité, 
éternité qui ne peut être que divine. L’existence de l’enfer éternel 
impliquerait la négation de l’existence de Dieu et représenterait 
l'argument le plus fort de l’athéisme. Le mal et la souffrance, — l’enfer 
dans le temps et dans le monde témoignent de l’insuffisance et du 
caractère non définitif de ce monde, ainsi que de l’existence nécessaire 
d’un autre monde et de Dieu. L’absence de souffrance dans ce monde 
le ferait paraître définitif et le rendrait satisfaisant. Mais la souffrance 
n’est que le chemin conduisant l’homme à la transcendance. Pour 
Dostoïevsky, la souffrance est la source unique de la conscience. La 
conscience est liée à la souffrance. C’est dans la victoire sur la 
souffrance — une victoire désintéressée — que Nietzsche voyait 
lhéroïsme. Tel est le chemin de l’homme, telle est l’amère voie de la 
connaissance. Mon sentiment direct anticipant toute pensée, ne me 
permettait pas de douter de l’immortalité. La mort me paraissait la 
disparition du « non-moi » plutôt que celle du « moi », une déchirure 
douloureuse, une séparation, la traversée d’une solitude : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ?» Mais cela ne 
fournissait pas une solution au problème de la destinée personnelle. 
Tout ceci se rattache pour moi au problème fondamental du temps, dont 
traite surtout mon livre : Le moi et le monde des objets.Le problème du 
temps, le paradoxe du temps est à la base [376] de la philosophie 
eschatologique de l’Histoire. Je crois fermement que le jugement de 
Dieu ne ressemble pas à celui des hommes. C’est le jugement par 
l'accusé lui-même, l’épouvante devant ses propres ténèbres après la 
vision de la lumière. Puis, c’est la transfiguration finale dans la lumière. 
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J’ai toujours été particulièrement intéressé par les problèmes de 
philosophie de l’Histoire ; c’est pourquoi on m'appelle souvent un 
historiosophe. Cela me maintient dans la tradition de la pensée russe, 
qui a toujours été historiosophique. Je suis pénétré du motif historique. 
J’ai lu beaucoup de livres d'Histoire ; mais cette lecture me faisait 
souffrir, tant l'Histoire me paraissait criminelle. Dans l'Histoire tout est 
échec ; mais en même temps, elle a un sens. Mais, le sens de l’Histoire 
se trouve par-delà ses limites et implique sa fin. L'Histoire possède un 
sens parce qu’elle a une fin. Sans cette fin, l’Histoire serait absurde. Un 
progrès infini est absurde. Aussi la véritable philosophie de l’ Histoire 
est-elle une philosophie de l'Histoire eschatologique, l’interprétation 
du processus historique à la lumière de la fin ; elle contient un élément 
prophétique. Il existe une eschatologie et une apocalypse personnelles 
et une eschatologie et une apocalypse historiques. J’ai toujours pensé 
que les deux eschatologies sont indissolublement liées. Le destin 
historique, la fin historique sont aussi mon destin et ma fin à moi. J’y 
vois un problème métaphysique extrêmement profond. Il y a un conflit 
tragique de l'Histoire, de l’évolution historique et de la personne, du 
destin personnel. Le sentiment de ce conflit m’est essentiel. Je suis de 
œux qui se dressent contre le processus historique parce qu’il tue la 
personne, n’en tient pas compte et ne se déroule pas pour elle. 
L'Histoire doit avoir un terme parce que le [377] problème de la 
personne est insoluble dans ses limites. Tel est l’un des aspects du 
thème historiosophique ; mais il y en a un autre. Ce n’est pas seulement 
le tragique conflit de la personne et de l’Histoire qui fait le contenu de 
ma vie, c’est aussi l'Histoire elle-même insérée dans mon expérience. 
J’absorbe en moi l’humanité, la culture, l’univers entier. Toute 
l'Histoire universelle s’est faite aussi en moi. Je suis un microcosme. 
Aussi ai-je un double sentiment de l’Histoire. D’un côté, elle m’est 
étrangère et hostile et de l’autre, c’est mon histoire à moi. Je crois que 
c’est une dualité eschatologique. L’Histoire est l’extériorisation, 
l'objectivation de l’esprit et elle est aussi un moment du destin intérieur 
de l’esprit. L’extériorisation de l’esprit est le destin intérieur de l’esprit. 
C’est comme si l’esprit se séparait de lui-même. La fin de l'Histoire, 
c’est la fin de cette extériorisation, de cette objectivation. C’est le retour 
à l’intériorité. Mais, nous objectivons même la fin de l'Histoire en 
l'imaginant dans le temps historique. C’est notamment le paradoxe du 
temps qui rend s1 difficile l’interprétation de l’ Apocalypse. Impossible 
de concevoir la fin de l’ Histoire dans le temps, elle ne peut se situer que 
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par-delà. La fin de l’Histoire n’est pas un événement historique. Cette 
fn ne se produira pas dans le futur, qui est une partie de notre temps 
déchiré. La fin du monde est la fin du temps. Le temps n’existera plus. 
Le temps est un signe de la déchéance du monde. La fin du monde est 
le triomphe sur le temps cosmique et historique, sur le temps objectivé, 
elle se produit dans le temps existentiel. La fin est toujours proche et 
nous en éprouvons le bouleversement. C’est aux moments 
catastrophiques de notre vie personnelle et historique, dans les guerres 
et les révolutions, dans l’extase créatrice ou aux approches de la mort 
que nous touchons à la fin. 


Il n’existe pas de temps historique, de mesure mathématique [378] 
entre notre vie et notre fin personnelle, d’une part, et historique d’autre 
part. C’est un ordre d’existence absolument différent. Nous y avons 
affaire, en l’occurrence, à un problème de même ordre que dans les 
antinomies de Kant. La fin du monde et de l’Histoire ne peut se produire 
dans le futur, c’est-à-dire dans notre temps. Et en même temps cette fin 
ne saurait se situer uniquement au-delà de l'Histoire. Elle est à la fois 
en deçà et au-delà ; elle est une contradiction pour notre pensée, 
contradiction qui sera réduite, mais pas par la pensée elle-même. La 
pensée non intégrée dans la totalité de l’esprit a tendance à objectiver 
et à extérioriser et c’est ce qui engendre la contradiction et crée le 
paradoxe. L’objectivation de la fin est une contradiction insurmontable 
et qui n’est dominée que lorsque la fin est absorbée par la subjectivité 
existentielle. C’est pourquoi la juxtaposition ontologique de « ce 
monde » et de « l’autre », de la voie terrestre et de celle de « au-delà » 
est également fausse. L’ « autre » monde, c’est notre entrée dans un 
monde différent, dans une existence de qualité différente. L’ « autre 
monde » est notre existence clarifiée et transfigurée ; c’est la victoire 
sur notre temps. En enseignant la nécessité du progrès, la loi du progrès, 
on accomplit une fausse objectivation des actes créateurs de l’homme. 
Cette objectivation fait disparaître la liberté dans la nécessité. Il n’y a 
pas de loi du progrès historique : ce serait contraire à la liberté de 
l’homme et ceci impliquerait une fausse téléologie objective. On peut 
concevoir le progrès nécessaire dans le temps objectivé. Mais la liberté 
créatrice se situe sur le plan existentiel. Il est tout aussi erroné 
cependant de professer la régression nécessaire de l’Histoire. 
L’optimisme comme le pessimisme sont des formes du déterminisme. 
Ils s’opposent également à la liberté. L'Histoire ne représente n1 le 
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progrès dans la ligne ascendante, ni la régression, mais une lutte 
tragique d’où surgissent [379] le bien et le mal, et où les contradictions 
se trouvent mises à nu. C’est pourquoi précisément elle s’achemine vers 
la fin. C’est aussi pourquoi l'Histoire doit passer du temps historique 
au temps existentiel. La victoire sur le temps déchu est la victoire de la 
mémoire en tant qu’énergie surgissant de l’éternité dans le temps. Mais 
la mémoire, elle aussi, a la propriété de s’ossifier, de s’ «objectiver » 
et dès lors, au lieu d’être une énergie transfigurante, la mémoire devient 
une force d’inertie. Notre existence est faite de contradictions. J’y a1 
toujours été particulièrement sensible. L’eschatologie est antinomique 
et la pensée eschatologique quitte le règne de la loi de l’identité. La 
pensée la plus intense est affective, pénétrée de sentiments 
transcendants et non sujette au principe d’identité. L’idée du temps me 
paraît profondément antinomique. Le futur devient aisément le passé, 
le passé devient le futur. Le temps a toujours été pour moi une véritable 
maladie. J’étais pressé de le dépasser et par là je lui étais soumis. J'étais 
follement pressé d’arriver au bout : non à la mort, mais à l’éternité, à la 
transcendance. J’étais tendu vers quelque chose d”’ « autre », d’étranger 
au « ceci » et qui me paraissait familier. 


Les progressistes et « culturistes » n’aiment pas la conscience 
eschatologique, estimant qu’elle conduit à la passivité et au refus des 
grandes tâches historiques. Or cela ne se rapporte qu’à la conscience 
eschatologique telle qu’elle s’exprime dans le monachisme ascétique 
ou dans l’Histoire de l’Antéchrist de W. Soloviev et chez K.. Léontiev. 


Il faut dire que les tendances apocalyptiques ont pris dans la plupart 
des cas l’aspect de la dépression passive et de la négation des tâches 
créatrices. Un tel état d’esprit auquel s’est laissé aller à la fin de sa vie 
W. Soloviev, m'était absolument étranger et j’estimais nécessaire de le 
combattre. Nous inclinons aisément à mterpréter l’agonie d’une époque 
historique à laquelle se rattachent nos sentiments, [380] nos affections 
et nos intérêts, comme la fin du monde. C’est l’impuissance, 
l'oppression et l’angoisse qui se trouvent à la base des idéologies de ce 
genre. Or, rien de positif ne peut surgir de l’état de dépression angoissé. 
Je ne me rapproche ni de W. Soloviev ni de Léontiev, mais de N. 
Fédorov, dont l’idée d’activité et de victoire de l’homme sur la mort me 
paraît la plus sublime de l’histoire du christianisme. 


La philosophie de Fédorov porte l’empreinte du naturalisme et ne 
me satisfait nullement ; mais j’estime hautement sa conscience morale. 
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Le génie de Fédoro v, c’est d’avoir été peut-être le premier à tenter une 
interprétation positive de l’Apocalypse et à reconnaître que la fin du 
monde dépend aussi de l’activité humaine. Les prophéties 
apocalyptiques sont conditionnelles et non fatales : en s’engageant dans 
la voie de l” « œuvre commune » chrétienne, l’humanité peut éviter la 
destruction du monde, le jugement dernier et la condamnation pour 
l'éternité. Fédorov, pénétré de la passion du salut universel, s’élève bien 
au-dessus des chrétiens vindicatifs qualifiant d’orthodoxie leurs 
ressentiments. Dans mon livre Le sens de l'acte créateur, 
indépendamment de Fédorov et d’une manière très différente, j'ai 
exprimé ma conception activement créatrice de l’Apocalypse. Le 
second avènement du Christ, dans sa puissance et dans sa gloire, dépend 
de l’acte créateur de l’homme. L’homme est appelé à préparer le second 
avènement ; 1l doit agir dans ce sens. L’attente passive d’une fin terrible 
dans l’angoisse et la dépression ne peut pas être une préparation au 
second avènement, elle ne prépare que le jugement dernier. La 
conception de Dieu et du Christ, Homme-Dieu, comme Juge vengeur, 
correspond à l’état obscur et borné de l’homme et non à la vérité divine. 
Le passage à l’état créateur affranchit l’homme de cet état humiliant. 
On ne doit pas considérer l’ Apocalypse comme [381] une fatalité. La 
fn de l’Histoire et du monde n’est pas fatale. La fin est une tâche 
humano-divine, qui ne saurait s’accomplir sans liberté humaine ; c’est 
«l’œuvre commune » à laquelle est appelé l’homme. Aussi je plaide 
pour l’eschatologisme agissant et créateur. Le passage du christianisme 
historique au christianisme eschatologique, auquel seul appartient 
l'avenir, implique non l'accroissement de la passivité, mais 
l'accroissement de l’activité, non la crainte, mais l’audace. Les 
tendances à la passivité et à la dépression apocalyptique appartiennent 
au christianisme historique caduc. A l’heure actuelle, le christianisme 
se trouve en suspens entre deux époques et c’est sans doute pourquoi 1l 
ne joue pas le rôle actif qu’il devrait jouer. Le christianisme historique 
s’est refroidi, il est devenu d’un prosaïsme intolérable, il s’est 
accommodé de la banalité de l’existence bourgeoise. Il ne reste plus 
qu’à attendre que le feu soit allumé du ciel. Or, il ne s’allumera pas sans 
notre flamme humaine. 


C’est donc de façon créatrice, agissante qu’il faut comprendre 
leschatologie. Je vais jusqu’à proclamer l’existence d’une seule 
morale : la morale eschatologque. C’est dans tout acte moral — 
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d’amour, de miséricorde, de sacrifice — que se produit la fin de ce 
monde où règnent la haine, la cruauté, la cupidité. Tout acte créateur 
comporte la fin de ce monde, monde de la nécessité, de l’inertie, de la 
servitude. Tout acte créateur fait surgir un monde nouveau, l” « autre 
monde ». L'homme accomplit continuellement des actes de caractère 
eschatologique ; il met fin à ce monde, en sort et entre dans un monde 
nouveau. Il le fait aussi bien dans les moments de contemplation, que 
dans la connaissance créatrice. La fin créatrice signifie toujours la 
victoire sur l’extériorisation et l’objectivation. Dieu est une force 
hbératrice, clarifiante et transfigurante et non répressive, vengeresse et 
despotique. Le châtiment, la vengeance, [382] la domimation sont le 
produit immanent des ténèbres humaines et universelles, aussi la fin 
est-elle double : le fatum du jugement et de la domination est la fin du 
chemin de l’apostasie, la fin de la nuit et de l’esclavage. Mais l’autre 
fin, la fin divine, est œuvre de liberté. Seul le mal est fatal dans ses 
fruits, et l’ Apocalypse décrit cette fatalité du mal. La fin à laquelle 
conduit la liberté créatrice reste comme voilée et secrète. Le monde 
présent court à sa ruine, telle est sa loi : mais cela ne suppose pas 
fatalement la perte de l’homme et du monde véritablement divin, 
auxquels la voie de la liberté et de la grâce demeure toujours accessible. 
Quant à la croissance du sentiment et de la conscience eschatologique, 
elle témoigne de ce que le règne humain intermédiaire, celui de la 
culture par excellence, commence à se désagréger et approche de son 
terme. Ceci paraît à beaucoup infiniment triste. 


Il existe un Jugement sur la culture et sur l'Histoire ; le déroulement 
des processus humains, exclusivement humains. Et le passage à 
lhumano-divin ou à l’animo-divm s’ouvre. L’idolâtrie et la 
démonolâtrie dans lesquelles tombe l’homme, suscitent des forces 
démoniaques qui s’emparent de l’homme. Mais il ne faut pas imaginer 
ces forces de façon naïvement réaliste. La Bête monte de l’abîme. C’est 
une image apocalyptique de grande puissance. 


Ce sera la suprême image de César, de l’Etat, de la domination, de 
lasservissement de l’homme par l’homme, qui révèle toujours la 
puissance de la Bête. À la Bête montant de l’abîme on ne peut 
qu’opposer l’image du Royaume de Dieu. Mais le Royaume de Dieu 
arrivera aussi par la liberté et l’action créatrice de l’homme. Et alors 
l'image de la Bête sera de nouveau précipitée dans l’abîme. Elle n’aura 
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été libérée que pour un temps, non pour l’éternité. Cette Bête est un être 
non pas individuel, mais collectif. 


La conscience eschatologique signifie de même le passage [383] de 
l'Histoire à la Métahistoire. L'Histoire se déroule dans le temps 
historique intégré dans le temps cosmique, tandis que la Métahistoire, 
perçant le temps historique, est enracinée dans le temps existentiel. Il 
pourrait y avoir des événements historiques qui prendraient de plus en 
plus un caractère métahistorique, ce serait en quelque manière l’époque 
des miracles historiques. 


Il y a deux issues vers l’éternité : l’une individuelle, à travers 
l'instant, l’autre historique, à travers la fin de l'Histoire et du monde. 


L’éternité gagnée dans l’instant demeure éternellement, mais nous, 
nous retombons de l'instant éternel dans le temps. L’enfer est, au sein 
de l’éternité, la rechute posthume dans le temps meurtrier ; mais cette 
rechute n’est pas éternelle, elle est temporaire. C’est le sujet de ma 
méditation constante. Et, de toute ma foi sans retour, je crois au 
triomphe final, définitif de Dieu sur les puissances de l’Enfer ; je crois 
au Mystère divin, en Dieu comme mystère s’élevant au-dessus de toutes 
les catégories empruntées à ce monde. La victoire définitive de Dieu 
sur les puissances infernales ne saurait être un partage entre deux 
royaumes, l’un divin et l’autre diabolique, celui des élus et celui des 
damnés. 


Elle ne peut être qu’un royaume unique. Le partage judiciaire du 
monde et de l’humanité appartient à la terre, non à l’autre monde. 
L’eschatologie chrétienne a été adaptée aux catégories de ce monde, au 
temps de ce monde et de l’Histoire. Elle n’a pas franchi le pont vers un 
autre éon. 


Telle est ma foi. J’ai lu ces temps derniers beaucoup de critique 
biblique, beaucoup d’histoire du judaïsme et du christianisme. Cette 
critique purifiante pose un problème métaphysique très profond et très 
grave. Ma foine peut être liée à des faits historiques douteux et vacillant 
au gré [384] du vent. Beaucoup ont perdu toute foi sur ce terrain 
mouvant. La révélation métahistorique brille dans l’Histoire ; mais ce 
n’est pas une révélation historique. Il y a trop d’humain dans la 
révélation historique. J’apprécie beaucoup certains thèmes de la pensée 
religieuse russe, qui cherchent à surmonter le christianisme judiciaire, 
interprétant le christianisme comme une religion humano-divine de 
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hberté et d’amour miséricordieux, et dont la conscience eschatologique 
plus prononcée qu’en Occident, élimine l’idée infernale de la 
prédestination, recherchant le salut universel, le Royaume de Dieu et sa 
Justice. 


Je n’ai pas douté de l’existence de Dieu ; ce ne fut pas là mon 
tourment. 


L'homme n’a pas réussi à tuer Dieu. Mais souvent je sentais que 
Dieu s’était retiré, qu’Il avait quitté le monde et les humains, qu’Il 
m'avait abandonné moi-même. L’abandon par Dieu des sociétés et des 
civilisations humaines, c’est l’expérience essentielle de l’époque où j’ai 
eu à vivre. Cette époque est celle du fatum triomphant. J’ai souvent 
réfléchi aux moyens de lutte contre l’athéisme militant, aux moyens de 
résistance à ses tentations. 


Je suis arrivé à la conviction profonde que les méthodes 
d’apologétique traditionnelles ne servent qu’à fortifier l’athéisme et à 
nourrir son argumentation. Ce n’est pas la foi en Dieu, c’est la doctrine 
traditionnelle de la Providence divine dans le monde qu’il est malaisé 
de soutenir. Cette doctrine ne peut en aucune façon être conciliée avec 
l'existence du mal et ses triomphes extraordinaires dans ce monde, avec 
les incommensurables souffrances humaines. Cette doctrine de la 
Providence est au fond une justification du mal. Il faut complètement 
renoncer à l’idée rationaliste [385] que Dieu gouverne le monde, qu’Il 
règne dans le monde naturel, monde des phénomènes, pour me servir 
de la terminologie gnoséologique. 


Ce n’est pas Dieu, c’est le Prince de ce monde qui règne dans ce 
monde de la nécessité, de la séparation, de la servitude, dans ce monde 
déchu, soumis à la fatalité. Dieu règne dans le monde de la liberté et de 
l'esprit, non dans celui de la nécessité déterminée. Il est impossible 
d'interpréter l’idée de la Providence d’une façon naturaliste et 
physique ; on ne peut la concevoir que spirituellement et moralement, 
elle n’est accessible que dans le destin personnel. Ainsi tombe le 
principal argument de l’athéisme qui en somme est dirigé contre la 
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théologie et la téléologie naturalistes, objectivées. L’interprétation 
naturaliste objectivée est tout aussi inadmissible en ce qui concerne la 
Révélation. 


La Révélation se produit en esprit, elle est spirituelle. Sur le plan de 
la nature et de l’Histoire objectivées, elle ne peut être que symbolisée. 
Mon expérience spirituelle est immanente, elle ne connaît pas 
lobjectivation, l’aliénation. « Dieu en moi est plus profond que moi- 
même » (St. Augustin) Or, mon expérience spirituelle est 
transcendance vers le transcendant. Dieu est transcendant ; mais il 
existe une expérience immanente, non objective, de la transcendance 
divine. La distinction entre l’ésotérique et l’exotérique en religion garde 
à mes yeux son importance. La réceptivité à la révélation, toujours 
bipartite, est graduelle et dépend de l’état de conscience. Je trouve dans 
l'Evangile même, la distinction entre l’ésotérique et l’exotérique. 


J’ai été torturé par une contradiction dans l’Evangile, contradiction 
fondamentale, touchant l’esprit même de la doctrine du Christ et non 
quelque chose de secondaire. 


Toute la doctrine du Christ est pénétrée d’amour, de miséricorde, de 
pardon, d’une humanité infinie comme le monde n’en avait pas connue. 
Le christianisme est religion [386] d’amour et de liberté. L’Evangile est 
la bonne nouvelle de l’avènement du Royaume de Dieu. Le Christ 
plaide la cause des publicains et des pécheurs ; il dénonce la justice des 
pharisiens, zélateurs de la loi. Il ne jette pas de pierre pour lapider la 
pécheresse ; il met l’homme au-dessus du sabbat. Il appelle à lui tous 
les affligés et les accablés, pour alléger leur joug. Avant même de me 
reconnaître chrétien, j’en étais profondément ému. Le Christ est venu 
non pour juger, mais pour sauver et sauver tout le monde. Or, comparez 
l'esprit du Sermon sur la Montagne et l’esprit général de l’Evangile, 
avec les paraboles. Dans celles-ci le Maître divise ordinairement les 
hommes avec violence et il envoie tous ceux qui n’ont pas accompli sa 
volonté à la géhenne du feu, où il y aura des pleurs et des grincements 
de dents. Il y a dans les paraboles une cruauté et une absence de pitié 
qui permettent à de nombreux amateurs orthodoxes de l’enfer d’y 
trouver un appui. 


L'homme moyen du XIX° siècle n’eût pas agi aussi cruellement 
avec les Vierges folles ou avec ceux qui n’avaient pas multiplié leurs 
talents, que ne le fait le Maître des paraboles. Or, ce maître est Dieu. 
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C’est ce qui m’a toujours blessé. La question se pose de savoir s’il est 
admissible d’interpréter le christianisme comme une religion de crainte 
et de menaces. Aujourd’hui l’humanité est trop terrifiée par les horreurs 
du monde, pour confesser une religion de terreur. Il faut bien se rappeler 
que les paraboles étaient contées dans les étroites limites du temps et 
de l’espace ; elles s’adressaient au peuple ignorant de l’époque, à 
l’homme moyen qui concevait malaisément l’amour désintéressé à 
l'égard de Dieu et du Divin. Les paraboles sont exotériques ; en elles 
l'enseignement du Christ, la voix d’en haut se réfractent dans une 
conscience humaine encore obscure. La masse humaine ne comprend 
encore que ce langage et peu nombreux sont ceux qui en comprennent 
un [387] autre. Dans beaucoup de passages des Evangiles la figure du 
Christ et son enseignement n’apparaissent qu’à travers un verre opaque. 
C’est une vision exotérique. La figure du Christ était au-dessus de 
l'image révélée dans l’Evangile, image déjà réfractée, amoindrie par 
l'élément humain récepteur. L'homme moyen ne pouvait accepter la 
révélation d’un Dieu ne recourant pas à la peur et aux menaces de 
châtiment. La peur est depuis les âges anciens le sentiment fondamental 
de l’humanité et c’est lui qui meut l'Histoire. 


La spiritualité et l’humanité pure sont peu accessibles aux hommes. 
L’humanité pure paraît à l’homme moyen étrangère, lointaine et 
inaccessible. L’humanité pure est divine, désirable aux yeux de Dieu. 
L’essence du christianisme et sa grande nouveauté étaient dans la 
révélation de l’humanité de Dieu, dans l’humanisation de Dieu, dans le 
fait qu’il comblait l’abîme entre Dieu et l’homme. Cette révélation 
relative à la divino-humanité est cachée derrière les formes 
conventionnelles et symboliques des dogmes. Tout ce qui, dans le 
christianisme et même dans les Evangiles, est opposé à cette éternelle 
humanité divine est exotérique et pour l’usage extérieur, pédagogique, 
adapté à la nature de l’homme déchu. Mais, la pédagogie bonne pour 
une époque, peut être inutilisable et malfaisante pour une autre. 
L’humanité est entrée à présent dans un âge où l’élément terrifiant et 
menaçant de la religion ne peut que servir l’athéisme militant. Si jadis 
l’idée de l’enfer pouvait maintenir l’homme dans l’Église, aujourd’hui 
elle l’en éloigne, comme une idée sadique, et elle l’empêche d’y entrer. 
La religion judiciaire ne vaut plus rien pour l’homme déchiré de notre 
temps. Le caractère judiciaire appartient exclusivement au royaume de 
César qui sait si bien s’en servir pour terrifier les hommes. Pour mon 
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sentiment et ma conscience religieux, je ne puis admettre les passages 
de l'Evangile qui [388] ont un tel caractère et se rapportent aux peines 
de l’enfer. Tous les jours je prie pour ceux qui souffrent en enfer. Cela 
suppose le caractère temporaire de ces peines. Cela est essentiel pour 
ma vie religieuse. 


Mais l’argument principal pour la défense de Dieu se révèle dans 
l’homme lui-même et dans sa voie. Le monde a connu des prophètes, 
des apôtres, des martyrs, des héros, des contemplatifs mystiques, des 
chercheurs et des serviteurs désintéressés de la vérité, des créateurs de 
beauté authentique, beaux eux-mêmes, des hommes de grande 
élévation, des puissants de l’esprit. Enfin, il y a en ce monde une 
situation, la seule situation hiérarchique élevée : être crucifié pour la 
vérité. Tout ceci ne prouve pas, mais montre l’existence d’un monde 
supérieur, divin, tout cela permet de découvrir Dieu. 


Je suis las du jeu intellectuel des concepts théologiques et 
métaphysiques, je ne crois qu’aux preuves spirituelles, expérimentales 
de l’existence de Dieu et du monde divin. J’éprouve un véritable dégoût 
pour les disputes théologiques et dogmatiques. Je ressens une douleur 
à lire l’histoire des conciles universels. On dira que ma foi a rapport à 
la philosophie et non à la religion. Etant philosophe, je ne trouve rien 
d’humiliant à qualifier ainsi ce que j'écris. Je crois même que la forme 
philosophique est un signe de pudeur. La théologie a été souvent 
impudente. Pourtant, le contenu de ce chapitre dépasse les frontières de 
la philosophie et représente une profession de foi. Ma philosophie est 
déterminée par cette foi ; elle est née de mon expérience spirituelle. 
C’est cette expérience spirituelle intérieure qui détermine tout pour 
moi. La conclusion pratique de ma foi constitue un réquisitoire contre 
notre époque. 


Soyez humains à l’une des époques historiques les plus inhumaines. 
Gardez l’image de l’homme, c’est l’image de Dieu ! La basse opinion 
au sujet de l’homme dont se nourrit [389] notre temps, ne saurait 
ébranler ma très haute idée de l’homme, et du dessein de Dieu à son 
sujet. Pour moi, la vie est le mystère de l’Esprit. La vie entière du 
monde, toute la vie historique n’est qu’un moment de ce mystère de 
l'Esprit, une projection au dehors, une objectivation du mystère. Je me 
sens profondément attaché à l’Église mystique du Christ. Et ceci est 
plus fort que mes disputes avec l’Église extériorisée dans le monde 
historique et social. Le but de la vie est le retour au mystère spirituel 
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dans lequel Dieu naît dans l’homme et l’homme naît en Dieu. Le retour 
doit être un enrichissement créateur. Mais, l’éternité ne connaît pas de 
distinction entre le mouvement en avant et le retour. Seule la révélation 
parachevée du Saint-Esprit pourra être la révélation finale de Dieu. 
Trine G. a dit très justement que les hommes modernes, passionnés de 
recherche spirituelle, passent par la torture spirituelle intérieure, comme 
jadis ils passaient par la torture corporelle. 


La nostalgie ressentie par Dostoïevsky, Nietzsche, Kierkegaard, 
Baudelaire, Léon Bloy et d’autres, anticipe la nouvelle époque de 
l'Esprit, l’époque eschatologique. Mais il est très, très dur d’être 
précurseurs de l’Esprit ! 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre XII 


La connaissance de soi et ses limites 
Conclusion sur moi-même 


Dans le « moi », l’acte et l’objet de connaissance sont un, c’est ce 
que Fichte avait si bien compris. Ma personne n’est pas une réalité toute 
faite, je la crée, je la construis aussi en cherchant à me connaître. Je suis 
acte avant tout. Déjà les Grecs voyaient le commencement de la 
philosophie dans la connaissance de soi, et au cours de l’évolution 
philosophique c’est à elle qu’on recourait, comme menant à la 
connaissance du monde. Mais qu’était-elle donc, cette connaissance ? 
Procurait-elle la connaissance de soi en tant qu'homme concret, 
unique ? Je crois que c’était l’intelligence de l’homme en général. Le 
sujet connaissant était la Raison en général, l’objet de connaissance 
était l'Homme en général, le sujet en général. Le général, l’universel 
cherchait à connaître le général, l’universel. Le connaissant lui-même 
s’effaçait, ne gardant que ses traits généraux, l’expression individuelle 
disparaissait. Malgré le mot d’ordre « connais-toi toi-même », la 
philosophie grecque recherchait la connaissance de l’unique-universel, 
nvariable, se détournant de la pluralité du monde mobile. La 
philosophie [391] grecque fit la découverte de la raison située sous le 
signe de l’unique-universel, et cette découverte fut exploitée par la 
philosophie européenne. Il est rare que la connaissance de soi effective 
se fasse jour, comme c’est le cas par exemple chez saint Augustin dans 
ses Confessions, chez Pascal, Amiel, Dostoïevsky, Kierkegaard, chez 
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les hommes du XIX° et du X X° siècles qui exaltaient le sujet-personne 
aux dépens de l’objectivation accablante. Mais ordinairement la 
connaissance de soi subissait également l’objectivation. Seuls la 
confession littéraire, le journal intime, l’autobio graphie et les mémoires 
trouvent une issue vers la subjectivité existentielle. Le roman 
pleinement épanoui au XIX° siècle a été une véritable voie de 
connaissance de soi et c’est ce qui lui confère une valeur philosophique. 
Cela est vrai surtout de Dostoïevsky dont l’œuvre représente une 
véritable anthropologie et une métaphysique. Mais lorsque le sujet 
connaissant se tourne vers lui-même pour se connaître, surgissent des 
difficultés qu’on a fréquemment signalées en les exagérant. Le sujet est 
ici trop intéressé à son objet, son comportement est trop passionné et 
trop partial, il est porté à exagérer sa propre importance, à idéaliser ce 
« moi » parfois si détestable. Et pour le présent livre se pose pour moi 
la question de la véridicité et de la sincérité, des limites infranchissables 
de la connaissance de soi. Par rapport à moi-même, comme objet de 
connaissance, l’objectivation, l’aliénation, l'absorption de l’individuel 
par le général disparaissent, et cela, c’est un grand avantage qui permet 
d’espérer que cette connaissance sera une connaissance existentielle. 
Moi-même, le connaissant, je suis existentiel et cette existentialité est 
en même temps l’objet non objectivé de ma connaissance. Mais 
l'objectivation a lieu chaque fois que je m’idéalise ou que je manifeste 
une humilité pire que l’orgueil, que je n’atteins pas la limite profonde 
de ma sincérité. C’est là que je me mets à créer [392] une image de moi- 
même agrandie ou minimisée, objectivée au dehors, à me styliser et à 
me complaire dans cette image stylisée. Je crée un mythe touchant ma 
personne. Parfois je me suis dégoûté de moi-même, «le moi est 
haïssable ». Mais cette image haïssable, elle aussi est objectivée et 
stylisée. Personnellement, je n’ai rien d’un acteur, je ne désire ni ne sais 
jouer un rôle. J’ai beaucoup désiré être sincère et véridique dans ce livre 
que je considère comme un essai de philosophie absolument 
personnelle, existentielle. Mais je ne suis pas sûr d’y avoir toujours 
réussi, et en relisant les pages de ce livre, je le trouve peu conforme à 
mon projet initial : c’est un livre de type équivoque, d’un style inégal. 
Même en disant du mal de moi et en m’humiliant, j’ai sans doute 
idéalisé parfois ma personne en l’objectivant pour autrui. Du reste, je 
ne suis pas porté au pathos de l’humiliation volontaire que je considère 
comme une objectivation extériorisée tout autant que l’exaltation de 
soi. C’est dans la subjectivité pure et non dans l’objectivité que se 
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trouvent la sincérité et la droiture parfaites. Dans Par delà le bien et le 
mal, Nietzsche dit : « Que pouvons-nous décrire ? Hélas ! seulement ce 
qui se flétrit et se corrompt ! » Il existe un désaccord douloureux entre 
ma pensée et son expression verbale. Le temps et la mémoire nous 
leurrent, sans que nous nous en apercevions. Sainte-Beuve écrit au sujet 
des mémoires de Chateaubriand : «Il a substitué plus ou moins les 
sentiments qu’il se donnait dans le moment où il écrivait, à ceux qu’il 
avait réellement au moment qu’il raconte. » Il est presque impossible 
de lutter contre cela : l’homme est un être mconsciemment rusé et 
déloyal, embrouillé et peu intelligible. Je ne suis pas un homme qui se 
tait, mais qui parle. Mais bien souvent je me remémore ces vers 
exprimant avec génie un thème douloureux : « Tais-toi, dérobe-toi, 
cache et tes sentiments et tes rêves ! Qu'ils se lèvent et [393] reposent 
au fond de ton âme. Comment le cœur saurait-1il se faire connaître ? 
Comment un autre saurait-il te comprendre ? Comprendra-t-1il ce qui 
fait ta vie ? Une pensée prononcée est un mensonge. Sache vivre en 
toi-même : ton âme possède tout un monde de songes mystérieux et 
féeriques. » 


On a cru à la fin du XIX° et au début du X X° siècle, avoir beaucoup 
progressé dans la science de l’homme, dans l’intelligence des écrivains 
et de leurs œuvres, en découvrant que l’homme sait se dissimuler 
derrière sa pensée, écrivant le contraire de ce qu’il est en réalité. Cette 
découverte, on l’a beaucoup exagérée et l’on a décidé qu’il faut croire 
le contraire de ce qu’un auteur écrit sur lui-même. Ce sont Nietzsche et 
Kierkegaard avec son système de pseudonymes, c’est le roman 
d’analyse psychologique et surtout l’école psychanalytique qui ont 
contribué à une telle conception. L’homme n’est pas ce qu’il veut 
paraître. L. Chestov en abusait souvent de façon artistique. On a fait 
beaucoup de révélations au sujet de l’homme, on a découvert son 
subconscient, on a essayé de l’étudier en ce qu’il est de plus bas et non 
en ce qu’il possède de plus élevé. La doctrine chrétienne de la nature 
humaine pécheresse, qui trop souvent devenait absolument abstraite, 
s’est concrétisée et a pris un aspect quasi scientifique. Les théories de 
Marx, de Nietzsche, de Freud, de Heidegger, le roman contemporain, 
les horreurs de la guerre et de la révolution, les éclats de la cruauté 
ancienne et les nouveaux mensonges, tout ceci détruit les 
enseignements élevés sur l’homme. Et pourtant, je crois que Pascal et 
Dostoïevsky avaient raison, lorsque sans illusions, ils considéraient 
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lhomme comme un être double, bas et sublime. J’ai connu bien des 
désillusions, j’ai vu beaucoup de bassesses, de mensonges, de 
méchanceté, de cruauté, de trahisons, j’ai souvent été déçu dans mes 
rapports avec les hommes et moi aussi je les ai déçus parfois. 
Néanmoins, [394] j’ ai confiance en l’homme, dans le dessein de Dieu 
concernant l’homme. La foi en l’homme est une des expressions de la 
foi en Dieu. Toute foi dans le sens suprême, dans la vérité, dans la 
valeur, dans l’élévation, n’est que foi en Dieu. Quant à moi, je puis 
affirmer très sincèrement que je ne suis pas un objet favorable pour les 
investigations psychanalytiques à la mode (qu’il faut comprendre d’une 
façon beaucoup plus large que Freud et la psychopathologie). Malgré 
mon caractère renfermé, je n’avais pas l’intention, consciemment ou 
inconsciemment, de me dissimuler derrière ma pensée et de dire le 
contraire de ce que je suis dans mon fond. Certes, dans ce livre je laisse 
celées bien des choses et je ne cherche même pas à les découvrir. Je le 
fais consciemment. Cela indique les limites de la connaissance de moi- 
même que je me suis fixées. Je n’écris ni pour mon confesseur ni pour 
le médecin-psychanalyste. Mon but est d’accomplir l’acte de 
connaissance existentielle de soi en cherchant à comprendre ma voie 
spirituelle. 


A. Gide se révèle dans deux livres : dans l’autobiographie romancée 
Si le grain ne meurt et dans son récent Journal. On sait que le problème 
de la sincérité est essentiel pour Gide ; il en devient presque maniaque, 
son point d'honneur consiste à dire de lui-même les choses les plus 
laides et les plus répugnantes. Y réussit-il toujours ? Je ne le crois pas. 
La sincérité peut dans ses extrêmes devenir une pose, un étalage 
complaisant d’aveux dégradants. Ce n’est pas là une sincérité directe, 
mais réfléchie, dédoublée, « sentimentale » et non « naïve ». Les 
souterrains subconscients de chacun, son « moi » mférieur contiennent 
des éléments difformes, hideux, des crimes en puissance, mais ce qui 
importe, c’est le comportement du « moi » supérieur et profond à 
l'égard de ces gouffres. Le Journal de Gide contribue tout de même 
beaucoup à la connaissance de l’homme, surtout de l’homme moderne. 
Voici un autre exemple. L. Tolstoï est [395] un des auteurs les plus 
sincères au monde, le grand amoureux de la vérité. Or, sa Confession 
très intéressante n’est nullement une confession de péchés 
authentiques. II les exagère beaucoup, en se qualifiant de meurtrier, de 
voleur, d’adultère, etc., mais en faisant ainsi, il nomme de façon 
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abstraite et générale les plus grands péchés humains, et non pas ses 
propres péchés concrets qui ne sont, peut-être, que de petits péchés 
mesquins. La Confession n’est intéressante qu’en tant que récit de sa 
recherche de la vérité spirituelle. L’essai autobiographique de Goethe, 
intitulé Poésie et Vérité de ma Vie, est très intéressant. Il contient le 
vrai, mais aussi la poésie, la fiction, la création. Quant à la Confession 
de Rousseau, qui fait époque dans la révélation émotionnelle de 
l’homme, ce n’est pas une confession absolument sincère. Il parle mal 
de lui-même, en quoi Gide se fit son adepte, mais il se croit néanmoins 
bon par nature, comme il croit bon tout homme ; il est ravi de lui-même. 
Mon thème est tout différent et le problème de la sincérité se situe 
autrement pour moi. Je le répète, ce n’est pas un livre d’aveux, mais 
une recherche spirituelle. Je pense parfois que j'aurais pu l’appeler 
« Rêve et Réalité », définissant ainsi le conflit essentiel de ma vie avec 
le monde, conflit déterminé par une faculté d'imagination très vive 
évoquant un autre monde. Cela témoigne en même temps de la 
prépondérance de l’imagination sur le cœur. Je n’ai pas exagéré, mais 
plutôt minimisé le degré de ma rupture avec le monde de la banalité 
sociale. 


Je me trouve depuis mon enfance en état de révolte contre l’ordre 
«hiérarchique » de la nature et de la société, et jamais je n’ai su me 
subordonner à cet ordre. Jamais je n’ai voulu me soumettre à quoi que 
cæ soit au monde. Le bon côté de cette particularité, c’était la grande 
indépendance qui en découlait. Le paradoxe de mon existence consiste 
en ce que, tout en étant asocial dans un certain [396] sens, j'étais très 
social d’autre part, puisque je recherchais la justice et la libération 
sociales, ainsi que la communion fraternelle des humains. 


J’appartiens au type de ces hommes assez rares de la fin du XIX et 
du début du XX° siècle, chez lesquels le conflit entre la personne 
individuelle et le général ou le générique atteint son point culminant. 
Ma manière de ressentir ce conflit était très personnelle. La particularité 
consistait en ce que je ne pouvais être qualifié d’ « mdividualiste » dans 
acception courante, et que j'ai toujours critiqué l” « mdividualisme ». 
Ce thème, essentiel pour ma vie, n’est pas seulement celui du conflit de 
la personne et de la société, mais aussi de son conflit avec l’harmonie 
universelle. Le destin individuel de la personne ne saurait s’intégrer 
dans un ensemble mondial. C’est chez Dostoïevsky que ce problème 
fut posé de la manière la plus aiguë et en cela je suis de son avis : je 
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continue Ivan Karamazov, qui est pour une grande part Dostoïevsky 
lui-même. Ce n’est pas Dieu que je n’accepte pas, c’est son monde qui 
est inadmissible pour moi. Je ne l’ai pas assez souligné dans mon livre 
sur Dostoïevsky. À un certain moment de ma vie, j’ai été également très 
impressionné par Ibsen qui m’a aidé à me trouver précisément dans ce 
thème. Par certains côtés, j'étais plus proche de L. Chestov que d’autres 
penseurs russes du début du XX° siècle, bien qu’il y eût entre nous deux 
une grande différence. Je ne pouvais ressentir réellement et 
profondément mes liens avec le monde, la société, l’Etat, la famille, la 
profession ou un groupement quelconque, ressentir l’identité de nos 
destins. Je consentais à me reconnaître uniquement citoyen du royaume 
de la liberté. En cela je ne suis pas un homme moderne. 


Je n’ai pas cherché à m'’isoler, à me confiner dans ma personne, dans 
l'affirmation de mon moi. Je m’appliquais à m’ouvrir à l’universel, à 
l’absorber en moi, à communier [397] avec le tout. Je voulais être un 
microcosme, tel que le demande la conception de l’homme. Stirner était 
dans le vrai en disant que le monde entier est la « propriété de 
l'unique », c’est-à-dire de moi. Mais chez Stirner, cela se rattachait à 
une philosophie complètement fausse. C’est un faible reflet et une 
dégénérescence des idées de la mystique germanique dans un siècle 
matérialiste. Le monde entier doit m’appartenir et rien ne doit m’être 
extérieur ; tout doit être en moi. Le soleil, c’est en moi qu’il doit 
resplendir. Or, le monde phénoménal, empirique, n’est pas ma 
propriété, 11 m’est extérieur, et du dehors il m’impose une contrainte ; 
je ne suis pas le microcosme que je devrais être et c’est au dehors que 
le soleil resplendit. La conscience aiguë de mes limites personnelles est 
à la fois conscience de mon esclavage dans un monde étranger et de ma 
rébellion contre ce monde. La nature et la société extériorisées ne 
m’appartiennent pas, ma propriété est partielle et minime à côté d’elles 
et mon individualité est msaisissable pour les lois naturelles et sociales, 
sans parler des lois de l’Etat. Je veux bien me soumettre et me fondre, 
mais seulement dans la nature et la société qui seront à moi, qui 
s’intégreront à mon microcosme. Je suis en dehors du « général » 
extériorisé, qui prétend s’imposer à moi. Je suis un homme en révolte 
contre tout ce qui est extériorisé. Malgré les apparences, ce n’est pas du 
tout ce qu’on appelle habituellement imdividualisme. Un individualiste 
ne recherche pas le contenu universel. Dans cette interprétation, il y a 
une contradiction liée à l’essence même de la personne et que j'ai 
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éprouvée de façon poignante. Le rapport de la personne et de la valeur 
suprapersonnelle est paradoxal. A ce thème se rattache mon manque 
total de sens hiérarchique. Je ne pouvais supporter qu’on me considérât 
comme maître de maison, comme chef de famille, comme directeur de 
revue, comme président de l’Académie [398] religieuse et 
philosophique, etc. Je regardais tous les grades hiérarchiques, comme 
une mascarade, comme un vêtement extérieur que J'aurais voulu 
arracher. 


J’ai toujours cru que les qualités et les mérites particuliers de 
l’homme n’ont rien de commun avec sa situation hiérarchique sociale 
et qu’ils peu vent même lui être opposés. Les génies, les prophètes et les 
saints n’occupaient aucune situation sociale et hiérarchique, et lorsque 
Dieu se fit homme, il occupa la place sociale des plus humbles. II faut 
que le Messie soit crucifié. Dans ma conception du monde, il y a une 
tendance à l’anarchisme pessimiste. Le hiérarchisme est une 
objectivation, il repose sur un collectivisme optimiste, appartenant à 
toutes les sociétés humaines. Il est amusant de voir que les communistes 
ou les nationaux-socialistes déclarent avec fierté qu’ils édifient un 
nouveau monde collectif, fondé sur la primauté de la société sur la 
personne, du général sur l’individuel. Au nom de Dieu, rafraîchissez 
votre mémoire historique. Votre nouveau monde est le plus ancien, 
existant dès la plus haute Antiquité. La conscience personnelle fut 
toujours l’apanage de rares élus. L’homme moyen, la masse ont été 
déterminés par le collectif d’un groupe social ou d’un clan primitif. 
Tout être médiocre est parfaitement collectivisé et socialisé. Un monde 
absolument nouveau et vraiment inédit, c’est la révolution 
personnaliste qui l’eût créé. Or, une semblable révolution eût été la fin 
du monde. 


Je n’aperçois pas d’ordre hiérarchique dans ma propre vie, je ne vois 
pas de plan réalisé, bien que j’y découvre la prédestination. La vie me 
paraissait toujours déterminée irrationnellement. J’ai gardé une grande 
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reconnaissance aux | 399] hommes qui m’ont donné leur appui 22, et je 
m'incline devant la Puissance divine qui me gardait aux moments 
menacés. La vie réelle me semblait un songe, parfois un cauchemar, 
mais avec des lueurs de lumière diurne. Dans ma jeunesse, j'étais 
idéaliste, dans le bon et dans le mauvais sens du mot. Cela me donnait 
un sentiment de liberté. La liberté n’est nullement la nécessité 
reconnue, comme le veut Hegel et après lui le marxisme, c’est plutôt le 
refus de la nécessité. Mais la « réalité empirique » est une nécessité, 
une limitation et une perte de la liberté. Plus tard, je concédai plus 
d’attention à la réalité empirique et j’ai appris à la connaître. Mais cette 
connaissance était amère. L’idéalisme peut être vrai et faux, tout 
comme le réalisme. Il existe un réalisme qui n’est pas autre chose que 
la servitude d’un sujet rêveur dans un monde fantomatique et illusoire. 
Le monde devient de moins en moins mystérieux. En vérité, le mystère 
recule en profondeur. Ceux qui n’aperçoivent plus du tout le mystère, 
doivent voir le monde tout plat, à deux dimensions. C’est horrible de 
croire par moment que tout est plat et fini, sans profondeur, sans 
mystère, sans infini. C’est cela la chute dans le néant. Mais le sentiment 
du mystère profond et de l’infini trromphe bientôt de ces instants. Dans 
l'enfance tout apparaît mystérieux, le co obscur dans la pièce recèle 
un mystère. Par la suite, la sphère du mystérieux se rétrécit, le monde 
objectif ou plutôt objectivé perd son caractère énigmatique, les espaces 
étoilés mêmes ne cachent plus de mystère. Mais pour celui qui ne se 
laisse pas asservir par cette objectivité le mystère ne disparaît point, il 
change seulement de sphère. Dès lors, la naissance même de ce monde 
objectif et prosaïque devient un mystère. La clé se [400] trouve dans la 
subjectivité qu’on ne saurait réduire aux états psychiques de l’homme, 
comme le veut le positivisme. La science la plus amère conquise avec 
l’âge est le mécontentement de soi accru, l’auto-critique. Ma renommée 
et l’estime des hommes — qui apparaissent à beaucoup comme si 
séduisantes — n’ont pas augmenté ma présomption ; au contraire, ma 
critique à l’égard de moi-même s’en est trouvée renforcée. Il convient 
de remarquer ici la complexité et la ruse de l’âme humaine : c’est en 
quelque sorte le sentiment du riche qui n’apprécie pas sa fortune. 
Néanmoins, je ne suis pas un ambitieux qui tient à la gloire, pour moi 
la grande tentation se situe ailleurs. L’orgueil et l’indifférence (ce qui 


22 Au docteur Motte, à M. de Monbrisson et à S. Libermann, qui m’ont aidé aux 
moments difficiles, lorsque le secours matériel était particulièrement urgent. 
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est mal) y jouent, peut-être, un rôle, comme aussi l’amour de 
l'indépendance et de la liberté (ce qui est bien). Ceci ne signifie pas, 
naturellement, une indifférence complète à l’égard du jugement qu’on 
porte sur ma pensée, mais Je ne suis pas touché profondément par ma 
renommée et je n’ai jamais éprouvé de plaisir à avoir un nom célèbre. 
Je dois dire quelque chose de très caractéristique. Je ne puis et je ne 
veux pas être considéré comme un personnage important, c’est là un de 
mes traits essentiels. Je suis choqué et même offensé, lorsqu’on me 
prend pour un monsieur respectable : cette qualité n’est pas conforme à 
mon être nouménal. L’état de respectabilité a obligatoirement quelque 
chose de général (allgemeingültig), tandis que j’appartiens plutôt à 
l'exception qu’à la règle générale. Je continue à me sentir un 
adolescent, presque un jeune garçon, et même dans la glace, derrière les 
traits vieillis je retrouve mon jeune visage. C’est là mon âge éternel. Je 
reste le rêveur de ma jeunesse, l’ennemi de la réalité. Je manque de la 
sagesse des vieillards et je le déplore. Souvent malade et corporellement 
affaibli, je garde ma trop grande impressionnabilité passionnée. Je 
demeure éternellement jeune. L’esprit ignore la vieillesse ; l’esprit, 
c’est [401] la jeunesse éternelle. II n’y a que la vieillesse du corps et 
celle d’une âme liée au corps. Il y a les bizarreries séniles, l’irritabilité 
provoquée par l’existence. Mais la pensée devenue encore plus aiguë 
se renouvelle. Le nombre des comparaisons est accru par les 
impressions, les hommes, les événements et les livres. Comme 
autrefois, c’est l’état d’exaltation extatique, l’évasion du régime de la 
banalité, l’extase de pensée et de sentiment, qui seuls comptent pour 
moi. Mon objectif constant n’est pas dans l’ordre harmonieux, mais 
dans l’exaltation. Le monde n’est pas pensée, comme le croient les 
philosophes qui se sont consacrés à la pensée. Avant tout et par-dessus 
tout, le monde est passion et dialectique de la passion. La passion est 
suivie de tiédeur, et c’est cela la réalité banale, où dominent les intérêts 
et la lutte pour l’existence. On ne peut opposer la pensée à la passion ; 
la pensée, elle aussi, est passion. C’est parce qu’elle est passion que la 
pensée de Nietzsche ou de Dostoïevsky est si émouvante. Le Christ 
aussi a voulu apporter le feu du ciel. Mais la passion est liée à 
l'angoisse. Et l’angoisse n’est pas seulement suscitée par la mort qui 
nous place devant l’éternité, mais aussi par la vie qui nous place devant 
le temps. 
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La vie étant avant tout mouvement, le problème de la vie est un 
problème du changement, le nôtre propre et celui de l’entourage. Liées 
au mouvement et au changement, se produisent les réévaluations. Il n’y 
a pas de personne sans transformation, mais aussi sans quelque 
permanence, car le sujet de la transformation demeure fidèle à lui- 
même. « Tout ce qui varie demeure et seul change son état », dit Kant 
dans la première apologie de l’expérience. Le changement peut être une 
amélioration, un élan, une ascension, mais il peut également être une 
diminution, une trahison. Le problème consiste en ce que le 
changement ne devienne pas traître, que la personne, en se 
transformant, [402] reste fidèle à elle-même. La déception humaine est 
un fait très douloureux et c’est une vérité banale de dire qu’on apprend 
à connaître les gens dans les épreuves et les catastrophes. Il est navrant 
de constater les changements produits par le conformisme. Mais j’ai 
connu également des cas frappants, où se manifestait, aux moments 
difficiles, une noblesse souvent inattendue. J’ai souvent constaté que 
les femmes étaient plus fermes et plus endurantes. Il y en avait 
d’étonnantes. Cela améliora mon attitude à l’égard de la femme. Le 
problème de la communion était pour moi le revers de la solitude. J’ai 
toujours rêvé de la communion et je la réalisais toujours mal. Ceci me 
ramène au problème de la transformation. Le caractère de mes relations 
changeait parfois et même elles pouvaient complètement cesser à la 
suite de changements produits en moi-même ou dans les autres. Ce 
résultat était, peut-être, une amélioration, un enrichissement, ce qu’on 
appelle une « évolution ». Mais cette évolution de la personne pouvait 
amener l’infidélité. Cela est très affligeant et je le ressens comme 
l'oubli provoqué par la concentration de la conscience sur autre chose. 
L’enrichissement de la personne dans l’ordre de la puissance sociale 
peut diminuer la communication et susciter la rupture avec ceux 
auxquels on était lié. La façon dont Goethe dans Poésie et Vérité de ma 
vie décrit ses histoires romanesques m’a toujours choqué. Chacun des 
épisodes l’enrichissait lui-même et contribuait à son évolution, mais la 
femme qui avait joué ce rôle, il l’oubliait tout en lui gardant, il est vrai, 
un souvenir reconnaissant. Aïnsi l’être humain devient l’instrument de 
notre progrès, tandis que cet être n’a plus de valeur par lui-même. Cela 
est absolument antipersonnaliste. 


Mon livre se tait sur les relations les plus intimes de ma vie, celles 
qui l’ont nourrie, mais qui l’ont aussi rendue dramatique. Mon 
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expérience fut plus profonde et plus [403] vaste que celle d’un grand 
nombre. J’étais à la fois dans les tréfonds de la vie et comme au dehors 
d'elle. Maïs j’ai plus de facilité pour parler de mon chat Mourry et de 
mes chiens, qui ne sont plus. Mes rapports avec le monde animal sont 
plus naturels et mon lyrisme, habituellement comprimé, s’y déploie 
plus aisément. Quant à mes sentiments intimes, en parler en public ou 
dans mes écrits m’a toujours paru impudique. Ma nature lyrique, 
nexprimée, est plus liée à la musique qu’à la parole. La musique fait 
naître en moi des émotions profondes. Je ne suis pas musicien et mes 
connaissances en musique sont faibles. Mon oreille est médiocre, 
comme ma mémoire, je ne saisis pas les nuances d'interprétation et je 
suis incapable de parler musique, comme le font les musiciens et les 
critiques. Ces derniers ne sauraient, du reste, jouir de la musique, étant 
préoccupés par l’analyse critique d’une œuvre et de son interprétation. 
Ceux qui ne sont pas des spécialistes compétents jouissent beaucoup 
mieux de l’Art en général. Mais assez singulièrement, malgré mes 
défauts musicaux, la musique me bouleverse profondément et triomphe 
de ma dépression. Je pénètre moins la nature d’un morceau que je 
n’éprouve l’exaltation de tout mon être: c’est comme si j'étais 
transporté dans un autre monde. Mais à cela se rattache ma critique du 
rôle de la musique dans la civilisation humaine. Il n’est pas seulement 
positif, mais aussi négatif. C’est grâce à la musique qu’il devient 
possible à la bourgeoisie européenne d’entrer rapidement et sans effort, 
au prix de vingt francs dans le royaume des cieux, pour revenir aussi 
rapidement dans le règne déplaisant des affaires terrestres. Ce n’est pas 
la faute de la musique, évidemment. Ce n’est pas pour la jouissance des 
bourgeois oisifs que le tragique et malheureux Beethoven composait 
ses œuvres. Les ascensions créatrices du génie, si souvent méconnu et 
malheureux, s’intègrent au Royaume [404] de Dieu. Ce qu’il en reste 
sur terre est souvent à l’usage des indignes. C’est la tragédie de l’art et 
le tragique posthume des grands créateurs. À mon sens, la portée de 
l’art consiste en ce qu’il nous transfère dans un monde transfiguré et 
même en nous donnant une reconstruction artistique de la vie banale, 
nous affranchit de l’accablante emprise de celle-ci. Celui qui jouit et se 
distrait de l’art en simple consommateur et sans désirer la 
transfiguration du monde et de sa vie propre, est pour moi un bourgeois 
spirituel. 
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Je note encore une particularité de ma biographie. J’ai toujours lu 
beaucoup de romans et de drames, et n’ayant pas de goût pour les 
auteurs contemporains de second ordre, je préférais relire indéfiniment 
les grandes œuvres, comme Guerre et Paix, ou bien des romans 
historiques et d’aventures. Ce que je leur demandais, c’est de me 
transporter dans leur monde à eux, différent de la réalité ennuyeuse, et 
c’est là ce qui déterminait mon appréciation de l’auteur. Je vis 
intensément de la vie du héros du roman que je suis en train de lire, et 
c’est pour me procurer l'illusion, l’évasion, que j'aime le cinéma. 
Malheureusement, rares sont les bons films. Ma prédilection va à la 
littérature russe du XIX° siècle que je ne relis jamais sans en être édifié. 
C’est elle que j’aime le plus, que j'apprécie le plus. Mais les œuvres du 
début du XX° siècle sont décevantes, elles sont trop attachées à 
l’époque, au temps passager. De même pour la littérature occidentale. 
J’aime Dickens, j’aime invariablement Ibsen que je ne puis lire sans 
émotion et qui m’apprend toujours du nouveau. Je puis souvent relire 
les tragiques grecs, Cervantès, Shakespeare, certaines œuvres de 
Goethe, mais pas spécialement Dante. J’apprécie beaucoup Proust, 
Kafka et certains passages chez Henry Miller. Je lis beaucoup 
d'ouvrages d’Histoire et surtout des biographies des [405] créateurs 
culturels, ce qui nourrit mon historiosophie et aussi mes méditations 
eschatologiques. 


Détail caractéristique : j’aime bien ce qui est drôle et je ris 
volontiers. Je vois dans le rire un élément libérateur et qui m’élève au- 
dessus de la banalité régnante. J’aime l’esprit et les bons-mots, ce qui 
est en moi un trait français. 


Je réfléchis encore aux contradictions que mon entourage apercevait 
dans ma personne — ou qu’il n’apercevait point — et je cherche à les 
interpréter : cela présente de l’intérêt pour une meilleure 
compréhension des contradictions de la nature humaine en général. La 
nature humaine est contradictoire, ce qui est pris en considération par 
la psychologie et surtout par la psychopathologie modernes. En moi le 
caractère spirituellement révolutionnaire s’unit à la grande importance 
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de l’habitude, le sentiment et les convictions anarchistes à l’ordre 
organisé de mon existence. Ces propriétés contraires sont, sans doute, 
de la même origine. L’habitude a pour moi deux raisons d’être. Tout ce 
qui touche à l’organisation de l’existence journalière, matérielle, me 
donne beaucoup de peine, je suis inhabile et je crains de me dépenser 
dans ce sens. Aussi je cherche à automatiser cette existence, à réduire 
mes efforts. C’est grâce à l’habitude qu’on y parvient. Toute mon 
énergie, Je l’épuise dans mon travail intellectuel et créateur. Mais 
l'habitude dans ma vie a également un fondement métaphysique, ancré 
dans ma séparation douloureuse de ce monde actuel. Le sentiment 
d’être étranger au monde a toujours rempli ma vie d’angoisse : 
l'habitude est une forme de lutte contre ce sentiment. J’ai en vue 
l'habitude créée par moi-même et non la contrainte extérieure. Je 
m’applique à édifier autour de moi mon ambiance et celle-ci rend ma 
solitude [406] moins sensible. C’est pourquoi je suis tellement attaché 
à mon cabinet de travail, à mes livres. Toute séparation, non seulement 
des humains, mais aussi des lieux et des objets, augmente l’angoisse. 
La mort, le meurtre, la haine donnent le sentiment d’isolement limite. 
Le mal peut être mhérent à l’homme, mais 1l y a dans le mal un principe 
d’aliénation. Possédé par une mauvaise passion, l’homme est au fond 
possédé par une force étrangère à lui, mais devenue comme un élément 
de sa nature. Le mal est l’auto-aliénation de l’homme. Toutes les 
religions cherchent à vaincre cet élément d’aliénation. C’est 
uniquement à cause de l’existence de Dieu que je ne suis pas 
absolument étranger au monde. Sans Dieu, il me serait absolument 
étranger. L’angoisse m’envahit aux heures du crépuscule, mais si j’ai 
l'habitude d’une occupation précise, ma vie ainsi rythmée diminue 
l'angoisse. Ma tendance révolutionnaire, anarchiste, souhaiterait 
détruire ce monde hostile. Objectivité, objectivation, aliénation ont 
pour moi un sens identique. Mais tout cela n'empêche pas mes 
affections familiales, ma sollicitude et mes attentions parfois absurdes. 
Dans ces affections l’isolement est vaincu. Ces liens demeureront, 
lorsque le monde étranger s’écroulera. Les contradictions témoignent 
parfois d’une seule et même particularité. Songeant à la vie, je constate 
que j’en ai eu peur, toujours. Là est mon trait de ressemblance avec 
Ibsen. Comment cela est-il possible, puisque je ne suis pas un lâche et 
que je suis fondé à me considérer comme un homme courageux ? C’est 
que je craignais de m’abandonner au torrent de la vie, qui me paraissait 
en opposition avec mon œuvre. Ce torrent parfois m’entraînait, mais la 


315 


pensée créatrice en triomphait toujours. Je ne possédais pas l’art de 
vivre et ma vie ne fut point une œuvre artistique : je ne l’ai pas jouée. 


Je voudrais conclure en formulant l’acquisition essentielle de ma 
voie spirituelle. J’ai surmonté en moi les tentations de la grandeur 
historique, de la gloire et la puissance du monde. Ces tentations 
m’empêchaient d’être vraiment moi-même. Je me suis appliqué à 
hbérer mon culte de la création humaine de ces éléments étrangers en 
donnant à ce culte une orientation différente. Ce thème, j’ai cherché à 
l’interpréter de manière philosophique, et ce n’est qu’en essayant de le 
comprendre que je suis arrivé à une philosophie qui m’exprime 
entièrement. Le chemin de la puissance et des grandeurs historiques est 
le chemin de l’objectivation, de l’extériorisation et de l’auto- 
asservissement. Il conduit au règne de l’Antéchrist qui est un règne 
antihumaniste. Or, l’action vraiment créatrice de l’homme doit, d’un 
effort héroïque, percer le règne de l’objectivation dominatrice et mettre 
un terme à la voie fatale, pour entrer dans la liberté d’un monde 
transfiguré, d’un monde de subjectivité existentielle et de spiritualité, 
dans le règne d’authenticité et d’humanité qui sera le règne humano- 
divin. C’est dans ce pressentiment, dans cette conscience de deux voies 
accessibles à l’homme, celle de lobjectivation, de l’extériorisation 
enchaînée dans la puissance massive et illusoire, et la voie de la 
transcendance vers le monde transfiguré et libéré, monde de Dieu, que 
je vois la portée de ma pensée existentielle. 


La pensée créatrice, mais aussi la passion, la volonté, le sentiment 
créateur libéreront la conscience durcie et liquéfieront le monde objectif 
devant lequel elle se croit placée. Je me suis maintenu dans la vie sans 
autre appui que la recherche de la vérité divine. Mon acquisition 
principale est d’avoir fondé l’œuvre de ma vie sur la liberté. 


Il ne faut pas chercher en moi le type du croyant canonique. Des 
expressions, telles que « il s’est converti », « il est devenu un croyant », 
« sa foi s’est ébranlée », « il a perdu [408] la foi », ne sauraient, semble - 
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t-il, m'être appliquées. Tout se passe pour moi à une plus grande 
profondeur qui ignore les changements. Je ne suis pas certain d’avoir 
su traduire cet aspect de ma nature dans mon livre. Toute ma vie, j’ai 
cherché la vérité qui fut ma vérité dès l’origine, c’est elle qui a été l’a 
priori de ma voie spirituelle. Il existe une Vérité essentielle. Mais elle 
ne ressemble ni au monde ni à tout ce qui est au monde, il faut qu’elle 
soit découverte et incarnée dans l’homme. À mon heure dernière je me 
rappellerai, sans doute, mes nombreux péchés, mes faiblesses et mes 
chutes, mais 1l se peut que j'aie la grâce de me souvenir aussi que j'ai 
été de ceux qui ont faim et soif de la justice. C’est le seul des préceptes 
du Sermon sur la Montagne qui saurait m’être appliqué. 


J'ajoute enfin que je suis tourné vers les siècles à venir. 
L'intelligence de mes idées implique une conscience transformée. Elle 
peut exister chez des jeunes gens sans instruction et être absente chez 
des écrivains et des philosophes célèbres. 


a? 


Essai d’autobiographie spirituelle 


Chapitre XIII 


DURES ANNÉES 
(Supplément 1949-1947) 


Mon autobiographie interrompue demande un supplément d’une 
portée considérable. Bien des éléments importants se sont produits au 
cours de ces dures années (1940-47) tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. 
A la suite de ces peines, j’ai vu bien des choses sous une lumière plus 
pénétrante. Et même les doutes que j’ai pu éprouver me paraissent 
engendrés par la profondeur religieuse. Un événement d’envergure, la 
deuxième guerre mondiale, me semblait tout d’abord d’une issue 
totalement incertaine. Ce fut un très grand bouleversement pour tous 
les peuples et tous les hommes peuplant notre terre. J’ai toujours vécu 
dans l’attente de nouvelles catastrophes, je n’ai jamais cru à un avenir 
paisible et notre entrée dans l’ère catastrophique n’eut pour moi rien 
d’inattendu. Vint le temps des sirènes et des bombardements qui me 
laissaient impassible. Réveillé la nuit par les éclats, je me tournais sur 
l’autre côté et me rendormais. Nous ne descendions pas dans la cave. 
Parfois, nous contemplions le beau spectacle du combat aérien dans un 
ciel illuminé. Tout ceci dès avant l’arrivée des Allemands. [410] Nous 
étions à la veille de deux événements formidables : l’occupation de la 
France et la guerre germanique contre la Russie. Cela, ce n’étaient pas 
seulement des faits extérieurs mais ce fut une expérience intérieure 
déterminant ma vie spirituelle. Nous quittâmes Paris en juin 1940, pour 
Le Pilat près d'Arcachon. Mourry qui faillit périr pendant ce trajet de 
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cauchemar, mais qui, à cette occasion, se montra très intelligent, nous 
accompagnait. Nous ne voulions pas rester avec les Allemands, mais ce 
fut un faux espoir. Quelques jours après notre arrivée, Le Pilat comptait 
plus de militaires allemands que Paris. C’est un endroit merveilleux où 
la forêt de pins rejoint l’Océan, dans un air enivrant et salutaire. Mais 
je ne connais rien de plus pénible que l’occupation ; la dignité humaine 
en est, en quelque manière, humiliée. Nous passâmes trois mois très 
calmes, sans subir aucune vexation dans la petite ville, au milieu de la 
forêt. Nous avions des amis russes à Arcachon. Je refusai de partir pour 
l'Amérique, où l’on m’invitait instamment. Je ne pouvais supporter la 
vue des uniformes allemands, tout en moi frémissait. Pourtant la guerre 
avec la Russie n’était pas encore commencée. J’écrivais mon 
autobiographie philosophique. A mon retour, au début de septembre, je 
me sentis menacé. J’avais écrit contre le hitlérisme, le national- 
socialisme et le fascisme, on me connaissait comme adversaire 
idéologique. Des arrestations commencèrent parmi les Russes. L’air 
était lourd dans les milieux de l’émigration, 1l y avait des partisans des 
Allemands et de Hitler. Lorsque commença la guerre contre la Russie, 
la situation devint plus poignante. L’entrée des Allemands en terre russe 
me causa une profonde commotion. Ma Russie courait un danger 
mortel, elle pouvait être démembrée et asservie. Les Allemands 
occupèrent l’Ukraine et atteignirent le Caucase. Leur conduite dans les 
pays russes occupés fut féroce, ils traitèrent les Russes en race 
inférieure. Ce n’est que trop connu. Il y [411] eut un temps, où l’on 
pouvait croire à la victoire des Allemands. J’ai toujours eu foi en la 
Russie invincible, mais le danger dans lequel elle se trouvait, me faisait 
souffrir. Mon patriotisme natif atteignait son plus haut degré 
d'intensité, je ne faisais qu’un avec l’armée rouge. Les humains se 
partageaient à mes yeux en partisans de la Russie ou partisans de 
l'Allemagne. Je refusais de voir ces derniers et les considérais, comme 
traîtres. Les milieux russes de Paris comptaient des éléments 
germanophiles qui espéraient voir Hitler libérer la Russie des 
bolchevistes. Cela provoquait en moi une profonde indignation. Depuis 
mon expulsion en 1922, j’ai toujours observé l’orientation soviétique, 
considérant toute intervention comme criminelle. Je n’ai jamais eu le 
culte de la force, cependant celle dont l’armée rouge faisait preuve en 
défendant la Russie me semblait providentielle. J’avais foi dans la 
grande mission de la Russie. La vie fut très pénible à Paris. Quelques - 
uns de nos amis furent arrêtés et plusieurs, déportés en Allemagne, y 
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périrent dans des conditions tragiques. J’eus plusieurs fois la visite des 
représentants de la Gestapo, qui m’mterrogèrent sur mon activité. On 
manquait d’accusations contre moi. Un journal suisse annonça mon 
arrestation, et la Gestapo envoya comme d’ordinaire, deux émissaires, 
pour apprendre la cause de la fausse nouvelle. Je sais l’allemand, ce qui 
facilita la conversation. On me dit que Berlin demandait l’explication 
de l’information au sujet de l’arrestation d’un philosophe aussi connu 
et apprécié en Allemagne. D’après l’officier de la Gestapo, cela avait 
alarmé Berlin, ce qui, évidemment, était très exagéré. Or, je me suis 
souvent demandé comment il était possible que je n’aie pas été arrêté, 
vu la facilité avec laquelle d’autres le furent sans raison valable. Je n’ai 
jamais dissimulé ma manière de penser. Je n’aime pas qu’on exagère sa 
propre renommée et son importance. Cela n’est pas dans mon caractère, 
pourtant, ma célébrité en Amérique [412] et en Europe, en Allemagne 
en particulier, fut une des causes pour lesquelles mon arrestation ne 
parut pas opportune. Je disais en plaisantant que les Allemands 
donnaient ainsi la preuve de leur respect pour la philosophie. On me dit 
plus tard qu’il y avait quelqu’un parmi les nationaux-socialistes haut 
placés, qui, se regardant comme admirateur de ma philosophie, ne 
permettait pas que je fusse arrêté. Pendant ces terribles années toute 
activité extérieure me fut impossible. Je restais chez moi à Clamart, 
allant rarement à Paris. Les cafés étaient devenus des lieux dangereux, 
je ne les ai d’ailleurs jamais fréquentés, même en temps de paix, au 
cours de vingt années j’y suis entré trois fois au plus. Ne suis-je pas le 
féodal siégeant dans son château, le pont levé ! Je ne consentais à 
collaborer à aucune entreprise se rattachant même de loin aux 
Allemands. Aussi ne pouvais-je faire de conférences. J’écrivais 
beaucoup, profitant de mon temps libre pour me concentrer sur ma 
création philosophique. Mais le dimanche, des Russes animés de 
sentiments patriotiques se réunissaient chez nous et parfois y faisaient 
des exposés. Notre maison fut un des centres patriotiques. Parfois 
venaient aussi des Français. D’intéressantes réunions eurent lieu 
pendant l’occupation chez Moré, consacrées surtout aux problèmes 
mystiques et spirituels. J’y ai parlé par deux fois, sur le messianisme et 
sur le drame religieux de Nietzsche. Il y avait en outre, des cours 
destinés aux recherches spirituelles, sur l’initiative de M.-M. Davy, 
femme très érudite et bien douée, notre nouvelle amie. J’y ait fait 
plusieurs conférences sur le thème : «L’idée messianique et le 
problème de l’Histoire ». C’était un milieu de catholiques de gauche, 
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mais des protestants, des orthodoxes et des libres chercheurs y 
participèrent aussi. M.-M. Davy organisait aussi des congrès, dans une 
magnifique propriété près de Paris. Le premier de ces congrès fut voué 
à la discussion de mon livre récemment paru en France Esprit et [413] 
Réalité. J’y eus des différends intellectuels avec certains catholiques, 
avec Gabriel Marcel principalement qui me trouvait anarchiste. A cette 
époque, je fis la connaissance de Romain Rolland, marié avec une 
Russe, la veuve d’un de mes neveux. Je sentais l’importance de la 
personne morale en R. Rolland. Ses sympathies pour la Russie 
soviétique et le communisme russe ne signifiaient nullement une 
tendance au matérialisme : il fut, au contraire, spiritualiste. C’est avec 
beaucoup de sympathie qu’il avait lu Esprit et Réalité et c’est dans ce 
même esprit qu’il parlait de moi dans son livre sur Ch. Péguy. Dans 
mon idée de l’objectivation, il voyait une certaine parenté avec Péguy, 
cæ qui n’est exact qu’en partie. 


Ces années furent pour moi dures et pénibles, aussibien à l’extérieur 
que dans ma vie intérieure. Ce fut un temps de luttes spirituelles, de 
conflits, de doutes, d’interrogations. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis 
point sceptique et mes doutes sont d’une nature particulière. Ils sont 
d’un caractère plus moral qu'’intellectuel. Je ne crois pas avoir eu de 
moments de pure négation de Dieu. Mais il y avait par contre, des 
moments où je me tournais contre Lui, des moments douloureux où la 
pensée me venait qu’il se pourrait que Dieu soit méchant, plus méchant 
que je ne le suis moi, homme pécheur, et ces pénibles sentiments se 
nourrissaient de doctrines théologiques orthodoxes, de la doctrine 
judicaire de la rédemption, de celle de l’enfer et d’autres encore. C’est 
dans la liberté incréée que je voyais une issue, mais on ne voulait pas 
la reconnaître. Je me posais toujours de nouveau les problèmes 
religieux éternels. J’éprouvais par moments une hostilité à l’égard de 
toute orthodoxie officielle, ce qui d’ailleurs n’était pas nouveau pour 
moi. Parfois je croyais être d’une confession différente [414] de celle 
qu’on appelle communément chrétienne. Eh quoi ! si je n’étais pas dans 
le vrai, mais si ceux que je combats avaient raison ? Alors, me disais- 
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je, Dieu serait cruel et inhumain, il aurait éternellement voulu le mal, la 
souffrance, l’enfer. Pour Dieu, prévoir c’est vouloir. Or, ma révolte 
contre Dieu était au nom de Dieu lui-même, au nom d’une idée de Dieu 
plus haute. C’est ce qui me console. Je ressentais malgré tout la 
privation de Dieu et de la grâce. Cet état n’implique pas la négation de 
Dieu, au contraire, 1l implique la croyance à l’existence de Dieu. C’est 
un moment de la dialectique existentielle de la communion divine, mais 
c’est un moment douloureux. Non seulement des êtres individuels, mais 
des peuples entiers, l’humanité et la création tout entières 
l'expérimentent aussi. Et ce phénomène mystérieux ne saurait être 
expliqué par le péché ; le péché n’est-il pas le fait général de la vie 
humaine. Celui qui le ressent, peut ne pas être plus mauvais que ceux 
qui ne se sont jamais sentis abandonnés de Dieu et qui ne comprennent 
pas ce sentiment. Chose curieuse, ces luttes intérieures n’atteignaient 
en rien mes conceptions religieuses et philosophiques essentielles, qui 
parfois s’accentuaient et prenaient encore plus de relief. Il y a dans ce 
que j'essaie de dire quelque chose de profondément intime et 
d’ineffable. Durant cette période sanglante de bombardements, de 
meurtres, de camps de concentration, d’arrestations, d’innombrables 
souffrances humaines, j’ai persévéré dans ma méditation sur le mal, sur 
la souffrance, l’enfer et l’éternité. Ces méditations furent souvent 
contradictoires. Mes écrits n’offraient que les résultats de mes luttes 
intérieures, la lutte même pouvait passer inaperçue. C’est à la mort et à 
l'immortalité que j’ai le plus intensément réfléchi ; ces réflexions sont 
intégrées dans mon dernier ouvrage Dialectique du divin et de l’humain 
et en constituent la partie essentielle. En automne 1942, j’ai dû subir 
une grave opération [415] et j’ai passé six semaines dans une clinique. 
Je ne pensais pas à une issue mortelle et je n’éprouvais pas de crainte, 
comme en témoigne l’infirmière, notre amie M"® L., qui me soignait 
avec dévouement. Mais j’eus une sensation aiguë. L’anesthésie ne fut 
que partielle, n’immobilisant que la partie inférieure du corps. J'étais 
en pleine conscience, je voyais tout sans ressentir de douleur. Mais je 
ne pouvais bouger, je me trouvais réduit à la passivité absolue. C’est là 
que je ressentis le mur de la nécessité que plus tard je connus en d’autres 
occasions. Je supporte mal la passivité complète, il n’y a rien de plus 
effrayant que l’impuissance devant l’inéluctable qui pèse sur nos têtes 
et dont nous ne nous rendons compte qu’à de rares instants. Néanmoins, 
nous sommes des êtres libres. C’est surtout la puissance de 
l’inéluctable, pesant sur des êtres libres, qui est tragique. Tout au début 
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de la Libération, un fait se produisit dans notre vie qui me fut plus 
sensible qu’on ne saurait le croire. Ce fut la mort de notre cher chat, 
Mourry. Je me suis senti en union avec toute la création attendant la 
rédemption. Avant de mourir, Mourry se traîna dans la chambre de 
Lydie, elle-même déjà gravement atteinte, et sauta sur son lit pour faire 
ses adieux. Ce fut très émouvant. Je pleure rarement, mais à sa mort je 
versai des larmes amères. La mort de cette créature de Dieu, charmante, 
fut pour moi l’expérience de la mort en général, de la mort des êtres 
aimés. J’exigeais la vie éternelle pour mon chat, la vie éternelle pour 
nous deux. Longtemps il me fut impossible de parler de lui, je le voyais 
grimper sur mes genoux. Lors de nos lectures à haute voix, dans la 
soirée, Mourry aimait y assister. Maintenant Lydie qui faisait la lectrice 
n’est plus, Mourry a disparu, je suis resté seul, avec Génia qui est mon 
réconfort. Avec la mort de Mourry, le problème de l’immortalité se 
posa à moi de façon concrète. Sa tombe se trouve sous un arbre de notre 
jardin. En passant par là, je songeais [416] à l’immortalité, d’une façon 
non abstraite, mais imagée. La notion d’immortalité impersonnelle, 
dans laquelle disparaît ce qui est unique, irremplaçable, individuel, me 
répugne. Ce sentiment, je l’ai éprouvé très profondément à l’occasion 
de l’événement le plus douloureux et le plus important de ma vie. J’y 
arrive bientôt. 


Une vie nouvelle commença avec la libération de Paris. Ce n’était 
pas encore la fin de la guerre, mais déjà on était assuré de son issue 
favorable. Au début, il y eut de pénibles impressions se rattachant aux 
actes de vengeance, organisés par les Français. On a arrêté beaucoup de 
Russes, pour des raisons contraires aux arrestations allemandes. Ces 
arrestations étaient parfois justifiées, parfois elles ne l’étaient point. 
L’atmosphère fut toujours pesante. Une partie des émigrés russes 
s'étaient adaptés à l’occupation allemande avec une facilité qu’on 
pourrait qualifier de trahison. A présent, on commençait à 
s’accommoder de la même façon du communisme peu connu et mal 
compris, que de l’ambassade soviétique. Souvent c’étaient les mêmes 
personnes, seule leur orientation était changée. On montrait peu de 
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dignité et d’indépendance. Quoique j’aie beaucoup critiqué l’idéologie 
communiste et que je la critique toujours, professant la liberté, j’ai 
toujours été de tendance dite « soviétique ». Rien n’a essentiellement 
changé dans mon attitude à l’égard de la Russie soviétique. Je considère 
le gouvernement soviétique comme l’unique gouvernement russe 
national, il n’en existe pas d’autre, lui seul représente la Russie dans les 
rapports internationaux. Cela ne veut pas dire que je l’approuve 
entièrement. Au fond, je ne sympathise avec aucun gouvernement. Je 
n’ai jamais aimé les puissants de ce monde. Mes sympathies 
émotionnelles vont à l’anarchisme. Cependant je ne discute pas la 
nécessité des [417] fonctions gouvernementales dans la vie des nations. 
Pour les émigrés, la question principale paraît être celle des rapports 
avec le gouvernement soviétique, et c’est à cela que je m’oppose. Je 
considère comme le problème essentiel l’attitude envers le peuple 
russe, le peuple soviétique, envers la révolution qui représente un 
moment intérieur du destin de notre peuple. Il faut sentir le sort du 
peuple russe, comme le sien propre. Je ne saurais me situer en dehors 
de mon peuple, à la hauteur de principes abstraits libéraux- 
démocratiques. Cela n’oblige pas à conformer ses idées et sa conduite 
selon les directives de l’ Ambassade soviétique, à penser et à écrire avec 
le regard fixé sur cette Ambassade. Lorsque plus tard l’Union des 
Russes patriotes soviétiques proclama l’acceptation inconditionnée du 
gouvernement et du régime soviétiques, j’en fus indigné. L’homme ne 
doit accepter aucun pouvoir de façon inconditionnée, c’est un état de 
servitude. Il ne faut s’incliner devant nulle puissance, c’est indigne de 
notre liberté. En novembre 1944 j’ai fait de la part de l’Union des 
écrivains, dans le local des patriotes russes, un exposé public sur le sujet 
« L’Idée russe et l’Idée germanique ». Ce fut le plus grand de mes 
succès. Cela coïncidait avec l’exaltation patriotique. Ensuite, je fis 
paraître dans le Patriote russe, auquel participait un groupe de jeunes 
écrivains, un article La transformation du nationalisme et de 
l’internationalisme, qui choqua certains milieux russes. Le cercle de 
nos relations intimes changea. Des écrivains, anciens « mladorosses » 
d'orientation soviétique, commencèrent à fréquenter notre maison. Ma 
divergence religieuse et politique avec les milieux de l’Institut 
théologique fut totale. Je n’avais pas de rapports directs avec 
l'Ambassade soviétique, je n’en éprouvais pas le besoin. Mais quelques 
personnes de l’Ambassade fréquentaient ma maison et je les 
interrogeais sur la Russie avec le plus vif intérêt. J’ai gardé un souvenir 
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très agréable d’un [418] jeune diplomate, et surtout d’un littérateur 
soviétique très sympathique et homme de talent, apportant comme 
l'atmosphère même du pays russe. La Russie était son culte, l’idéologie 
communiste lui était étrangère. Il eut un sort tragique. J’étais très surpris 
lorsqu’on me disait que tout le peuple russe lisait la grande littérature 
du XIX° siècle et avait un véritable culte pour Pouchkine et pour L. 
Tolstoï. Mais j’ai aussi connu un sentiment d’amertume. Je suis connu 
en Europe et en Amérique, de même en Asie et en Australie, il n’y a 
qu’un seul pays où l’on ne me connaît presque pas et c’est ma patrie. 
C’est une des preuves d’une rupture dans la tradition de la culture russe. 
Après la révolution, on retourne à la littérature russe, c’est un fait d’une 
portée immense. Mais, il n’y a pas encore de retour à la pensée russe, 
le matérialisme dialectique toujours régnant s’y oppose. La philosophie 
est toujours en disgrâce, la liberté spirituelle n’existe pas. On m'aurait 
peut-être autorisé à rentrer en Russie. Mais qu’aurais-je pu y faire ? 
Cette question du retour me peine beaucoup. Le philosophe n’a pas de 
raison pour rentrer en Russie. Mon cœur saigne, quand je songe à mon 
pays, et j'y songe très souvent. Je songe à la tragédie de la culture russe, 
à ses scissions, que l’Occident n’a jamais connues sous cette forme. Le 
destin russe est très douloureux et il faut qu’il soit vécu jusqu’au bout. 
Depuis quelque temps, le thème de la Russie me tourmente sans répit. 
Je suis déçu sous bien des rapports. 


Cette année 1945 a beaucoup accru ma renommée. On commence à 
m’apprécier plus qu’autrefois. J’entends souvent parler de mon nom 
«mondial ». Des étrangers viennent me trouver et je reçois 
d’innombrables lettres. Cette vaste correspondance est mon supplice, 
car je ne sais pas écrire des [419] lettres et je le fais avec ennui. Parfois 
la quantité de celles auxquelles il faut répondre, m’exaspère. Je suis très 
étonné de devenir un personnage honorable et vénéré, donc posé, 
presque un « maître » guidant les esprits. Cela ne s’harmonise 
nullement avec mon propre sentiment. Je voudrais que les lecteurs de 
cette autobiographie me croient. Je ne suis pas cet homme honorable et 
posé, je n’ai rien d’un maître spirituel, je ne suis qu’un chercheur de 
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vérité et de vie en Dieu, un révolté, un philosophe existentiel, dans 
acception de vie intense du philosophe lui-même, non un maître, non 
un professeur, non un directeur. Ma renommée ne me donnait que peu 
de joie et de bonheur auxquels je ne crois pas, du reste. J’ai peu 
d’ambition. Je suis enclin à la mélancolie, ce qui, sans doute, passe 
inaperçu grâce à ma réserve habituelle, ainsi qu’à mes facéties et à mon 
badmage. Ce fut une période néfaste. Lydie tomba gravement malade : 
paralysie des muscles de la gorge avec difficulté croissante de 
déglutition et de parole. Elle supportait admirablement son mal pénible. 
Ses forces diminuaient, elle mourut à la fin de septembre 1945. Ce fut 
un événement des plus douloureux, mais aussi des plus importants de 
ma vie intérieure. La mort de L. ne fut pas tourmentée, mais 
spiritualisée et sereine, elle m’a beaucoup appris, ce fut pour moi une 
expérience d’une portée immense. L. avait une foi extraordinaire, je 
n’en ai jamais rencontré de pareille. Elle fut jusqu’au bout d’une grande 
hauteur spirituelle, en pleine lucidité, et tout ce qu’elle disait, ou plus 
exactement écrivait, était d’une grande beauté. Elle faisait des vers, que 
je veux publier ; elle-même ne le désirait pas. Sans aucune ambition, 
elle était d’une nature aristocratique. Elle lisait toujours des ouvrages 
mystiques et prenait des notes. Elle se rapprochait de plus en plus de la 
future religion de l’Esprit, restant cependant inaltérablement fidèle à 
l'Église. Tous les soirs avant le coucher, je venais la [420] retrouver et 
nous échangions nos vues spirituelles et mystiques. J’ai tant aimé ces 
heures d’intimité et je pense toujours à ce que j’ai perdu. Je ne puis me 
résigner à la mort d’un être cher tant aimé, à son départ irrévocable, au 
vide qu’il a laissé. Je ne puis consentir à la vie finie, qui pour Heidegger 
représente la vérité suprême. Comment ne pas réclamer le revoir et 
l'union dans la vie éternelle ! Je fus touché de l’expression générale 
d'affection dont Lydie fut l’objet après sa mort. Ceci n’est pas le seul 
aspect de la mort, il en existe un autre. La mort n’est pas seulement le 
mal suprême, elle est aussi lumière. La mort contient une révélation de 
l'amour qui, particulièrement ardent et tourné vers l’éternité, atteint son 
point culminant dans la mort. La communion spirituelle ne continue pas 
seulement, elle devient encore plus intense que pendant la vie. J’ai dit 
à Lydie mourante qu’elle avait été pour moi un immense soutien 
spirituel, elle répondit qu’elle continuerait de l’être. Et cela est vrai. Je 
songe à la portée de la mort. On garde rarement de mauvais souvenirs 
de ses familiers décédés, on ne se souvient d’ordinaire que de leurs bons 
côtés. La sagesse commune proclame que des morts il faut dire du bien 
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ou se taire. Ceci est plus profond qu’on ne croit. La mort apporte une 
clarification, les visages acquièrent parfois une beauté que leur confère 
la transfiguration pour l’éternité, et le mal se détache. En nous rappelant 
le défunt dans un élan créateur, nous contribuons activement à sa 
transfiguration. Lorsque, se plaçant dans la perspective historique, on 
émet sur des morts des jugements négatifs au nom de la vérité, c’est 
qu’alors le mort revient à l’histoire terrestre où le mal se mêle au bien, 
la lumière aux ténèbres. La mort reste un paradoxe : le mal suprême, la 
séparation à laquelle il est impossible de se résigner, elle est aussi 
lumière de l’au-delà, révélation d’amour, aube de la transfiguration. 
L'amour et la mort sont liés, mais l’amour est plus fort [421] que la 
mort. La mort est à la fois l’angoisse de la séparation et la survie de la 
communion spirituelle. Se retournant vers la vie, on sent combien tout 
est insignifiant auprès de la mort. Elle se situe dans le temps, 
témoignant de la puissance du temporel, mais elle est en même temps 
orientée vers l’éternel au-delà du temps. La mort de Lydie fut le fait le 
plus douloureux de ma vie, mais en y communiant, je sentis que la mort 
était devenue moins effrayante, et son visage eut pour moi quelque 
chose de familier. Je suis resté avec Génia, l’amie intime pleine de 
sollicitude touchante. J’ignore quelle aurait été mon existence, si elle 
aussi était partie. Nous avons des entretiens quotidiens consacrés aux 
problèmes intellectuels et spirituels, et parfois des discussions. Elle a 
beaucoup de compréhension pour nombre de mes idées qui lui sont 
proches. J’eus de tout temps pour elle une amitié particulière. 


Je songe au caractère profondément dramatique de ma vie et que la 
lecture de cette autobiographie n’aura, sans doute, pas rendu plus 
intelligible. Il existe dans les limites de cette vie terrestre des conflits 
insolubles. Pourrons-nous en triompher dans la vie éternelle ? 
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Essai d’autobiographie spirituelle 


SUPPLÉMENT 1947 


Cette année fut une année de tourments causés par la Russie. Mon 
attitude à l’égard de ce pays est vraiment tragique et méconnue. J’ai 
éprouvé une grave déception. Après une guerre héroïque, l’évolution 
de la Russie Soviétique ne se déroule pas de la façon espérée. Au lieu 
d'augmenter, la liberté est limitée. L’histoire des Akhmatov et de 
Zochtchenko m'a produit une impression des plus pénibles. Le 
matérialisme dialectique demeure l’idéologie gouvernementale 
prépondérante. Telle est la tendance du principal groupement 
communiste dirigeant les revues et les journaux, et ceux-ci font une 
pénible impression. L’attitude à l’égard de l’Église orthodoxe est 
radicalement changée, la situation de celle-ci est presque privilégiée. 
Mais son champ d’action est limité et sa liberté n’est pas la liberté de la 
pensée. Le mouvement religieux en Russie s’accroît incontestablement. 
Les croyances chrétiennes sont fortement ancrées dans le peuple russe. 
D'’importants processus spirituels müûrissent au sein de ce peuple, 
résultant de la révolution et de la guerre, et encore impuissants à se 
produire au dehors. Or, voici la cause de mon inquiétude. La tendance 
conservatrice, le désir du retour au XVI et au XVII siècles 
prédominent [423] dans l’Église officielle, dans la haute hiérarchie. Le 
christianisme est compris exclusivement comme religion personnelle, 
religion du salut pour la vie éternelle. Posé par la pensée religieuse 
russe, le thème de la transfiguration sociale et cosmique, de la nouvelle 
époque créatrice dans le christianisme, est absent. Et c’est précisément 
cœtte tendance cléricale conservatrice qui est encouragée par le 
gouvernement soviétique. On ne peut que saluer le sentiment national 
accru. Mais il y a le danger du nationalisme qui est une trahison à 
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l'égard de la vocation universaliste de la Russie dans le monde. 
L’étatisme totalitaire centralisé et croissant devient également 
détestable. Il s’y rattache ce qui me fut le plus pénible dans les 
tendances de l’émigration au cours de ces deux dernières années. Tout 
y était déterminé principalement par l’attitude à l'égard du 
gouvernement soviétique : on l’acceptait de façon globale, 
inconditionnée, ou bien on rejetait haineusement toute Russie 
postrévolutionnaire. Or, notre attitude à l’égard du peuple russe, comme 
à l’égard de la valeur historique de la révolution et de l’ordre soviétique, 
ne s’identifie pas avec notre attitude à l’égard du gouvernement 
soviétique. Je puis reconnaître la portée positive de la révolution et ses 
résultats sociaux, admettre les aspects positifs du principe soviétique 
lui-même, croire à la grande mission du peuple russe, mais en même 
temps je puis exercer ma critique au sujet des actes du gouvernement et 
demeurer irréconciliable à l’égard de sa structure idéologique. Je me 
suis senti, dès le début, très isolé dans l’émigration. Je sens surtout de 
la répulsion pour l’argumentation orthodoxe se basant sur le principe : 
« Pas de gouvernement sans la volonté de Dieu. » Ce mot de l’apôtre 
Paul a une signification historique, non religieuse. Il fut pour l’Église 
une source d’esclavage et de servitude. Ma critique de la Russie 
soviétique est particulièrement malaisée parce que tout en connaissant 
ses difformités, [4241 j’éprouve la nécessité de plaider la cause de mon 
pays, en présence de l’hostilité du monde. II me reste le tourment sans 
parvenir à une issue harmonieuse. Depuis peu, les deux principes 
essentiels de mon être me sont devenus encore plus sensibles : c’est 
d’une part le principe aristocratique, l’interprétation de la personne et 
de la liberté créatrice, et d’autre part, c’est le sens du destin historique 
qui ignore les retours en arrière, ainsi que les sympathies socialistes, 
d’origine religieuse. Il faut que je concilie en moi ces deux éléments. Je 
persiste à croire que les changements et les améliorations en Russie ne 
pourront se produire qu’en vertu des transformations intérieures du 
peuple russe. Il y a vingt ans que je pense ainsi et c’est en quoi je 
m'écarte de la plupart des émigrés. 
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C’est au printemps 1947 que l’Université de Cambridge me conféra 
le grade de docteur en théologie honoris causa, ce qui est considéré 
comme une grande distinction. Nulle part ailleurs je n’ai trouvé autant 
de sympathie pour ma pensée qu’en Angleterre. Cela fut pour moi d’un 
grand soutien dans mon exil Auparavant, ce furent les Russes 
Tchaïkovsky et Tourgueniev qui détinrent le titre de docteurs. C’est 
moins un grade de savant que la reconnaissance du mérite. Les milieux 
académiques ne m'ont jamais aimé, me considérant comme un 
philosophe par trop « existentiel », plus moraliste qu’érudit. En outre, 
je ne suis pas théologien, mais penseur religieux. La philosophie 
religieuse est un article très russe et les chrétiens occidentaux ne la 
distinguent pas toujours de la théologie. Tout de même, j’ai beaucoup 
traité des choses divines. L'Université de Cambridge et sa Faculté 
théologique sont réputées très libérales, aussi m’ont-elles préféré à K. 
Barth et à J. Maritain, candidats comme moi. Je me rendis à Cambridge 
au [425] mois de juillet. La remise du doctorat à Cambridge, comme à 
Oxford, est une cérémonie moyenâgeuse très solennelle. On me revêtit 
d’un manteau rouge et d’un béret de velours. En grande procession à 
travers une salle immense remplie d’une foule nombreuse, je marchaï 
au premier rang, la théologie étant considérée comme science suprême. 
A une certaine distance, marchaient Bevin, ministre des affaires 
étrangères, et le maréchal Usewell, ancien vice-président des Indes, 
docteurs honoris causa, comme moi. Tout ceci s’accordait mal avec 
mon genre. J’y assistai en quelque sorte en spectateur, songeant aux 
singularités de mon destin. C’est à la même époque que je reçus de 
Suède l’annonce de ma proposition pour le prix Nobel. Je doute 
d’ailleurs que je puisse l’obtenir, ce prix ! Il faudrait faire des 
démarches que je ne fais point et, de plus, il faudrait ne pas être un 
Russe exilé. 


En automne, les « Rencontres internationales de Genève » 
m’invitèrent à une collaboration active. Le sujet de mon exposé fut Le 
progrès technique et le progrès moral, question à laquelle j’avais 
beaucoup réfléchi et sur laquelle j’avais souvent écrit. Malgré l’ennui 
des soucis (visa, etc.), je donnai mon assentiment. Ce fut une réunion 
des intellectuels de marque. Les organisateurs genevois des Rencontres 
appartiennent surtout au monde « bourgeois » de la Suisse romande, 
très hostile au communisme. Néanmoins, ils firent preuve d’une grande 
tolérance en permettant aux communistes deux exposés sur neuf. 
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D’actifs communistes assistèrent à ces séances sans y participer. Je fus 
surpris du rôle accordé au marxisme dans ces rencontres. Les uns 
exposaient leur idéologie marxiste, d’autres la critiquaient, mais tout 
gravitait autour de ce thème central. Je me sentis reporté à cinquante 
ans en arrière, et il fut manifeste que je pouvais être reconnu spécialiste 
en la matière, non seulement par ma connaissance du marxisme, mais 
aussi par mon interprétation [426] pénétrante de son essence. Cela, les 
marxistes l’on reconnu. Je n’avais pas cru devoir encore faire la critique 
du matérialisme, ce qui me paraissait élémentaire. Et je songeai que 
notre monde est en train de revenir à l’élémentaire, que sans doute il 
faut passer par là. Le mouvement spirituel en Russie et en Europe de la 
fin du XIX° et du début XX° siècle, est évincé. Il y avait aux Rencontres 
des hommes « spiritualistes », d’un niveau intellectuel et spirituel 
infiniment supérieur à celui des marxistes, mais ils n’étaient pas le 
centre de l’attention. Quant à moi-même, mon rôle fut assez actif et 
j'eus les plus nombreux auditeurs, grâce à ma bonne connaissance de 
Marx et à la modération avec laquelle, tout en critiquant sa philosophie, 
je reconnaissais en lui une certaine vérité sociale. Je n’étais pas tout à 
fait à l’aise, ne pouvant porter des coups trop durs au marxisme, sentant 
combien il avait raison au sujet de notre monde. Or, presque tous 
admettaient la ruine et l’écroulement de l’ordre capitaliste, mais ils 
exprimaient le souhait que l’esprit ne soit pas éteint. Les répliques 
marxistes à ma critique philosophique furent médiocres, mais on sentait 
derrière elles une puissance organisée et agressive. À côté d’elles, le 
christianisme historique manque de cette énergie vitale dont il était 
riche dans le passé. Cela est conforme à mes pensées sur la crise 
spirituelle traversée par le monde, mais ma pensée est difficile à 
traduire, l’ambiance actuellement régnante étant trop élémentaire. Une 
fois de plus je me convaincs du degré de mon isolement. Je ne puis non 
plus parler au nom des organisations religieuses confessionnelles. Je 
suis tourné vers les siècles futurs, lorsque les processus élémentaires et 
inéluctables seront terminés. L’antinomie essentielle de ma vie se 
renouvelle toujours. Etant actif et capable de lutte idéologique, je rêve 
d’un monde tout autre et j’en ai la nostalgie. Je veux écrire encore un 
livre ayant pour sujet la spiritualité et la mystique nouvelles. C’est 
l'intuition essentielle [427] de ma vie, l’acte créateur théurgique de 
l’homme, qui en sera le centre. Car la nouvelle mystique devra être 
théurgique. 
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Je n’ai jamais su mettre en équilibre le Rêve et la Réalité, de là les 
discordances de ma vie. Il faut que je le redise, je n’ai jamais été de ces 
rêveurs mollement passifs, chez lesquels la pensée et la volonté se 
subordonnent au sentiment. Pour mieux comprendre mon caractère et 
mes vues concernant la vie, il importe de comprendre mon attitude à 
l'égard des soi-disant « heureux instants de la vie ». Je n’ai jamais cru 
au bonheur dans les conditions de ce monde, mais je croyais à la 
possibilité de moments heureux. Le malheur est que je ne sais éprouver 
la satisfaction de ce qui est passager, de ce qui est une fraction du temps. 
Il faut à l’homme de la joie, pour qu’il puisse supporter la vie. La joie, 
m’est-elle encore possible ? Tout comme dans ma jeunesse, je rêve 
d’une exaltation extraordinaire. Selon le calcul normal, ma vie 
approche de son terme. Pourtant je ne ressens point l’état de vieillesse 
spirituelle ou même émotionnelle, ma réceptivité, ma sensibilité n’ont 
pas changé. Je me sens — sauf au physique — d’une jeunesse 
incroyable. Or, en imaginant des instants plus joyeux ou plus heureux, 
je me rappelle subitement que Lydie n’est plus, je me rappelle d’autres 
choses encore, et tout est fini... Du reste, toute joie fut toujours chez 
moi empoisonnée par le souvenir de la mort, de la souffrance, des 
injustices de ce monde périssable et éphémère. Il n’existe qu’un seul 
domaine, où je pouvais éprouver l’exaltation et la joie intégrales, c’est 
celui de ma création intellectuelle, philosophique. Là, tout 
dédoublement me fut inconnu. La pensée créatrice, son expression sur 
le papier ont invariablement constitué la teneur positive de mon 
existence. J’avais constamment le [428] projet d’un nouvel ouvrage en 
réserve. Ce fut ma seule façon de vivre et ce fut de même l’hygiène de 
ma vie. À présent j'écris des articles d’actualité, philosophiques et non 
politiques, mais c’est le projet d’un ouvrage consacré au problème de 
la vérité et de la révélation qui me préoccupe intérieurement #. En fin 
de compte, c’est le problème de Dieu, problème des problèmes. Pour 
me servir d’un mot de Dostoïevsky, Dieu fut le tourment de ma vie. 
J’en conclus que l’athéisme, quand il n’est ni frivole, ni virulent, mais 


23 Le livre est écrit, d’autres sont en projet. 
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sérieux et profond, peut s’avérer utile et purificateur. Il faut une 
épuration radicale des notions humaines sur Dieu, car ce sont elles qui 
conduisent à l’athéisme. Il faut une critique de la révélation, il faut 
déceler la part de l’humain dans la révélation. Il faut enfin mettre en 
valeur les éléments d’enrichissement que la création humaine apporte à 
la vie divine elle-même, la réponse de l’homme à l’appel de Dieu. A 
cette fin, 1l est nécessaire d’abdiquer le concept statique de la Divinité. 
C’est mon thème fondamental. Je crois, au fond, traiter toujours un 
thème unique. En écrivant un livre nouveau, je crois chaque fois, que je 
serai enfin mieux compris. Car je m’afflige d’être méconnu. Il se peut 
que la faute en soit à moi-même. Je n’ai pas assez expliqué les 
antinomies de ma vie et de ma pensée. Malgré ma grande renommée, 
mes idées essentielles s ont trop peu connues et trop peu comprises. Mes 
admirateurs se servent parfois de mes idées pour des fins auxquelles je 
suis étranger. Je doute parfois que la parution de nouveaux ouvrages 
puisse remédier à tout cela. Ma manière de penser est très dynamique, 
quoique je reste fidèle à moi-même. Une pensée statique est plus 
aisément intelligible. Ma faible aptitude discursive et systématique 
empêche la compréhension de l’objectivation qui est l’idée centrale de 
ma philosophie et à laquelle est [429] liée mon expérience existentielle. 
On pourrait me trouver des points de contact avec quelques penseurs de 
notre époque, avec M. Scheler par exemple, avec Bergson, et surtout 
avec Jaspers, mais par-dessus tout avec J. Boehme ; malgré certaines 
divergences, j’ai une parenté avec F. Baader. Un seul thème me 
rapproche de Kierkegaard, c’est la révolte de l’individuel contre le 
général, pour le reste il m’est plutôt opposé. Aucun ne me fut vraiment 
proche, quoique j’aie toujours été à la recherche d’une parenté 
spirituelle, tout prêt à en exagérer la portée (je le pense aujourd’hui de 
Boehme). Je me demande parfois, si je laisse aux générations futures 
quelque pensée parfaitement intelligible. Je suis un homme de mon 
époque dont je reflète les luttes contradictoires, mais insurgé contre 
cette époque et tourné vers l’avenir. L'homme porte en lui son monde 
particulier malaisément intelligible aux autres. Et néanmoins, une 
communication entre ces mondes divers est possible et 1l faut y tendre. 
La clarté de pensée ne pourra pas à elle seule résoudre ce problème, car 
cette clarté, je la possède à un degré assez élevé. II me semble parfois 
que mon monde à moi ne ressemble pas à celui des autres humains, et 
que mon Dieu n’est pas semblable au leur. Ce qui est à mes yeux banal, 
privé d’individualité, abstrait, c’est ce qui paraît aux autres habituel et 


334 


intelligible. La grande tâche qu’il faut accomplir consiste à acquérir la 
communauté, la communion, l’intelligence de ce qui est individuel, 
original, unique. C’est en quoi consiste la tâche laborieuse de la 
philosophie dite existentielle, qui franchit les frontières de la 
connaissance généralement obligatoire, objectivée et socialisée. Reste 
l'expérience ultime, la plus importante de toutes, qui nous promet des 
révélations et qui ne saurait être décrite par une autobiographie — c’est 
l'expérience de la mort... 


Mon livre s’achève sur ces méditations. 


Fin du texte 
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